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Salman Rushdie, 1947'de Hindistan'ın Bombay 
kentinde doğdu. Çocukluğunda anadili Urduca'nın yanında 
İngilizce'yi de öğrendi 1961'de gittiği İngiltere'de 
Cambridge'deki King's College'da tarih okudu. Okulu 
bitirdikten sonra bir süre, Pakistan'a taşınmış olan ailesiyle 
birlikte yaşadı. 1975'te yayınlanan ilk romanı Grimus'un 
ardından, ikinci romanı Geceycınsı Çocukları 1981'de 
Booker Ödülü'ne, 1993'te de ödülün 25 yıllık tarihindeki en 
iyi roman olarak Bookerların Booker'ı Ödülrne değer 
görüldü. 1983'te yayınlanan Utanç adlı romanı, Fransa'da 
En İyi Yabancı Kitap Ödülü'nü alırken, Pakistan'da 
yasaklandı. 1988'de yayınlanan ve Whitebread Ödülü'nü 
kazanan Şeytan Âyetleri adlı romanı, edebiyat tarihinde 
bugüne dek görülmemiş bir tartışmaya yol açtı; İran'ın o 
dönemdeki dinsel önderi Ayetullah Homeyni, İslamiyet'i 
aşağıladığı gerekçesiyle Rushdie hakkında ölüm fetvası 
çıkardı. İran hükümeti 1998'de Rushdie hakkındaki fetvayı 
uygulamayacağını ve uygulanması için kimseyi 
özendirmeyeceğini açıkladı. Rushdie, daha sonra, 
Magripli'nin Son İç Çekişi (1995), Ayaklarının Altındaki 
Toprak (1999) ve Öfke (2001) adlı romanlarını yayınladı. 
Deneme ve eleştiri yazılarını Düşsel Anayurtlar (1991), 
çocuklar için öykülerini Harun ile Öyküler Denizi (1990), 
kısa öykülerini de Doğu, Batı (1994) adlı kitaplarında 
topladı. Son romanı Soytarı Şalimar 2005'te yayınlandı. 
Begüm Kovulmaz, 1977'de doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü ve 
Bilgi Üniversitesi Sinema-TV Yüksek Lisans Bölümü'nü 
bitirdi. Çeşitli yayınevlerinde editörlük yaptı. Rudyard 
Kipling, Angela Carter, Susan Sontag, Naipaul gibi 
yazarların yapıtlarını dilimize çevirdi. 


PADMA İÇİN... 


BIRINCI BOLUM 

Yakın geçmişteki elli beşinci doğum gününden beri kendi 
(çok eleştirilen) tercihiyle kadınlardan kaçan ve yalnız olan, 
emekli idealar tarihçisi, huysuz bebek imalatçısı Profesör 
Malik Solanka, hayatının gümüş yıllarını bir altın çağda 
geçirdiğini fark etti. Penceresinin diğer tarafında uzun, 
nemli bir yaz, üçüncü milenyumun ilk sıcak mevsimi ortalığı 
kavuruyor, ter döktürüyordu. Şehir para içinde yüzüyordu. 
Kiralar ve gayrimenkul fiyatları tavan yapmıştı, giyim 
sektöründe çalışan herkes modanın daha önce hiç bu kadar 
moda olmadığı konusunda hemfikirdi. Saat başı yeni 
lokantalar açılıyordu. Mağazalar, bayiler, galeriler, özel 
ürünlere gösterilen yoğun ilgiyi karşılayabilmek için 
mücadele ediyordu; sınırlı miktarda üretilen zeytinyağı, üç 
yüz dolarlık şişe açacakları, müşterinin isteğine göre 
değişiklikler yapılmış Humvee marka cipler, virüs koruma 
yazılımlarının son sürümleri, kataloglarında lastik kızlara ve 
ikizlere yer veren eskort servisleri, video enstalasyonları, 
ham sanat, soyu tükenmiş dağ keçilerinin yumuşak 
sakallarından dokunmuş, kuştüyü hafifliğinde şallar. 
Apartman dairesini yenileten o kadar çok kişi vardı ki, 
kaliteli demirbaş ve teçhizat fiyatları alıp başını gitmişti. 
Küvetler, kapı tokmakları, ithal keresteler, antika görünümü 
verilmiş şömineler, bideler ve mermer döşeme malzemeleri 
için bekleme listeleri oluşturulmuştu. Nasdag Endeksi 
değer kaybetmiş, Amazon hisse senetleri düşüşe geçmişti 
ama gelişen teknoloji şehri ele geçirmişti; herkes bilişim 
şirketlerinden, halka arzdan ve etkileşimden, henüz 
başlayan, tahayyül edilemez gelecekten söz ediyordu. 
Gelecek, herkesin şansını denediği ve kazanmayı beklediği 
bir kumarhaneydi. 

Profesör Solanka'nın sokağında, hali vakti yerinde beyaz 
gençler, bol giysileri içinde gül rengi mermerden bina 
girişlerine yayılıp oturuyor, yakında mutlaka kavuşacakları 
milyarları beklerken modaya uygun biçimde yoksul 


numarası yapıyorlardı. Solanka'nın cinsel orucuna karşın 
hâlâ dört dönen bakışları, Orta Avrupalllara özgü çıkık 
elmacıkkemikli, yeşil gözlü, uzun boylu bir kıza sık sık 
takılıyordu. Diken diken, açık kızıl-sarı saçları, rapçi 
D'Angelo'nun giyim mağazası Voodoo'dan alınmış basketbol 
kepinin altından palyaço-modasına uygun fırlayan kızın 
dudakları dolgun ve alaycıydı: Eski dünyalı, biraz züppe, 
ufak tefek Solly Solanka akşamüstü yürüyüşe çıktığında 
hasır Panama şapkası ve krem rengi keten takımı içinde 
bastonunu çevirerek önünden geçince, kız aceleyle ağzına 
götürdüğü avucunun arkasından edepsiz bir tavırla 
kıkırdadı. Solly, Profesör'ün üniversite yıllarından kalan, 
hiçbir zaman hoşlanmadığı ama tamamen kurtulmayı 
başaramadığı lakabıydı. 

“Hey, bayım? Beyefendi, bakar mısınız?” Sarışın, cevap 
almakta ısrarcı, buyurgan bir tavırla ona sesleniyordu. 
Satrapları, Romalı Praetoria muhafızları gibi dikkat 
kesilmişlerdi. Küstahça, gücünden emin bir tavırla, kendi 
çöplüğünde oluşuna ve muhafızlarına güvenerek, hiç 
çekinmeden büyük şehir yaşantısının kurallarından birini 
hiçe sayıyordu. Güzel bir kızın küstahlığıydı alt tarafı, önemi 
yoktu. Profesör Solanka durdu, yayılıp oturmuş kapı eşiği 
tanrıçasıyla yüzleşmek için döndü, bu sırada kız sinir 
bozucu tavrıyla onu sorgulamaya devam ediyordu. “Çok 
yürüyorsunuz. Demek istediğim, günde beşaltı kere 
yürüyerek bir yerlere gittiğinizi görüyorum. Burada 
oturuyorum, yaklaştığınızı görüyorum, uzaklaştığınızı 
görüyorum, ama köpeğiniz yok, hanım arkadaşlarınızla ya 
da elinizde alışveriş torbalarıyla da dönmüyorsunuz. Üstelik 
yürüyüşe çıkmak için tuhaf saatleri seçiyorsunuz, işe gidiyor 
olamazsınız. Bu yüzden kendi kendime, ‘Niçin sürekli tek 
başına yürüyor? diye soruyorum. Şehirde beton 
parçalarıyla kadınlara saldıran bir sapık olduğunu 
duymuşsunuzdur elbette, ama tuhaf biri olduğunuzu 
düşünsem sizinle sohbet etmeye kalkışmazdım. Üstelik 
İngiliz aksanıyla konuşuyordunuz ve bu sizi daha da ilginç 


kılıyor, değil mi ama? Birkaç kez sizi takip bile ettik fakat bir 
yere gittiğiniz yoktu, sadece dolaşıyor, amaçsızca yolları 
arşınlıyordunuz. Bana bir şey arıyormuşsunuz gibi geldi, ne 
aradığınızı sormak istedim. Sadece arkadaşlık etmek 
niyetindeyim efendim, sadece komşuluk edelim dedim. 
Gizemli birisiniz. En azından bana göre öylesiniz.” 

Profesör Solanka aniden parladı. “Aradığım şey,” diye 
çemkirdi hışımla, “rahat bırakılmak.” Genç kızın teklifsiz 
sözleriyle hak ettiğinden daha şiddetli bir öfkeyle, sinir 
sistemini sel suları gibi kaplayarak kendisini bile şaşırtan 
öfkeyle sesi titredi. Onun hiddetli sesini duyan genç kadın 
irkildi, sessizliğe sığındı. 

“Adamım,” dedi Praetoria muhafızlarının en iriyarı, en 
korumacısı ve şüphesiz kızın sevgilisi olan peroksit sarışını 
bölük kumandanı, “bir barış havarisi için fazla savaş 
heveslisi değil misin?” 

Kim olduğunu çıkaramadığı birini hatırlatıyordu kız, 
belleğindeki bu küçük aksaklık, bu “yaşlılık anı” yüzünden 
hırstan içi içini yiyordu. Neyse ki, şiddetli, sıcak bir 
sağanağa hazırlıksız yakalandıktan sonra ıslak şapkası ve 
sırılsıklam giysileriyle Karayıp karnavalından döndüğünde 
kız orada değildi, sokakta kimse kalmamıştı zaten. Yağmur 
altında koşturan Profesör Solanka, Batı Central Park'taki 
Shearith İsrail Cemaati Sinagogu'nun (dört, inanmazsan 
say da bak; tam dört tane yekpare Korint sütunu üzerindeki 
üçgen alınlığıyla beyaz balina gibi bir bina) önünden 
geçerken yan kapıdan içeri baktığında gözüne ilişen, 
ergenliğe geçiş töreni henüz bitmiş, ekmek kutsama töreni 
için elinde bıçakla bekleyen on üç yaşındaki kızı hatırladı. 
Dinlerin hiçbirinde Lütuf Sayma töreni yok, diye 
düşüncelere daldı Profesör Solanka; hiç olmazsa 
Anglikanlar böyle bir tören düzenlemeyi akıl etmeliydi diye 
düşünmeden edemiyor insan. Kalabalık salonda kızın yüzü 
ışıldıyor, en yüksek beklentileri gerçekleştireceğine dair 
mutlak güven, genç ve yuvarlak yüz hatlarından 
okunuyordu. Evet, kutsanmış bir dönemdi bu, tabii 


“kutsanmış” gibi sözcükleri kullanmaktan hoşlanıyorsanız; 
bir kuşkucu olan Solanka hoşlanmazdı. 

Yakındaki Amsterdam Bulvan'nda yaz aylarına özgü bir 
blok partisi veriliyordu, sağanaklara rağmen iyi satış yapan 
bir sokak pazarı kurulmuştu. Profesör Solanka, indirimli 
tezgâhlara yığılmış bu ürünlerin dünyanın diğer 
bölgelerinin çoğunda en seçkin küçük butiklerin ve lüks 
mağazaların raflarını ve vitrinlerini süslediğini tahmin 
ediyordu. Hindistan, Çin ve Afrika’ nın tamamında, Güney 
Amerika kıtasının büyük bölümünde, modaya harcayacak 
zamanı ve parası olanlar -basitçe ifade etmek gerekirse, 
daha yoksul enlemlerde yaşayanlar, sadece bir şeyler elde 
etmek uğrunaManhattan'da sokakta satılan ürünler için 
cinayet işleyebilirdi, ucuzluk mağazalarında satılan ikinci el 
giysiler ve tekstil ürünleri, şehir merkezindeki alışveriş 
merkezinde satılan ıskartaya çıkarılmış porselenler ve 
tasarımcı elinden çıkma indirimli markalar için de aynısı 
geçerliydi. Amerika insafsız zenginliğin kayıtsızlığıyla 
böylesi bir refaha omuz silkerek gezegenin geri kalanını 
aşağılamış oluyor, diyordu Malik Solanka kendi kendine, her 
zamanki modası geçmiş düşünce tarzıyla. Oysa bu bolluk 
döneminde New York dünyanın ihtiras ve şehvetinin amacı, 
hedefi haline gelmişti, üstelik “aşağılanmak” gezegenin geri 
kalanının arzusunu iyice körüklüyordu. Batı Central Park'ta 
faytonlar bir yukarı bir aşağı geziniyordu. Koşum 
takımlarındaki çıngıraklar bozuk para gibi şıngırdıyordu. 

Sezonun en sevilen sinema filmi, Sezar Joaguin Phoenix'in 
imparatorluk Roma'sınm çöküşünü anlatıyordu, bu Roma'da 
onur ve asaletin yanı sıra sözünü bile etmeye gerek 
olmayan ölüm kalım muharebeleri ve eğlenceleri sadece 
muazzam gladyatör arenasında, Flavius Amfitiyatrosu ya da 
Colosseum'un Oo bilgisayarla yaratılmış oyanılsamasında 
bulunabiliyordu. New York’ ta da hem mangır hem de sirk 
gösterileri boldu: Sevimli aslanları anlatan bir müzikal, 
Beşinci Cadde'de bir bisiklet yarışı Garden'da masum 
Amadou Diallo'yu öldüren kırk bir tane polis mermisi 


hakkında bir şarkı söyleyen Springsteen, polis sendikasının 
The Boss'un1 konserini boykot etme tehdidi, Hillary'ye karşı 
Rudy, bir kardinalin cenazesi, sevimli dinozorları anlatan bir 
film, birbirine benzeyen ve kesinlikle sevimsiz iki başkan 
adayı o(Gush, Bore), Ricke karşı Hillary Shea 
Stadyumu'ndaki Springsteen konserini vuran elektrik 
fırtınası, bir kardinalin göreve başlama töreni, sevimli 
İngiliz tavuklarını anlatan bir çizgi film, hatta bir de 
edebiyat festivali; bunlara ek olarak şehrin çok ırklı, 
çokuluslu ve cinsel kimlikli alt-kültürlerini yücelten, (bazen) 
bıçaklama olaylarıyla ve (çoğunlukla) kadınlara yönelik 
saldırılarla sona eren bir dizi “taşkın” geçit alayı. Kırsalın 
ineklere göre olduğuna inanan, doğma büyüme şehirli ve 
doğuştan eşitlikçi olduğunu düşünen Profesör Solanka, 
geçit alayı günlerinde şehirli yurttaşlarının hıncahınç 
kalabalığı arasında ter içinde dolaşırdı. Bir pazar günü dar 
kalçalı eşcinsellerin geçit törenine karışırken, ertesi hafta 
sonu ülkesinin bayrağını sutyen niyetine gövdesine dolamış 
Puerto Rikolu, koca popolu bir kızın yanında kalçasını 
çalkalardı. Böyle kalabalıklar arasında kendini rahatsız 
hissetmiyordu; tam tersine. İzdihamda doyurucu bir 
anonimlik, kimsenin kimseye karışmadığı bir rahatlık 
buluyordu. Kalabalıkta onun sırlarıyla ilgilenen olmazdı. 
Herkes kendini kaybetmeye gelirdi. Kitlelerin gizemli 
büyüsü işte böyle bir şeydi, zaten son zamanlarda Profesör 
Solanka'nın hayattaki tek amacı kendini kaybetmekti. Bu 
yağmurlu hafta sonunda da havada bir kalipso ritmi vardı, 
ama Harry Belafonte'nin Jamaika veda nağmeleri ya da 
Profesör Solanka'nm bir miktar suçluluk duygusuyla karışık 
sevgiyle hatırladığı budalaca şarkılar (“Şimdi güzellikle 
söylüyorum sana/sakm eşeğimi oraya bağlama/çünkü hem 
tepinir hem anınr benim eşek/ eşeğimi sakın oraya 
bağlama!”) değil. Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbeliy 
gibi JamaikalI polemikçi ozanlarm hakiki hiciv müziği canlı 
olarak Bryant Park' tan ya da Broadway boyunca omuzlarda 
taşman teyplerden yükseliyordu. 


Geçit töreninden eve döndüğünde, melankoli ve kamu 
alanına yönlendirip geçici olarak kurtulduğu her zamanki 
gizli hüznü Profesör Solanka'yı yeniden ele geçirdi. 
Dünyada yanlış giden bir şeyler vardı. Gençliğinin iyimser 
barış ve sevgi felsefesi onu uzun zaman önce terk 
ettiğinden, gittikçe sentetikleşen sahte (aslında pek sevdiği 
“sanal” sözcüğünden, bu bağlamda kullanıldığında nefret 
ediyordu) gerçeklikle nasıl uzlaşacağını artık bilmiyordu. 
Güçle ilgili sorular zihnini kurcalıyordu. Kızışmış şehir halkı 
çeşit çeşit lotus çiçeklerini yiyip uyuşmakla meşgulken, 
şehir yöneticileri kim bilir neleri hasır altı ediyorlardı: 
Akşam haberlerinde amatör video kayıtlan gösterilene dek 
saldırıya uğrayan kadınların şikâyetlerine alçakça yanıtlar 
veren Giulianiler ve Safirler, bu kaba kuklalar değildi şehrin 
asıl yönetenleri; her zaman yerlerinde olan, doyumsuz 
arzularını durmaksızın besleyen, yenilik arayan, güzelliği 
silip süpüren ve boyuna, daima daha fazlasını isteyen en 
yukarıdakilerdi. Dünyanın asla yüz yüze gelmediğimiz her 
zamanki hükümdarları -tanrısız Malik Solanka bu beşeri 
hayaletleri ebedi ve ezeli payesiyle taçlandırmaktan 
kaçmıyordu-, arkadaşı Rhinehart'm deyişiyle hırçın, ölümcül 
Sezar'lar; ruhları donmuş Bolingbroke'lar;I belediye 
başkanı ve emniyet müdürünün Coriolanüs'lerini?2 
kurcalayan tribunuslar...3 Profesör Solanka bu son imgeyi 
yeniden düşününce hafifçe ürperdi. Karakterinde geniş, kan 
kırmızı bir kabalık damarı olduğunu bilecek kadar iyi 
tanıyordu kendini, yaptığı kaba saba sözcük oyununa yine 
de çok şaşırdı. 

Kuklacılar hepimizi zıplatıp hoplatıyor, anırtıyor, diye 
endişelendi Malik Solanka. Biz kuklalar dans ederken 
iplerimizi çekiştirdiler kim? 

Dairesine (o girdiğinde telefon çalıyor o şapkasının 
siperliğinden hâlâ yağmur suları damlıyordu. Apartman 
dairesinin holündeki kablosuz telefonu kaparak aksi bir 
tavırla cevap verdi. “Evet, buyurun lütfen?” Karısının sesi, 
Atlas Okyanusu'nun yatağındaki kablo aracılığıyla kulağına 


ulaştı. Her şeyin değişmekte olduğu bu günlerde, belki de 
okyanus üzerindeki, çok yüksekteki bir uydu aracılığıyla 
geliyordu ses, emin olamıyordu. Sinyal çağı artık yerini ton 
çağma bırakıyordu. Analog (aynı zamanda dilin zenginliği, 
analoji) devri geçiyor, dijital devri başlıyor, sayısal veri, sözel 
veri karşısında son zaferini ilan ediyordu. Karısının sesini 
her zaman sevmişti. On beş yıl önce Londra'da, o esnada 
şans eseri masasının başında olmayan yayıncı arkadaşı 
Morgen FYanz'a telefon etmiş ve zırıldayan aleti oradan 
geçmekte olan Eleanor Masters açmıştı; daha önce hiç 
karşılaşmadıkları halde bir saat boyunca sohbet etmişlerdi. 
Bir hafta sonra Eleanor'un evinde akşam yemeği yediler ve 
ilk randevu için böylesine kişisel bir buluşma yeri seçmenin 
uygunsuzluğundan hiç söz etmediler. Gerçekten de, her 
şeyden önce onun sesine âşık olmuştu. İlişkileri hakkında 
ikisinin de en sevdiği hikâyeydi bu; tabii şimdi aşktan 
sonraki acımasız hesaplaşma döneminde, hatıralar yürek 
sızısına dönüştüğü zaman, ellerinde telefondaki seslerden 
başka hiçbir şey kalmadığı için, en hüzünlü hikâyelerden 
biri haline gelmişti. Profesör Solanka, Eleanor'un sesini 
dinledi ve bu sesin dijital enformasyon parçalarına 
bölündüğünü hoşnutsuzlukla hayal etti; yumuşak, hoş ses 
herhalde oHaydarâbad-Dekkan'da bir yere kurulmuş 
merkezi bir bilgisayar sistemi tarafından önce yutuluyor, 
sonra kusuluyordu. “Hoş” sözcüğünün sayısal karşılığı nedir 
acaba, diye merak etti. Güzelliği kodlayan sayılar 
hangileridir; onun çevresini saran, onu dönüştüren, ileten, 
deşifre eden ve bu süreçte her nasılsa onun ruhunu tuzağa 
düşürmekte ya da boğmakta başarısız olan sayılar 
hangileridir? Güzellik denen o hayalet, teknoloji sayesinde 
değil, aksine ona rağmen, yeni makinelerin içinden değerini 
hiç yitirmeden geçebiliyor. 

“Malik. Solly.” (İkincisini onu sinirlendirmek için 
söylemişti.) “Dinlemiyorsun. Dalıp gittin yine, zihninde şu 
tekrarlanan melodilerden biri dönmeye başladı, oğlunun 
hasta olduğunu, bu basit gerçeği bile algılayamıyorsun. 


Diğer bir basit gerçeği, her sabah kalktığımda babasının 
niçin evde olmadığını sormasını -tahammül edilmez bir 
ısrarla Oo sormasınıdinlemek zorunda o kaldığımı da 
anlamıyorsun. Kaldı ki en basit gerçeği, yani hiç sebep 
göstermeden, akla uygun bir açıklama yapmadan bizi terk 
edip gittiğini, okyanusu aşıp seni en çok sevenlere, 
kahretsin, seni her şeye rağmen hâlâ seven bizlere ihanet 
ettiğini, bilmem söylememe gerek var mı?” Alt tarafi 
öksürüyordu, çocuk ölümcül bir hastalığa tutulmamıştı ama 
Eleanor haklıydı, Profesör Solanka içine kapanmış, dalıp 
gitmişti. Bu küçük telefon meselesinde olduğu gibi bir 
zamanlar birlikte ve şimdi ayrı sürdürdükleri hayatlarında, 
eskiden sarsılmaz kabul edilen evliliklerinde, bütün 
arkadaşlarının tanık olduğu o en mükemmel ortaklıkta ve 
Asman Solanka' nın ortak ebeveynleri olarak hep böyle 
davranmıştı; koyu renk saçlı ana babasının mucizevi ürünü 
olan sarışın, yumuşakbaşlı, güzeller güzeli üç yaşındaki 
oğullarına semavi bir ad koymuşlardı (Asman: erkek ismi, 
düz anlamıyla gökyüzü, mecazi anlamı cennet) çünkü her 
ikisinin de içtenlikle, çekincesizce inanabildiği tek cennet 
oydu. 

Profesör Solanka dalgınlığı için karısından özür diledi, 
bunun üzerine kadıncağız ağlamaya başladı, araba 
kornasına benzeyen gürültülü hıçkırıkları Solanka'nın 
kalbine işliyordu; ne de olsa kalpsiz bir adam değildi. 
Sessizce sakinleşmesini bekledi. Karısı nihayet sustuğunda, 
en resmi tavrıyla konuşmaya başlayarak kendini -ve 
onuufacık bir duygu emaresinden bile mahrum etti. 
“Yaptıklarımın sana anlaşılmaz geldiğini kabul ediyorum. 
Flakat anlaşılmaz olanın önemi hakkında banabizzat 
öğrettiklerini hatırlamadan edemiyorum doğrusu" bu 
noktada Eleanor telefonu yüzüne kapatmıştı, ama cümlesini 
buna rağmen tamamladı”“şeyde, ah, Shakespeare'de.” Bu 
duyulmayan son bölüm aklına karısının çıplak vücudunu 
getirmişti; on beş yıl önceki Eleanor Masters uzun saçları, 
yirmi beş yaşının görkemiyle başını kucağına koymuş 


yatıyor, mavi deri ciltli, yüzüstü duran, yıpranmış bir 
Shak.espeare'in Toplu Eserleri de kasıklarını örtüyordu. O 
ilk akşam yemeğinin münasebetsiz ama tatlı bir acelecilikle 
gelen sonu böyle olmuştu işte. Şarabı Solanka getirmiş, üç 
şişe pahalı Tignanello Antinori (üç! Bir gönül avcısının 
ölçüsüzlüğünün delili) satın almış, Eleanor da Solanka için 
fırında kuzu inciği pişirmiş ve kimyon kokulu etin yanında 
taze yapraklardan bir salata servis etmişti. Üzerinde kısa, 
siyah bir elbise vardı ve Bloomsbury. Grubu tasarımlarının 
belirgin etkisini taşıyan dairesinde hafif adımlarla, çıplak 
ayakla dolaşıyordu; dairenin övünç kaynağıysa, kafesinde 
sahibesinin kahkahasını taklit eden papağandı: böyle narin 
bir kadın için fazla güçlü bir kahkaha. Solanka ilk ve son kez 
hiç tanımadığı bir kadınla buluşuyor, kadın sesinin hakkını 
veriyordu; sadece güzel değil aynı zamanda zekiydi, nasıl 
oluyorsa hem kendinden emin hem de kolay incinir 
görünüyordu, ayrıca harika bir aşçıydı. Bol bol suteresi 
yedikten ve Solanka'nın getirdiği kırmızı Toskana 
şarabından epeyce içtikten sonra doktora tezini anlatmaya 
başladı (bu arada oturma odasında, yerde oturma düzenine 
geçmiş, Cressida Bell tarafından dokunmuş el yapımı küçük 
halının üzerine rahatça yayılmışlardı) ama sözü öpücüklerle 
kesildi, çünkü Profesör Solanka tatlılıkla, bir kuzu gibi âşık 
oluvermişti. Paylaştıkları uzun, güzel yıllar boyunca ilk 
hamleyi kimin yaptığı konusunda mutlulukla tartışırlar, 
Eleanor hararetle (ama parlayan gözlerle) bu kadar 
cüretkâr davranmış olabileceğini reddederken, Solanka - 
doğru olmadığını bildiği haldelFleanor'un “kollarına 
atladığını” iddia ederdi. 

“Anlatacaklarımı dinlemek istiyor musun, istemiyor 
musun?” Evet, demişti başıyla onaylayarak, eli kadının 
küçük, hoş biçimli memelerinden birini okşuyordu. O da 
kendi elini Solanka'nmkinin üzerine koyup tezini anlatmaya 
başlamıştı. İddiasına göre her büyük trajedinin kalbinde aşk 
hakkında cevabı olmayan sorular yatıyordu ve oyunu 
kavrayabilmek için herkesin bu anlaşılmaz gizemleri kendi 


yorumuna göre açıklamaya çalışması gerekiyordu. Hamlet, 
ölen babasını sevmesine rağmen niçin intikam almayı 
sürekli geciktirir ve kendisini seven Ophelia'nın 
mahvolmasına neden olur? Lear, kızları arasında en çok 
Cordelia'yı sevmesine rağmen, onun açılış sahnesinde 
dürüstlüğüyle kanıtladığı sevgisini niçin işitemez ve 
Cordelia'mn kız kardeşlerinin sevgisizliğine mahküm olur: 
Macbeth'e gelince, kralını ve ülkesini seven yiğit bir adam 
olmasına rağmen, niçin erotik ama sevgisiz Leydi M.'in 
yönlendirmesiyle kanın şeytani hükümranlığının peşine 
düşer? Profesör Solanka, New York'ta, dalgın bir tavırla 
tuttuğu kablosuz telefon hâlâ elinde, Eleanor'un çıplak 
memesinin kendi kımıldayan parmakları altında sertleşen 
ucunu hayretle anımsadı; ayrıca onun Othello sorununa 
getirdiği olağandışı cevabı da, çünkü Eleanor'a göre sorun 
lago'nun “gerekçesiz kötülüğü” değil, Mağribi'nin duygusal 
zekâ yoksunluğu, “Othello'nun aşk konusundaki akıl almaz 
aptallığıyla, güya çok sevdiği karısını iler tutar tarafi 
olmayan kanıtlar yüzünden katletmesine yol açan 
kıskançlığının ahmakça ölçüsüzlüğüydü.” oEleanor'un 
çözümü şuydu: “Othello Desdemona'yı sevmiyor Bu 
düşünce bir gün ansızın zihnimde beliriverdi. O anda 
kafamın içinde gerçek bir ampul yandı sanki. Sevdiğini 
söylüyor ama doğru olamaz. Çünkü onu seviyorsa, işlediği 
cinayetin anlamı yok demektir. Bana göre, Desdemona, 
Othello'nun iktidar sembolü karısı, en değerli ve ona en çok 
itibar kazandıran malı, beyaz adamın dünyasında yükselen 
konumunun fiziksel kanıtıydı. Anlıyor musun? Asıl bunları 
seviyor, onu değil. Othello, belli ki bir siyah değil ama bir 
‘Mağribi’: bir Arap, bir Müslüman, adı da büyük olasılıkla 
Arapça Attallah ya da Ataullah'm Latince'ye çevrilmiş hali. 
Dolayısıyla günah ve kefaretin Hıristiyan dünyasına değil, 
kutupsallıkları namus ve yüz karası olan İslami ahlak 
evrenine ait. Desdemona bir “namus cinayetine” kurban 
gitmiştir. Suçlu olması gerekmiyordu. İtham edilmesi kendi 
başına yeterliydi. Karısının iffetine yapılan saldırı 


Othello'nun namus anlayışıyla bağdaşmıyordu. İşte bu 
yüzden onu dinlemedi, içindeki şüpheye aldırış etmedi ya da 
onu affetmedi, bir kadım seven erkeğin yapabileceklerinin 
hiçbirini yapmadı. Othello sadece kendini, bir âşık ve lider 
olarak kendisini, daha kibirli bir yazar olan Racine'in 
diyebileceği gibi kendi alevini, kendi ışıltısını seviyor. Ona 
göre Desdemona birey bile değil. Onu maddeleştirdi. O, 
Othello'nun Oscar-Barbie heykelciği. Oyuncak bebeği. En 
azından ben bu tezi öne sürdüm ve belki de sadece 
küstahlığımı, katıksız arsızlığımı ödüle layık bulduklarından 
doktoramı verdiler.” Tignanello'dan kocaman bir yudum 
aldı, sonra sırtını kabarttı, iki kolunu Solanka'mn boynuna 
doladı ve onu üzerine çekti. Trajedi zihinlerinden silinip 
gitti. 

Bunca yıl sonra, Profesör Solanka duşta sıcak suyun 
altında, duruyor, kalipso düşkünleriyle birlikte yaptığı 
sırılsıklam gezintiden sonra ısınmaya çalışıyor ve kendini 
ukala bir dangalak gibi hissediyordu. Eleanor'a cevap 
verirken onun tezinden alıntı yapmak gibi bir 
merhametsizliğe başvurmak zorunda değildi. Kendisine ve 
değersiz davranışlarına bu yüce, Shakespeariyen havaları 
vermeye çalışmak da nereden çıkmıştı? Venedikli Mağribi 
ve Kral Learla aynı mertebede olduğunu düşünmeye 
gerçekten cüret edebilir kendi mütevazı gizemlerini 
onlarınkiyle eş tutabilir miydi? Böylesi bir kendini 
beğenmişlik şüphesiz boşanmak için geçerli sebep sayılırdı. 
Onu aramalı ve bunları söyleyerek özür dilemeliydi. Ama bu 
da yanlış anlaşılacaktı. Eleanor boşanmak istemiyordu ki. 
Şimdi bile Solanka'nın geri dönmesini istiyordu. “Sen de 
gayet iyi biliyorsun,” demişti birçok kere, “bundan, bu 
aptallığından vazgeçmeye karar verdiğin zaman her şey 
yoluna girecek. Her şey harika olacak. İnat etmene 
katlanamıyorum.” 

İşte terk ettiği karısı böyle biriydi! Bir kusuru varsa, o da 
oral seks yapmayı reddetmesiydi. (Solanka'mn kendi 
tuhaflığıysa, sevişirken başının tepesine dokunulmasından 


nefret etmesiydi.) Bir kusuru varsa, o da koku alma duyusu 
çok geliştiği için Solanka'nın sürekli kötü koktuğunu 
hissetmesine neden olmasıydı. (Sonuçta, Solanka eskisinden 
daha sık yıkanmaya başlamıştı.) Bir kusuru varsa, o da satın 
aldığı şeyin fiyatını sormamasıydı ve bu özellik de, 
İngilizlerin deyişiyle “paralı bir aileden gelmeyen” bir kadın 
için alışılmadık bir özellikti. Bir kusuru varsa, o da kocasının 
geliriyle yaşamaya alışmış olması ve Noel için ülke 
nüfusunun yarısının bir senede kazandığından fazla para 
harcayabilmesiydi. Bir kusuru varsa o da anneliğin onu 
insanlığın geri kalanının arzularına, açıkça söylemek 
gerekirse, Profesör Solanka'nın arzularına kör etmiş 
olmasıydı. Bir kusuru varsa, o da yeniden çocuk sahibi 
olmak istemesiydi. Başka hiçbir şey istememesiydi. 
Arabistan'ın bütün altınlarını bile. 

Hayır, kusursuzdu o: Sevgililerin en naziği, en özenlisi, 
annelerin en harikası, büyüleyici ve yaratıcı, arkadaşların 
en rahatlatıcısı ve cömerti, fazla konuşkan değilse de 
oldukça hoşsohbetti (bakınız ilk telefon konuşması) ve 
sadece yiyecek içecek değil, insan doğası konusunda da 
ince zevk sahibiydi. Eleanor Masters'| gülümsetmek, 
incelikli, hoş bir iltifat almak gibiydi. Arkadaşlığı insanın 
sırtını hafifçe sıvazlayan bir eldi. Ne olmuş biraz 
savurganlık ediyorsa? Son zamanlarda “tavır sahibi olmak” 
diye nitelendirilen arsız sırıtışı ve kibirli kayıtsızlığıyla 
dünya çapında şaşırtıcı bir popülerlik kazanan dişi oyuncak 
bebek sayesinde ailenin hali vakti umulmadık derecede 
yerindeydi, ayrıca babasının yarattığı bu bebekten tam 
sekiz yıl sonra doğan Asman Solanka'yla bebek arasında 
tekinsiz bir benzerlik vardı: Bebeğin sarı saçlı, kara gözlü, 
yumuşak mizaçlı, etten kemikten hali gibiydi çocuk. Devasa 
kazıcılara, buharlı silindirlere, uzay gemilerine, 
lokomotiflere ilgi duyan ve Dumbo'daki sirki taşıyan inatçı 
küçük Oo lokomotif Casey Jones'un “başarabilirim- 
başarabilirim -başarabileceğimi sanmıştım- 
başarabileceğimi sanmıştım” sözcükleriyle özetlediği 


kararlılığından çok etkilenen Asman, bir erkek çocuk 
olmasına rağmen uzun kirpiklerle süslenen güzelliği 
yüzünden, aynı zamanda insanlara babasının daha önceki 
eserini hatırlattığından, sürekli, insanı çileden çıkaracak 
sıklıkla kız sanılıyordu. Bebeğin adı, Minik Beyin'di. 

Profesör Solanka, 1980”lerin sonunda, akademik hayatın 
dar görüşlülüğü, rekabetçiliği ve had safhadaki taşralılığı 
yüzünden üniversiteden umudunu kesmişti. “Mezar 
hepimizi ağzını açarak bekliyor ama üniversitelerdeki 
öğretim üyelerini beklerken ağzını açmasının sebebi 
sıkıntıdan Ooesnemesidir,” dedi Eleanor'a, sonradan 
anlaşılacağı üzere gereksiz yere de ekledi: “Yoksulluğa 
hazırlan.” Arkasından akademi üyesi arkadaşlarının 
şaşkınlık ve dehşetine karşın karısının sınırsız desteğiyle - 
devletin Oo yurttaşlarına, yurttaşların o devlete karşı 
sorumluluğunun ve bununla koşut, bazen de çelişkili 
ilerleyen o kişisel egemenlik düşüncesinin gelişimini 
sorguladığıCambridge, King's oCollege'daki imtiyazlı 
görevinden istifa edip Londra'ya (Arsenal Stadyumu'na 
seslenme mesafesindeki Highbury Hill'e) taşındı. Kısa süre 
sonra da, evet, televizyon sektörüne girdi; BBC onu gece 
geç saatte yayınlanacak, kahramanları Profesör Solanka'nın 
kendi elleriyle yaptığı, kötü şöhretli, büyük boy, entel 
bebekler olacak popüler bir felsefe tarihi programını 
geliştirmekle (o görevlendirince, bu girişim tahmin 
edilebileceği üzere kıskançlığın ateşlediği alayla karşılandı. 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Saygıdeğer bir meslektaşın 
görmezden gelinen ayrıksı uğraşı, korkak bir firarinin 
tahammül sınırlarını aşan aptallığına dönüşmüş, Minik 
Beyin'in Serüvenleri ekrana bile çıkmadan büyük küçük 
bütün “enteller” tarafından oybirliğiyle alay konusu haline 
getirilmişti. Derken program yayınlandı ve bir sezon sonra, 
genel bir şaşkınlık dalgasına yol açıp eleştirenlerin yüzünü 
kızartarak elit zümrenin gizli eğlencesi olmaktan çıktı, 
yapımcıları memnun edecek kadar genç ve sürekli büyüyen 
bir hayran kitlesi kazandı, kült bir klasiğe dönüştü, en 


sonunda ana haber bülteninden hemen sonraki o çok 
arzulanan yayın saatine alınarak ödüllendirildi. Sonra da 
televizyonun altın saatlerinde yayınlanan gerçek bir 
televizyon çılgınlığına dönüştü. 

King's College'da herkes, Malik Solanka'nm yirmili 
yaşlarının ortasında -Eaberge fonuyla finanse edilen sol 
eğilimli bir enstitüde din ve siyaset hakkında konuşmak için 
gittiği Amsterdam'daRijkk Müzesi'nil ziyaret ettiğini, bu 
muazzam hazine koleksiyonundaki, tarihi dönem 
mobilyalarıyla titizlikle döşenmiş bebek evlerini, çağlar 
boyunca Hollanda'da dört duvar arasında süren hayatın 
benzersiz tasvirlerini görünce büyülendiğini biliyordu. Evler 
sanki bombalar cephelerini yerle bir etmiş gibi duvarsızdı; 
Solanka'nm tam karşılarında durarak tamamladığı küçük 
tiyatro sahnelerine benziyorlardı. Evlerin dördüncü duvarı 
kendisiydi. Amsterdam'daki her şeyi minyatürleştirilmiş gibi 
görmeye başlamıştı: Herengracht'taki kendi oteli, Anne 
Frank Evi, sön derece güzel Surinamlı kadınlar. İnsan 
hayatını küçültülmüş, oyuncak bebek boyutuna indirgenmiş 
olarak görmek zihnin bir oyunuydu. Genç Solanka sonuçları 
onaylıyordu. İnsan çabasının ölçüleri konusunda biraz 
alçakgönüllü davranmakta sakınca yoktu. Zihninizdeki 
düğmeye bastıktan sonra, asıl zor olan her şeyi eskisi gibi 
görmekti. Schumacher'in tam da o sıralarda söylemeye 
başladığı gibi: Küçük güzeldi. Malik, Rijk Müzesi'ndeki 
bebek evlerini her gün ziyaret etti. Elleriyle bir şeyler 
üretmeyi hayatı boyunca hiç düşünmemişti. Şimdiyse aklı 
fikri keskiler ve tutkalda, paçavralar ve iğnelerde, makaslar 
ve macunlardaydı. Gözünün önüne duvar kâğıtları ve 
döşemelik kumaşlar geliyor, yatak örtüleri hayal ediyor, 
banyo aksesuvarları tasarlıyordu. Fakat müzeyi birkaç kez 
Ziyaret ettikten sonra sadece evlerle yetinemeyeceğini 
anladı. Hayali meskenlerinde insanlar da olmalıydı. Yoksa 
bu işin bir anlamı olmayacaktı. Hollanda bebek evleri, bütün 
incelik ve güzelliklerine, Solanka'nm hayal gücünü 
donatmış ve dekore etmiş olmalarına rağmen, nihayetinde 


dünyanın sonunu düşünmesine sebep olmuşlardı: Malın 
mülkün zarar görmediği ama yaşayan tüm canlıların yok 
olduğu tuhaf bir afet geliyordu aklına (cansızların 
canlılardan aldığı en büyük intikamın, nötron bombasının 
icat edilmesine yıllar vardı). Bu afet düşüncesinden sonra, 
müzeden tiksinmeye başladı. Müzede minyatür cesetlerle 
dolu gizli odalar olduğunu hayal ediyordu: kuş, hayvan, 
çocuk, hizmetkâr, aktör, leydi, lord cesetleri. Bir gün büyük 
müzeden çıktı gitti ve Amsterdam'a bir daha ayak basmadı. 

Cambridge'e döner dönmez kendine ait küçük evrenler 
inşa etmeye başladı. Yaptığı bebek evleri, en başından beri 
özgün kişisel imgelemin ürünleriydi. Başta hayal ürünü, 
hatta masalsıydılar: Hollandall minyatür ustaları tarafından 
zaten en mükemmel biçimde aktarılmış olan geçmişe değil, 
geleceğin bilincine bilimkurgusal dalışlar yapıyordu. Bu 
bilimkurgu evresi de fazla uzun sürmedi. Solanka, büyük 
matadorlar gibi boğaya yakın durmanın değerini kısa 
sürede anladı: 

Yani kendi hayatından, yakın çevresinden seçtiği 
malzemeleri sanat simyasıyla tuhaflaştırmayı öğrendi. 
Eleanor'un “ampulün yandığı an” dediği bu kavrayış, 
sonunda genellikle küçük dramatik sahnelere yerleştirdiği 
bir Büyük Dâhiler serisine dönüştü: Savaş döneminde 
düzenlenen bir barış yürüyüşünde polisler tarafından 
coplanan Bertrand Russell, arkadaşları çok çalıştığını 
düşünmesin diye perde aralarında operaya giden 
Kierkegaard, strappado ya da Filistin askısı olarak bilinen 
korkunç yöntemle işkence gören Machiavelli, mukadder 
baldıran zehrini içen Sokrates ve Solanka” nın gözdesi; iki 
suratlı, dört kollu bir Galileo: Bir yüzü bıyık altından 
gerçekleri mırıldanır, bir çift kolu güneşin etrafında dönen 
dünyanın minik bir maketini giysilerinin katları arasına 
gizlerken, kırmızı cüppeli adamların acımasız bakışları 
altında üzgün ve pişman görünen diğer yüzü, gerçek 
olduğunu bildiği halde sözlerini herkesin önünde geri alıyor, 
ikinci çift kolu da Kutsal Kitap'ın bir kopyasını samimi bir 


tavırla sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. Yıllar sonra, Solanka 
akademisyenlikten ayrıldığı zaman, bu bebekler onun 
yerine çalışmaya başlayacaklardı. Bunlar ve televizyonda 
bunları sorguya çekmesi için yarattığı araştırmacı bilgi 
avcısı, Seyircilerin temsilcisi, zamanda yolculuk yapan, 
sonra büyük bir yıldız haline gelip dünya çapında sayısız 
kopyası satılan dişi bebek: Minik Beyin. Solanka' nın havalı, 
moda meraklısı fakat yine de idealist Candide'i, şehir 
gerillası karmaşası içindeki Cesur Gerçek Avcısı, dilenci tası 
elinde, Japonya'nın Derin Kuzeyi'nin uzak köşelerine 
yolculuk eden diken saçlı kızBaşo. Minik Beyin zeki, küstah, 
korkusuzdu ve derin bilgilere, üstürç nitelikli bilgeliğe 
ulaşmaya gerçekten ilgi duyuyordu; bir öğrenciden çok, 
zaman makinesi sahibi bir ajan provokatör gibi, çağların 
büyük dehalarını şaşırtıcı açıklamalar yapmaya 
kışkırtıyordu. Örneğin, Minik Beyin sayesinde, on yedinci 
yüzyıl inansızı Baruch Spinoza'nın en sevdiği edebiyatçının 
PG. Wodehouse olduğu ortaya çıkmıştı ve bu hayret verici 
bir tesadüftü, çünkü dans eder gibi yürüyen ölümsüz uşak 
Reginald Jeeves'inl en sevdiği filozof da elbette 
Spinoza'ydı. (Bağlı olduğumuz ipleri kesen, Tanrı'mn ilahı 
kuklacı görevinden istifa etmesine izin veren ve vahyin 
insan tarihinin üstünde değil, içinde bir olay olduğuna 
inanan Spinoza.) Minik Beyin'in Serüvenleri'ndeki Büyük 
Dâhiler zamanda yolculuk da edebiliyordu. İberyalı Arap 
düşünür İbn Rüşd de Yahudi mukabili Salomon Ben Maimon 
gibi ateşli bir Yankees taraftarıydı. 

Minik Beyin sadece bir kez fazla ileri gitti. Yeni 
altkültürün biracı, ağzı bozuk gençlerinin konuşma tarzıyla 
Galileo Galilei'yle söyleşi yaparken, büyük dâhinin 
açmazlarını, mangalda kül bırakmamak diye 
özetlenebilecek kendi felsefesine uygun biçimde yorumladı. 
“Arkadaş, ben olsam boynumu büküp her şeyi 
kabullenmezdim,” dedi coşkuyla, Galileo'ya doğru eğilerek. 
“Papanın biri yalan söylememi istese, siktiğimin devrimini 
ateşleyiverirdim ben. Evini başına yıkardım onun. Siktiğimin 


şehrini ateşe verirdim.” Tekrarladığı küfürler prodüksiyon 
çalışmalarının en başında yumuşatıp “kahrolası” 
sözcüğüyle değiştirildi, ama asıl sorun bu değildi. Vatikan'ı 
kundaklama düşüncesi hava dalgalarının patronlarına 
kaldırılamayacak kadar ağır geldi ve Minik Beyin, ilk defa 
sansürün duyuları felç eden yakışıksız mualemesine maruz 
kaldı. Elinden hiçbir şey gelmedi, tek yapabileceği, 
Galileo'yla birlikte gerçeği mırıldanmaktı: Aslında dönüyor. 
Aslında alevler arasında yok olmasına izin verirdim... 

Başa alalım, Cambridge'e dönelim. Voltaire üzerine 
çalışan Fransız edebiyatı uzmanının bir akşam yemeği 
masasında yüksek sesle açıkladığı görüşüne göre, “Solly” 
Solanka'nm ilk çalışmaları -uzay istasyonları maketleri ve 
montaji ayın yüzeyinde yapılacak ahtapotumsu yerel 
tasarımlarakademik çalışmalarında “zihin açıcı surette 
mevcut olmayan” bir orijinallik ve hayal gücü sergiliyordu. 

Bu iğneli espri, işitme mesafesindeki herkese yüksek sesle 
kahkahalar attırmıştı. 

“Zihin açıcı surette mevcut olmayan”. Aynı anda hem 
ciddiyetten uzak hem de ölümcül ciddi olan bu uçarı, 
nüktedan hakaretler, Oxbridge'de konuşulan günlük dilin 
parçasıydı. Profesör Solanka iğneleyici laflara asla 
alışamadı, bunlar onu sık sık derinden yaraladı, her zaman 
içindeki nükteyi anlıyormuş gibi davrandığı iğnelemeleri, 
esasen bir kez bile komik bulmadı. Tuhaftır, aslında 
inanması güç bir arkadaşlığı paylaştığı, kaygı verici adı 
Krysztof WaterfordWajda olan ve Dubdub lakabıyla tanınan 
Voltaire'ci saldırgan da aynı görüşteydi. Tıpkı Solanka gibi 
Waterford-Wajda da acımasız akran grubunun baskısıyla 
onlar gibi konuşmayı öğrenmiş, ama yine de kendini 
rahatsız hissetmeye devam etmişti. Solanka bunu biliyordu, 
dolayısıyla “zihin açıcı surette mevcut olmayan” lafının 
arkadaşı hakkındaki düşüncelerini etkilemesine izin 
vermedi. Bununla birlikte, dinleyicilerin kahkahalarını da 
asla unutmadı. 


Neşeli, Eton Koleji mezunu, varlıklı, yarı Hurlingham 
Kulübu gözde bekârı, yarı çatık kaşlı bir Polonyall olan 
Dubdub kendi servetini kazanmış bir adamın; 

bir arka sokak boksörü gibi görünen, konuşan ve içki içen, 
servetini çift cam pazarında kazanmış, sonra da yazlık köşk 
sahibi zümrenin bütün dehşetine ragmen olağanüstü bir 
evlilik yapmış (“Sophie Waterford bir Leh'le evlenmiş!”) 
tıknaz ve göçmen bir camcının oğluydu. Yumuşak ve düz 
saçlarıyla Rupert Brooke'u andıran yakışıklı yüzüne gölge 
düşüren sipsivri çenesi, parlak renkli tüvit ceketlerle dolu 
gardırobu, baterisi . ve hızlı bir arabası vardı ama kız 
arkadaşı yoktu. Okuldaki ilk döneminde, birinci sınıf 
balolarından birinde, özgürlüğüne kavuşmuş bir altmışlar 
kadım dans teklifini reddedince, hayal kırıklığıyla 
“Cambridge'deki bütün kızlar niçin bu kadar kaba?” diye 
haykırmıştı. Merhametsiz Andree ya da Sharon da, “Çünkü 
erkeklerin çoğu senin gibi,” diye cevap vermişti. Akşam 
yemeği sırasında, hurra Henrylerel özgü şakacı bir tavırla 
başka bir genç güzelliğe sosisini ikram etmişti. Bu ifadesiz 
yüzlü Sabrina, istenmeyen hayranlarını başından atmaya 
alışkın olan bu Nicki, kılı bile kıpırdamadan tatlı sesiyle 
cevabı yapıştırmıştı: “Ah, etini asla yemediğim bazı 
hayvanlar vardır.” 

Solanka'nın da Dubdub'ı hem de en az birkaç kere 
iğnelemekle suçlanmayı hak ettiğini belirtmek gerek. 1966 
yılının özgür yaz mevsiminde, birlikte mezun oldukları gün, 
cüppeli, sevinçli, ebeveynler tarafından kuşatılmış halde 
kolejin ön bahçesinde gelecek hakkında hayaller kurarken, 
masum Dubdub insanı hayrete düşürecek bir şey söylemiş, 
yazar olmak istediğini açıklamıştı. “Belki Kafka gibi,” 
demişti derin düşüncelere dalarak, yüzünde üst sınıflara 
özgü o kocaman gülümseme; annesinin hokey takımı 
kaptanı gülümsemesi, acının, yoksulluğun ya da kuşkunun 
gölgesinin asla karartmadığı gülücük vardı. Babasından 
kalma mirasının, atalarının gösterişsiz Lodz şehrinde 
katlanmak zorunda kaldıkları tercüme edilemeyecek 


mahrumiyetleri akla getiren sarkık, kara kaşlarının 
altındaki uygunsuz gülümseme: “Sıçan Deliğinde. Amaçsız 
Bir Makinenin İcadı. Öfke. Böyle şeyler.” 

Solanka kahkahalarını bastırdı, insaflı davranmaya çalışıp 
kendi kendine bu gülümseme ve kaşların, gümüş kaşık 
İngiltere ve teneke fincan Polonya'nın uyuşmazlığında; bir 
seksenlik, ışıl ışıl, Cruella de Vil'e benzeyen moda düşkünü 
anneyle şu bodur, basık suratlı tank gibi babanın 
uyumsuzluğunda bir yazarın filizlenmesinin ve gelişmesinin 
hakikaten mümkün olabileceğini hatırlattı. Kim bilir? Bunlar 
olanakdışı bir melezin, bir İngiliz Kafka'nın ihtiyaç duyduğu 
doğru üreme koşullan bile olabilirdi. 

“Ya da, alternatif olarak,” diye derin derin düşünüyordu 
Dubdub, “daha ticari eserler vermeye yönelebilirim. 
Fıstıklar Vadisi. Veya kalburüstü ve süprüntü edebiyat 
arasında, ortalama olmanın mutluluğu var. Çoğu insan orta 
halli zevklere sahiptir Solly, itiraz etme sakın. Biraz 
kışkırtılmak isterler, fazlasını değil. Ayrıca, sırası gelmişken, 
çok uzun eserler yazmak da bir halta yaramaz. Senin şu 
muhteşem kâğıt ağırlıkların, Tolstoy'un, Proust'un olmaz. 
Baş ağrıtmayan kısa kitapları tercih ederler. Önemli 
klasikleri -kısacayeniden yazıp ucuz roman haline getirmeli. 
Othello'yu Mağribi” o nin Cinayeti adı altında 
güncelleştirmeli. Buna ne dersin?” 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Waterford-Wajdalarin kaliteli 
şampanyasını içtikçe gevşeyen Solanka -kendi ebeveynleri 
mezuni^t törenine katılmak için Bombay'dan kalkıp gelmeyi 
uygun görmemiş ve Dubdub da bir bardak şampanya içmesi 
için cömertçe ısrar etmiş, sonra bardağı sık sık 
doldurmuştu-, Krysztof'un saçma önerilerine coşkulu bir 
taşkınlıkla itiraz etmeye koyuldu, dünyayı yazar Waterford- 
Wajda'nm edebi boşanışlarından esirgemesi için içtenlikle 
yalvarmaya başladı. “Ne olursun, alttan alta tehditkâr kır 
evi destanları yazma: Şato tarzında bir 
BridesheadBlandings'te Dönüşüm.. Ah, ne olursun 
merhamet et. Dahası, seks âlemleri söz konusuysa kendini 


dhginlemelisin. Sen Jackie Susann'dan çok Alex Portnoy'sun 
ve unutma ki Jackie Susan, Bay Roth'un yeteneğine hayran 
olduğunu, ancak onun elini sıkmak istemediğini söylemişti. 
Ama ne olur popüler klasikler yazmaya kalkışma! Cordelia 
Bilmecesi? Elsinore Tereddütü? Eyvah eyvah.” 

Bu dostça-düşmanca alayları birkaç dakika boyunca 
dinleyen Dubdub, iyi huylu bir tavırla boyun eğdi: “O zaman 
belki de yazar değil yönetmen olurum. Güney Fransa'ya 
gideceğiz. Herhalde orada film yönetmenlerine ihtiyaç 
duyuyorlardır.” 

Kısmen böyle şeyler söyleyebildiği için, ama aynı zamanda 
eşek anırtısını andıran gösterişli kahkahasının altında 
gizlenen, özünde iyi ve samimi yüreğinden dolayı, Malik 
Solanka'nm avanak Dubdub'a karşı zaafı vardı. Ayrıca, ona 
borçlanmıştı. 1963 yılının soğuk bir sonbahar gecesinde, 
King's College'm Market Hill öğrenci yurdunda, on sekiz 
yaşındaki Solanka bir kurtarıcıya muhtaç olmuştu. Kolejdeki 
ilk gününü şiddetli, boğucu bir korkunun pençesinde 
geçirmiş, yataktan çıkmaya gücü yetmemiş, şeytanlarla 
boğuşmuştu. Gelecek, tıpkı çocuklarını bir lokmada yutan 
Kronos gibi onu haklamayı bekleyen, ardına kadar açılmış 
bir ağızdı ve geçmiş -Solanka'mn ailesiyle bağları fena 
halde yıpranmıştıkırık bir çömlekti. Geriye sadece içinde 
bütün işlevini yitirdiğini anladığı dayanılmaz şimdiki zaman 
kalıyordu. Yataktan çıkmayıp örtüleri başına çekmek çok 
daha kolaydı. Döşemeleri Norveç ahşabından. pencereleri 
çelik çerçeveli, karaktersiz, modern odasında yakın 
geleceğe karşı siper aldı. Kapıdan sesler geldi, cevap 
vermedi. Adımlar yaklaştı ve uzaklaştı. Fakat akşam saat 
yedide, diğerlerine hiç benzemeyen -daha gür, yapmacık ve 
cevap alacağından eminbir sesin çağrısını duydu: “Üzerinde 
tuhaf bir Asyalı ismi yazan melanet, kocaman bir bavulu 
arayan var mı içeride?” Solanka, kendi şaşkınlığına ragmen 
ağzım açtı, cevap verdi. Böylece dehşet günü, yaşamı 
erteleme dönemi bitti ve üniversite yılları başladı. Dubdub' 


ın korkunç sesi, tıpkı prensesin öpücüğü gibi, karanlık 
büyüyü bozmuştu. 

Solanka'nm eşyaları yanlışlıkla kolejin Peas Tepesi'ndeki 
öğrenci yurduna bırakılmıştı. Krys -henüz Dubdub lakabını 
almamıştıbir yük arabası buldu, Solanka'nın bavulunu 
arabaya yerleştirmesine ve taşımasına yardım etti, sonra da 
bavulun talihsiz sahibini kolej salonunda birer bira içip 
akşam yemeği yemeye götürdü. Arkasından, o salonda yan 
yana oturup ışıltısıyla göz kamaştıran King's dekanının 
Cambridge'de bulunmalarının “sadece üç sebebi olduğunu” 
anlatışını dinlediler: “Akıl! Akıl! Akıl!” Önlerindeki yıllar 
boyunca, en önemli bilgileri danışmanların nezaretinde ya 
da amfilerde değil, “arkadaşlarının odasında birbirlerinin 
zihnini dölleyerek” edineceklerdi. Waterford-Wajda'nm 
duymazdan gelmesi mümkün olmayan anırtısı -“HAH, hah, 
hah, HAH”bu açıklamayı takip eden şaşkın sessizliği 
paramparça etti. Bu saygısız, nahoş kahkahanın ardından, 
Solanka onu seviverdi. 

Dubdub bir yazar ya da yönetmen olmadı. Araştırmalarını 
yaptı, doktorasını kazandı, sonunda bir üniversiteden teklif 
aldı ve hayatının geri kalanını nasıl değerlendireceği 
sorusuna ebedi bir çözüm bulan birinin minnettar yüz 
ifadesiyle teklifi havada kaptı. Solanka, bu ifadede bir an 
için altın çocuk maskesinin arkasındaki Dubdub'ı, 
doğduğunda"kendisini içinde bulduğu ayrıcalıklı dünyadan 
umutsuzca kaçmaya çalışan genç adamı gördü. Solanka, 
durumu açıklamak amacıyla, arkadaşının annesinin 
yapmacık bir sosyete kadını, babasının da kaba saba bir 
vahşi olduğuna ikna etmeye çalıştı kendini, fakat hayal gücü 
onu yanıltmıştı: Gerçekte tanıştığı anne ve baba son derece 
sevimli insanlardı, oğullarını çok sevdikleri belli oluyordu. 
Buna rağmen Waterford-Wajda'nin umutsuzluk içinde 
yaşadığı belliydi, hatta sarhoşken, King's üniversite 
bursundan “Melanet cankurtaran halatım, sahip olduğum 
tek şey,” diye söz etmişti. Başkalarının sıradan ölçütlerine 
göre pek çok şeye sahipken neler söylüyordu böyle. Hızlı 


arabası, baterisi, Roehampton'a yayılmış ailesi, vakıf fonu, 
Tatler bağlantıları. Solanka, sonraları büyük pişmanlık 
çekmesine neden olan bir anlayışsızlığa kapılıp Dubdub'a 
kendi kendine acıma balçığında uzun süre yuvarlanmasına 
gerek olmadığını söyledi. Dubdub bir an kasıldı, başını 
sallayarak onayladı, gürültülü bir kahkaha patlattı -“HAH- 
hah-hah-HAH”ve uzun yıllar boyunca kişisel sorunlarından 
hiç söz etmedi. 

Meslektaşlarından çoğu, Dubdub'ın entelektüel 
kapasitesiyle ilgili sorulara bir türlü cevap bulamıyordu: 
Dubdub Bilmecesi'ydi bu. Sık sık akılsızca şeyler yapıyordu 
Cambridge erkeklerine bile fazla incitici geldiği için 
tutmayan diğer takma adı da Pooh idi: ölümsüz Minik 
Beyinli Ayıcık. Ancak akademik başarısı sayesinde hızla 
yükseliyordu. Doktorasını almasını sağlayan ve ilerideki ünü 
için fırlatma rampası işlevini gören tezi, Pangloss'un? 
savunması gibi okunabilirdi: 

Merkezinde hem bu hayali kişinin başlangıçtaki Leibnizci 
aşırı iyimserliği hem de sonraki, etrafı çitlerle çevrili 
dinginciliği vardı. Bunlar, tezi yazdığı dönemdeki distopik, 
kolektivist, belirgin bir siyasi çizgisi olan akımlarla o kadar 
çelişkili görünmüşlerdi ki, Solanka ve diğerlerine cidden 
şoke edici geldiler. Dubdub, “Bahçe Bakımı” adını verdiği 
yılık dersler vermeye başladı. Cambridge'deki -bir de 
sadece Pevsner's ve Leavis's'tekibirkaç dersine, benzeş 
kalabalıklar ilgi gösterdi. Gençler (ya da, doğrusunu 
söylemek gerekirse daha genç olanlar: (Çünkü ağırbaşlı 
giyimine rağmen Dubdub kesinlikle gençliğiyle bağlarını 
koparmış değildi) Onu soru yağmuruna tutmaya ve 
yuhalamaya geliyor ama samimi karakterinin sevimli 
cazibesine, Malik Solanka'yı okulun ilk günü kapıldığı 
korkudan kurtaran mavi gözlü masumiyetine ve buna eşlik 
eden sözlerinin dinleneceğine dair güvenine tav olarak 
dersten daha sessiz ve düşünceli ayrılıyorlardı. 

Zaman değişir. Yetmişli yılların ortasında bir gün, Solanka 
arkadaşının ders verdiği amfinin arka sıralarından birine 


sessizce süzüldü. Onu şimdi etkileyen şey, Dubdub'm 
söylediklerinin sertliği ve bununla tamamen zıt düşen, 
söylediklerini etkisiz hale getiren, neredeyse Pythonesk1 
alaycılığıydı. Ona baktığınızda, zamanlar hâlâ zamanın ruhu 
denilen şeyle hiçbir teması olmayan, tüvit ceketli bir züppe 
görüyordunuz, ama ağzından çıkanları dinlerseniz, 
bambaşka bir şey duyuyordunuz: çevresini kuşatan, 
Beckett'e yaraşır bir kasvet. Dubdub, elindeki yıpranmış 
Candide'i havada sallayarak, “Umut etmeyin, bunu bilmiyor 
musunuz,” dedi radikal solculara ve uzun sakallı 
Kıllılara,ayrım yapmadan. “Büyük kitap böyle der. Hayatın 
gidişatında düzelme falan beklemeyin. Korkunç bir haber 
olduğunu biliyorum ama yapacak bir şey yok. Daha iyisi 
olmayacak. İnsanın mükemmelleşebilirliği sadece Tanrı'nın 
kötü bir şakasıdır da diyebilirsiniz.” 

On yıl önce, çeşitli ütopyaların, Marksist, hippi ütopyaların 
ulaşılabilir göründüğü yıllarda, işsizlik sorununun alt sınıra 
çekilmesinin ekonomik refahın entelektüel gençlerin 
okuldan ayrılmak ya da devrimci Erewhonlulara dönüşmek 
gibi dâhice, aptalca fantezilerini gerçekleştirmesine firsat 
verdiği dönemde, Dubdub linç edilebilir ya da en azından 
baskıyla susturulabilirdi. Ancak bu, madenciler grevi ve üç 
günlük hafta döneminin muhasebesinin o yapıldığı 
İngiltere'ydi. Godot’ daki Lucky'nin büyük monologuna 
yansıyan çatlaklarla dolu bir İngiltere: kısacası insanın 
küçüldüğü ve önemini yitirdiği, iyimserliğin altın günlerinin, 
olanaklı dünyaların en iyisinin kolayca ulaşılabilir 
göründüğü dönemin hızla solup gittiği bir yer. Dubdub'ın 
Pangloss hakkındaki Stoacı çalışması -siğillere rağmen 
dünyadan zevk almaya bak, çünkü sahip olduğun tek şey 
odur, dolayısıyla zevk almak ve umutsuzluk birbirinin yerini 
tutabilirhızla işlevsellik kazanıyordu. 

Görüşleri Solanka'yı da etkilemişti. Kökeni çok eski 
zamanlara uzanan otorite ve birey sorunu hakkmdaki 
düşüncelerini formülleştirmeye çalışırken, bazen kulağında 
Dubdub'm o kışkırtıcı sesini duyuyordu. Devletçilik 


döneminden geçiliyordu ve Solanka'nm kalabalığın arasına 
karışmasına engel olan şeylerden biri de Waterford- 
Wajda'ydi. Devlet seni mutlu edemez, diye fısıldıyordu 
Dubdub kulağına, kendini iyi hissetmeni sağlayamaz, kırılan 
kalbini onaramaz. Devlet okulları yönetir ama çocuklarına 
okumayı sevmeyi öğretebilir mi, yöksa bu senin görevin 
midir? Bir Ulusal Sağlık Hizmetleri Kurumu var ama 
ihtiyaçları olmadığı halde doktora giden oldukça kalabalık 
kitleye karşı ne yapabilir? Devlet konutları var elbette, ama 
komşuluk ilişkileri doğrudan devletin müdahale alanına 
girmiyor ki. Solanka'nın ilk kitabı, Avrupa tarihinde devlete 
karşı birey .sorunsalına değişken yaklaşımları işleyen, 
İhtiyacımız Olan adlı küçük cilt, siyasi yelpazenin iki 
kanadının birden eleştirilerine maruz kalmış ve daha sonra, 
ileride Thatchercılık olarak adlandırılacak siyasi doktrinin 
“ön metinlerinden” biri olarak tanımlanmıştı. Margaret 
Thatcher'dan nefret eden Profesör Solanka, kendisine bir 
suçlama gibi gelen görüşün doğruluk payı da taşıdığını 
suçluluk içinde teslim etmek zorunda kaldı. Thatchercı 
Muhafazakârlık, yanlış yöne gitmiş bir karşı-kültürdü: 
Solanka'nm kuşağının güç odaklarına güvensizliğini 
paylaşıyor ve eski güç birliklerini yok etmek için onların 
muhalif söylemlerini kullanıyordu: Nihayetinde gücü -artık 
ne anlama geliyorsa insanlara değil, bir kodaman ahbap 
çavuşlar şebekesine teslim etmek için. Buna yukarı 
damlama ekonomisi deniyordu ve tamamen altmışların 
suçuydu. Profesör Solanka'nın akademi dünyasından istifa 
etmesinde böyle düşüncelerin de doğrudan payı vardı. 
1970'lerin sonunda, Krysztof Waterford-Wajda küçük bir 
yıldıza dönüşmüştü. Akademisyenler karizmatik sayılıyordu 
artık. Bilimin zaferini ilan edeceği, fiziğin yeni metafiziğge 
dönüşeceği, büyük sorunun cevabını, insan olmanın ne 
anlama Oo geldiğini o felsefenin değil (o mikrobiyolojinin 
sorgulayacağı günler hâlâ biraz uzaktı: En büyüleyici 
gösteri edebiyat eleştirisiydi ve bu alanın devleri her 
zamankinden geniş bir uluslararası sahnede çalım satmak 


için kanatlı çizmeleriyle bir adımda kıtadan kıtaya 
geçiyorlardı.  Dubdub, zamanından önce beyazlamış 
karmakarışık buklelerini Peter Sellers'ın Büyülü Hıristiyan 
filmindeki gibi dört duvar arasındayken bile dalgalandıran 
kişisel rüzgâr efektiyle dünyayı dolaştı. Bazen hevesli 
görevliler tarafindan şu ünlü Fransız Jacques Derrida 
sanıldığı oluyordu ama Dubdub bu onuru bir İngiliz'in 
kendisiyle dalga geçen gülümsemesiyle elini sallayarak 
uzaklaştırır, bu arada Polonyall kaşlarını hakarete uğramış 
gibi çatardı. 

Geleceğin iki önemli endüstrisinin doğmakta olduğu 
dönemdi bu. Yaklaşan onyıllarda, kültür endüstrisi 
ideolojinin yerini alıp bir zamanlar ekonominin sahip olduğu 
“birincil” önem konumunu kazanacak, yepyeni kültür 
komisarları nomenklaturası; tanımlama, dışlama, düzeltme 
ve baskılama bakanlıklarında görev yapan yeni bir 
aparatçikler soyu oluşturacak, ayrıca yeni savunma ve 
saldırı ikiciliğini temel alan bir lehçe yaratacaktı.1 Şayet 
kültür dünyanın yeni laiklik anlayışıysa, o zaman yeni din de 
şöhretti ve ünlüler endüstrisi veya daha doğrusu kilisesi- 
yeni ruhbanlar sınıfina bu yepyeni cepheyi kendi dinine 
döndürerek fethetmek için anlamlı bir misyon veriyordu: 
şaşaalı selüloitten araçlar ve katot ışınından roketler inşa 
etmek, dedikodu malzemesinden yeni yakıtlar geliştirmek 
ve Seçilmiş Kişileri yıldızlara uçurmak. Bu yeni inancın daha 
karanlık taleplerini karşılamak için arada bir insanlar da 
kurban ediliyor çok yüksekten, kanatları kavrularak 
düşenler oluyordu. 

Dubdub da İkarus'u hatırlatan böyle bir ateşleme 
arızasıydı. Solanka, altın yıllarını yaşayan arkadaşını o 
dönemde ender olarak gördü. Hayat, ilk bakışta sıradan 
tesadüflerle bizleri ayırır ve bir gün rüyadan uyanır gibi 
başımızı sallayarak kendimize geldiğimizde, arkadaşlarımız 
asla kavuşamayacağımız yabancılara dönüşmüştür. “Burada 
Rip van Winkle'yi tanıyan biri yok mu?” diye sorarız 
üzüntüyle ama artık hiç kimse tanımıyordur. Bu iki 


üniversite arkadaşının başına gelen de buydu. Dubdub artık 
çoğunlukla Amerika” daydı, Princeton'da onun için özel bir 
kürsü icat edilmişti, başlarda sık sık telefonlaştılar, sonra 
sıra Noel ve doğum günü kartlarına geldi, arkasından da 
sessizlik. Ta ki 1984 yılında, bu eski mekânın masal 
kitaplarına layık haline en çok benzediği sıcacık bir 
Cambridge yazı akşamında, Profesör Solanka'nın “A” 
merdivenlerinde, öğrenci barının üstündeki -eskiden E.M. 
Forster'a ait olanodalarının meşe ağacından dış kapısı 
Amerikalı bir kadın tarafından tıklatılana kadar. Adı Perry 
Pincus'tu: İnce kemikli, esmer, büyük memeli, seksi ve 
gençti ama neyse ki bir öğrenci olacak kadar genç değil. 
Kadının bu nitelikleri, Solanka'mn melankolik bilincinde 
çabucak olumlu bir etki bıraktı. Çocuksuz ilk evliliğinin 
bitişinden sonra toparlanmaya çalışıyordu ve Eleanor 
Masters onu gelecekte bir yerde bekliyordu. “Krysztof'la 
birlikte Cambridge'e dün geldik,” dedi Perry Pincus. 
“Garden House'da kalıyoruz. Daha doğrusu ben Garden 
House'da kalıyorum. O Addenbrook's'da. Dün gece 
bileklerini kesti. Depresyondaydı. Seni görmek istedi. 
İçecek bir şey alabilir miyim?” İçeri girdi ve beğeni dolu 
bakışlarla çevresini inceledi. Küçük ve büyükçe bebek 
evleri, her yerde duran insansı figürler: Elbette çoğu 
evlerin içindeydi ama yumuşak ve sert, erkek ve kadın, yine 
hem küçük hem büyükçe figürler evlerin dışına, Profesör 
Solanka'nm mobilyalarına, odasının köşelerine de yayılmıştı. 
Perry Pincus'un makyajı -ağır olsa daözenliydi, ağır, kapkara 
takma kirpikleri gözkapaklarına yükleniyordu ve seksi bir 
kedinin savaş kostümünü giymişti: kısa, dar bir kıyafet, ince, 
yüksek topuklu ayakkabılar. Sevgilisi kısa süre önce intihara 
yeltenen bir kadın için alışılmadık bir kıyafetti ama kendisini 
mazur göstermeye çalışmadı. Perry Pincus, gittikçe 
genişleyen dünyasının yıldızlarıyla yatıp kalkmaktan 
hoşlanan genç bir İngiliz edebiyatı meraklısıydı. Tesadüfi ve 
geçici ilişkilere düşkün olduğundan, bunların sonuçlarına 
katlanmak (eşler, intiharlar) ona göre değildi. Bununla 


birlikte zekiydi, hayat doluydu ve hepimiz gibi o da kabul 
edilebilir biri, hatta belki de iyi biri olduğuna inanıyordu. İlk 
votka yudumunu kafaya diktikten sonra -Profesör Solanka 
dolapta her zaman bir şişe bulundururdu açık sözlülükle, 
“Klinik depresyon,” dedi. “Ne yapacağımı bilemiyorum. Çok 
hoş biri ama zor durumdaki erkeklere destek olamam ben. 
Hemşire ruhlu kadınlardan değilim. Hükmeden erkekleri 
sçverim.” İkinci yudumdan sonra, “Galiba benimle 
tanıştığında bakirdi,” diye devam etti. “Mümkün olabilir mi 
bu? İtiraf etmedi, elbette. Ülkesinde gözde bekâr olduğunu 
anlattı. Doğru söylediğini anladım, maddi açıdan 
konuşursak yani, ama ben para avcısı kadınlardan değilim.” 
Kafaya diktiği üçüncü yudumdan sonra, “Tek istediği oral 
seksti, alternatif olarak da beni arkadan becermek. Bana 
göre hava hoş, yani fark etmez. Bunu sık sık talep ederler 
benden. En çekici özelliklerimden biri, memeleri olan bir 
erkek çocuğuna benzemektir. Cinsellik açısından kafası 
karışık erkekleri cezbeder. Bana güven. Biliyorum bunu.” 
Dördüncü dubleyi yuvarladıktan sonra, “Söz cinsellik ve 
kafa karışıklığından açılmışken Profesör,” dedi, 
“Bebekleriniz harikaymış doğrusu.” Solanka acıktığına, ama 
henüz o kadar da aç olmadığına karar verdi ve kadını 
tatlılıkla ikna ederek merdivenlerden aşağı indirdi, King's 
Parade'e kadar eşlik etti ve bir taksiye bindirdi. Kadın 
makyajı dağılmış gözleri ve şaşkın yüz ifadesiyle camın 
arkasından ona baktı, sonra arkasına yaslandı ve hafifçe 
omuz silkti. Neyse ne, fark etmez. Sonradan, Solanka, Perry 
“Çimdik Popo”nun' bütün edebi çevrelerde kendince ünlü 
olduğunu öğrendi. Şimdilerde her şey için ünlü olunuyordu, 
Perry de öyleydi. 

Ertesi sabah, büyük hastane binasına değil, Trumplington 
Caddesi'nin biraz aşağısındaki, yeşil, yapraklarla dolu bir 
arazinin ortasına konuşlanmış hoş görünümlü eski, tuğla bir 
binaya, Dubdub'ı ziyarete gitti: umutsuzlar için kır evi gibi 
bir yer. Dubdub pencerc kenarında durmuş sigara içiyordu, 
eski okul sabahlığına benzeyen, belki de güven veren eski 


bir eşya işlevi gören yıpranmış, lekeli bir cüppenin altına 
beyaz çizgili, gıcır gıcır bir pijama giymişti. Bileklerinde 
sargı bezleri vardı. Daha iri, yaşlı görünüyordu ama O 
kahrolası sosyete gülümsemesi hâlâ gösterişle yüzünde 
parlıyordu. Profesör Solanka, genleri yüzünden hayatı 
boyunca her gün böyle bir maske takmaya mecbur kalsa, 
kendisinin de uzun zaman önce bileğinde sargı bezleriyle 
buraya düşmüş olacağını hissetti. 

“Karaağaç hastalığı,” dedi Dubdub, bahçedeki kesilmiş 
ağaçlardan geriye kalanları işaret ederek. “Korkunç bir şey. 
Eski İngiltere'nin karaağaçları kayboldu gitti.” Kayboldu 
gitti. Profesör Solanka hiçbir şey söylemedi. Ağaçlar 
hakkında konuşmaya gelmemişti. Dubdub ona doğru döndü, 
ne düşündüğünü anladı. “Hiçbir şey beklemeyin, böylece 
hayal kırıklığına uğramazsınız, değil mi ama,” diye 
mırıldandı, küçük bir çocuk gibi çekingen görünüyordu. 
“Kendi derslerimi dinlemeliymişim.” Solanka yine cevap 
vermedi. Derken. Dubdub uzun yıllardan beri ilk kez Eton 
Koleji öğrencisi gibi rol kesmekten vazgeçti. “Sorun acı 
çekmek,” dedi açık sözlü ve ifadesiz bir tavırla. “Hepimiz 
niçin bu kadar acı çekiyoruz? Bunca acı niçin var? Niçin 
durduramıyoruz acıyı? Etrafına set çekebiliyoruz ama her 
seferinde sızmaya başlıyor ve inşa ettiğimiz duvarlar bir 
gün yıkılıp gidiyor. Sadece ben değil. Yani, ben de tabii, ama 
aslında herkes. Sen de. Niçin böyle devam edip duruyor? 
Bizi öldürüyor. Yani, beni. Beni öldürüyor.” 

“Kulağa biraz soyut geliyor,” diye konuşmaya davranı 
Profesör Solanka, nazik bir tavırla. 

“Evet, haliyle.” Solanka'yı terslediğine hiç şüphe yoktu. 
Koruyucu kalkanlarım yeniden çalıştırmıştı. “Beklentini 
karşılayamadığım için kusuruma bakma. Minik Beyinli 
Ayıcık olmanın zorluklarından biri.” 

“Lütfen,” dedi Profesör Solanka. “Anlat bana.” 

“En kötü yanı da bu işte,” dedi Dubdub. “Anlatacak hiçbir 
şey yok. Kesin veya muhtemel bir sebebi yok. Bir gün 
uyanıyorsun ve bir de bakıyorsun ki artık kendi hayatının 


parçası değilsin. Biliyorsun bunu. Hayatın sana ait değil. 
Bedenin de, bunun baskısını anlamanı nasıl sağlarım 
bilmiyorum ama, senin değil. Sadece kendi kendine süren 
bir hayat var. Ona sahip değilsin. Hatta hiç ilgin yok. Hepsi 
bu. Fazla önemli görünmediğini biliyorum ama bana 
inanmalısın. Birini hipnotize edip pencerenin altında bir 
yığın kocaman şilte durduğuna inandırmak gibi bir şey. 
Pencereden atlamamak için bir neden bulamazlar.” 

“Aynısını ya da biraz daha hafifini hatırlıyorum,” diye 
onayladı yıllar önce Market Hill'de geçirdiği günü 
hatırlayan Profesör Solanka. “Beni o ruh halinden çekip 
kurtaran şendin. Şimdi sıra bende.” Dubdub başını iki yana 
salladı. “Korkarım bu kolayca kurtulabileceğim bir şey 
değil.” İnsanların gösterdiği yoğun ilgi ve şöhret. Dubdub'm 
varoluş krizini iyice ağırlaştırmıştı, önemli bir şahsiyete 
dönüştükçe kişiliğini yitirdiğini hissediyordu. Sonunda, 
geleneksel akademinin dehlizlerine çekilmeye karar 
vermişti. Büyülü Hıristiyan Derridada gibi dünyayı 
dolaşmaya son! Performans gösterilerine son. Bu yeni 
kararın verdiği güçle, yanma edebiyatçı avcısı Perry 
Pincus'u, o utanmaz cinsellik kelebeğini de alıp uçakla 
Cambridge'e dönmüş, onunla aynı eve yerleşip bu ilişkiyi 
merkeze oturtacağı yeni bir hayata başlayabileceğine 
gerçekten inanmıştı. İşte bu kadar uçmuştu Dubdub. 

Krysztof Waterford-Wajda, üç intihar girişimini daha 
atlattı. Sonra, Profesör Solanka'nm mecazen kendi hayatına 
son vermesinden, sevdiği herkese ve her şeye veda edip 
kucağında diken saçlı bebeğiyle -Minik Beyin'in yıpranmış, 
giysileri yırtılmış, gövdesi hasarlı, eski ve ender bulunan bir 
kopyasıAmerika'ya gitmek üzere yola koyulmasından 
sadece bir ay önce, Dubdub düşüp ölüverdi. 
Atardamarlarından üçü tıkanmıştı. Basit bir baypas 
ameliyatıyla kurtulabilirdi ama ameliyatı reddetti ve bir 
İngiliz karaağacı gibi devrildi. Belki de bu ölüm, böyle 
açıklamalar arayanlar için elbette, Profesör Solanka'nm 
dönüşümünü tetikleyen nedenlerden biriydi. New York'ta 


rahmetli arkadaşını hatırlayan Profesör Solanka, pek çok 
konuda Dubdub'ın peşinden gittiğini fark etti: Onun bazı 
düşüncelerini kabullenmişti, evet, ayrıca Je monde 
mediatigue'e [medyatik dünya], Amerika'ya, kaosa da onun 
adım izlerini takip ederek gelmişti. 

İkisi arasındaki bağlantıyı sezen ilk tanıdıklardan biri 
Perry Pincus'tu. Memleketi San Diego'ya dönmüş, yerel bir 
kolejde, bazılarını cismen tanıdığı eleştirmen ve yazarlar 
hakkında ders veriyordu. Profesör Solanka'ya her yıl hiç 
aksatmadan gönderdiği Mutlu Noeller mesajlarından 
birinde, her zamanki arsızlığıyla, dersine Pincus 101 adını 
verdiğini açıklamıştı. “Benim kişisel beğeniler 
koleksiyonum, en beğendiğim yirmi isim,” diye yazmış, 
alayla eklemişti: “Listede sizin adınız yok, Profesör. Hangi 
deliği tercih ettiğini bilmediğim bir adamın çalışmalarını 
avucumun içi gibi bildiğimi iddia etmem mümkün değil.” 
Kutlama mesajlarıyla birlikte, anlaşılmaz bir nedenden 
dolayı, her seferinde pelüş bir oyuncak da gönderirdi: bir 
ornitorenk, bir denizaygırı, bir kutup ayısı. California'dan 
yılda bir kez gelen bu hediyeler Eleanor'u çok eğlendirirdi. 
“Onunla yatmadığın için,” diye bilgilendirmişti karısı, 
Profesör Solanka'yı, “seni sevgilisi olarak düşünemiyor. Bu 
yüzden annenin yerine geçmeye çalışıyor. Söyle bakalım, 
Perry Çimdik Popo'nun küçük oğlu olmak nasıl bir duygu?” 

Yukarı Batı Yakası'ndaki konforlu kiralık evinde, güzel 
görünümlü, yüksek tavanlı meşe ağacından görkemli 
kaplamalarla döşeli, sahiplerinin seçkin beğenisini yansıtan 
bir kütüphanesi olan gösterişli dubleksinde, Profesör Malik 
Solanka ellerinin arasında bir kadeh kırmızı Geyserville 
zinfandelle oturuyor, yas tutuyordu. Ayrılık kararını kendi 
başına vermişti ama yine de eski hayatını düşünüp 
kederleniyordu. Eleanor telefonda ne söylemiş olursa olsun, 
bu ayrılığın telafisi olmadığı belliydi. Solanka sadakatsiz ya 
da dönek biri olduğunu düşünmüyordu ya, bir yılandan sık 
deri değiştirmişti. Ülkesini, ailesini, bir değil iki karısını terk 
etmişti. Ve şimdi, çocuğunu da. Belki de son gidişinin 


olağandışı olduğunu düşünmek hataydı. Belki de acı gerçek 
doğasına karşı gelmediği, onun belirlediği yolda 
ilerlediğiydi. Gerçeğin cilasız aynasının önünde çırılçıplak 
durup aslında nasıl biri olduğunu kabullenmesi 
gerekiyordu. 

Yine de, tıpkı Perry Pincus gibi o da iyi biri olduğuna 
inanıyordu. Kadınlar da inanıyordu buna. Modern 
erkeklerde ender rastlanan şiddetli bir sadakat güdüsüne 
sahip olduğunu hisseden kadınlar -bu gözü açılmış, ihtiyatlı 
kadınlar!sık sık ona âşık oluveriyor, güçlü duyguların derin 
sularına sürüklenme hızlarıyla kendilerini bile 
şaşırtıyorlardı. Solanka da onları hayal kırıklığına 
uğratmıyordu. Kibar, anlayışlı cömert, zeki, komik ve 
olgundu, ayrıca kadınlarla yatakta da iyi, her zaman çok iyi 
anlaşıyordu. Sonsuza kadar böyle sürecek, diye 
düşünüyorlardı, çünkü onun da böyle düşündüğünü 
görebiliyorlardı: Sevildiklerini, değer gördüklerini, güvende 
olduklarını hissediyorlardı. Onlara -kadınlarının her birine 
sıraylaaile bağları yerine dostluk ilişkileri olduğunu, 
dostluktan da çok aşka önem verdiğini söylüyordu. Doğru 
söylediğine inanıyorlardı. Böylece savunma duvarlarını 
indiriyor, rahatlayıp güzelliklerin tadını çıkarmaya başlıyor, 
Solanka'nın içindeki gizli bükülüşü, kuşkusunun korkunç 
torkunu, karnından fırla'yan uzaylı canavar sıra sıra Sivri 
dişlerini göstererek ortaya çıkana, Solanka patlayana dek 
fark etmiyorlardı. Sonun yaklaştığını, karşılarına dikilene 
dek asla göremiyorlardı. İlk karısı, Sara, çarpıcı tasvir 
yeteneğiyle şöyle açıklamıştı Solanka'nm yaptıklarını: 
“Baltayla vahşice işlenmiş bir cinayet gibiydi.” 

Öfkeden köpüren Sara, “Senin sorunun,” demişti, son 
tartışmalarından birinin ortasında, “gerçekte sadece şu 
kahrolası bebeklerini sevmen. Cansız, minyatür dünyadan 
fazlasıyla başa çıkamazsın sen. İnşa edebileceğin, 
bozabileceğin ve yönetebileceğin, sana karşı çıkmayan, 
becermek zorunda olmadığın kadınlarla dolu bir dünya. 
Yoksa bebeklerine cinsel organlar da mı yapmaya başladın; 


tahtadan, plastikten, girip çıkarken balon gibi gıcırdayan 
şişme organlar mı yapıyorsun? Gizli bir köşedeki barakana 
insan boyutlarında, becerilecek bebeklerden bir harem mi 
gizledin, bir gün altın saçlı, sekiz yaşında bir çocuğa 
tecavüz etmekten ve onu parçalayarak öldürmekten 
tutuklandığında, oynayıp hevesini aldıktan sonra bir köşeye 
attığın zavallı kahrolası canlı bebek ortaya çıktıktan sonra 
bulacakları şey bu harem mi? Zavallının ayakkabısını bir 
hendekte bulacaklar, televizyonda kuşkulu bir kamyoneti 
tarif edecekler, ben de haberi izliyor olacağım, kendi 
kendime, yüce İsa, diyeceğim, bu kamyoneti tanıyorum, 
sapkın senbana-bebeğini-göster-ben de-sana-benimkini- 
göstereyım buluşmalarına giderken kahrolası bebeklerini 
taşıdığı kamyonet bu. Hiçbir şeyden haberi olmayan eş 
olacağım ben. Televizyondaki inek suratlı eş olacağım, 
sadece kendimi, hayal edilemez aptallığımı savunmak adına 
seni savunmak zorunda kalacağım, çünkü ne de olsa seni 
seçmişim.” 

Hayat öfkedir, diye düşündü Solanka. Cinsel, Ödipal, 
siyasi, büyülü, hayvanca öfke bizi en yüksek doruklarımıza 
çıkarır ve en bayağı derinliklerimize indirir. Yaratıcılık, esin, 
özgünlük, tutku gibi, şiddet, acı, saf korkusuz yıkım, 
vurduğumuz ve yediğimiz, acısı asla geçmeyen darbeler de 
öfkeden kaynaklanır. Fürialar1 peşimizi bırakmaz, Şiva da 
hem yaratan hem yok eden abus dansını sürdürür. Tanrıları 
boş ver şimdi! Solanka'yı ateşli bir öfkeyle azarlayan Sara, 
en saf, en toplumsallaşmamış formuyla insan ruhunu temsil 
ediyordu. Aslında olduğumuz şey, maskelemek için 
kendimizi omedenileştirmeye çalıştığımız şey budur: 
İçimizdeki korkunç insansı hayvan, kâinatın yüce, üstün, 
özkıyım eğilimli, azade efendisi. Birbirimizi büyük 
mutlulukların doruklarına taşırız. Paramparça ederiz. 

Adı Lear'dı, Sara Jane Lear; yazar ve suluboya ressamı 
Edward Lear'm uzaktan akrabasıydı ama karakterinde 
muzip Edward'in ölümsüz saçmalarından eser yoktu. Ne 
hoş şeydir Sarah Lear'1 tanımak, ciltlerce kitabı ezbere 


bilir! Huysuz ve tuhaf olduğunu düşünenler var ama bana 
gayet sevimli gelir Gözden geçirdiği dizeler Sara'yı 
gülümsetmedi bile. “Aynı dizeleri başkalarından daha önce 
kaç kere duyduğumu hayal edersen etkilenmememi mazur 
görürsün.” Solanka'dan bir-iki yaş büyüktü, Joyce ve 
nouveau roman hakkında bir tez yazıyordu. Onun 
Chesterton Caddesi'ndeki bir apartmanın ikinci katındaki 
dairesinde, -geriye dönüp bakınca daha çok korkuya, yirmili 
yaşların yalnızlığında boğulurken birbirlerinin can simidine 
sıkı sıkı tutunmaya benzeyen“aşk” sayesinde Solanka 
Finnegans Wake'i zorlanarak da olsa iki kere baştan sona 
okudu. Sarraute, Robbe-Grillet ve Butor'un asık yüzlü 
eserlerini de. Anlaşılması zor cümleler yığınından başını 
kaldırınca, diğer koltukta oturan Sara'nm, köşeli bir şeytan 
maskesine benzeyen güzel ama kurnaz yüzünü çevirmiş, 
kendisini seyretmekte olduğunu gördü. Fenlands'in şeytan 
gözlü hanımı. Yüz ifadesini okuyamadı. Küçümsemeyle 
bakıyor olabilirdi. 

Düşünüp taşınmadan çabucak evlenmiş ve yaptıkları 
hatanın tutsağı olduklarını hemen hissetmişlerdi. Buna 
rağmen uzun ve mutsuz yıllar boyunca birlikte yaşadılar. 
Sonradan hayat hikâyesini Eleanor Masters'a anlatırken, 
Solanka karısını kaçış planlan yapan biri, oyundan 
ayrılmaya en yatkın oyuncu olarak tanıttı. “En çok 
arzuladığı her şeyden çabucak vazgeçti. Üstesinden gelip 
gelemeyeceğini bile görmeden.” Sara, üniversite yıllarında 
kendi kuşağının en başarılı aktrislerinden biriydi ama 
oyunculuğun peşine düşmemiş, tek bir pişmanlık sözcüğü 
bile etmeden sahne makyajını ve seyircileri sonsuza dek 
bırakıvermişti. Daha sonraları tezini de yarım bırakıp bir 
reklam şirketinde çalışmaya başlayacak, akademisyen 
gardırobunun kozasından çıkıp gösterişli kelebek 
kanatlarını açacaktı. 

Evliliklerinin bitişinden kısa süre sonra olmuştu bu 
kariyer değişikliği. Solanka eski karısının yaptıklarını 
öğrenince küplere bindi. Bütün o zorlu okumalar 


boşunaymış meğer! Sadece okumak da değil. “Onun 
yüzünden,” dedi Eleanor'a, öfkeden köpürerek, “LAnnee 
demiere â Manenbad'ı bir günde üç kez seyrettim. Bütün 
bir hafta sonunu, filmde oynadıkları o kahrolası mikado 
oyununu çözümlemeye çalışarak geçirdik. 
“Kazanamayacaksın, biliyorsun.” “Kaybedemiyorsan bu bir 
oyun değil demektir’ Ah, kaybedebilirim ama asla 
kaybetmedim.” İşte o oyun. Diyaloglar onun yüzünden 
aklıma kazındı ama o ne yaptı, defolup “senin de varsa 
kibirle sergile' evreninde yaşamaya gitti. Bense Fransız 
edebiyatının bu Tanrı'nın cezası couloir'larma [dar geçit) 
sıkıştım kaldım, oysa o Jil Sander imzalı bir iş kadını 
tayyörü içinde Altıncı Cadde'nin gökdelenlerinden birinin 
kırk altıncı katındaki köşe ofiste, hiç şüphem yok ki, büyük 
paralar götürüyor.” 

“Evet, ama unutma ki onu terk eden şenelin,” diye 
hatırlattı Eleanor. “Sıradaki kadını buldun ve Sara'yı yeni 
bir sevgiliyle değiştirdin: Onu yüzüstü bıraktın. Onunla asla 
evlenmemeliydin, bu apaçık ortada, zaten senin de tek 
bahanen. Diğer yandan. Kraliçe Lear'ının aşk hakkmdaki 
büyük, cevaplanamaz sorusu da şu: Niye evlendin o zaman? 
Ayrıca unutma ki, sonraki sevgilin, şu Harley motosikletli 
Wagnerci Valkyrie seni bir besteci için terk ettiğinde hak 
ettiğin cezayı bulmuşsun: Sahi, neydi o bestecinin adı?” 
Sorusunun cevabını biliyordu ama ikisinin de hoşuna giden 
bir hikâyeydi bu. “Kahrolası Rummenigge.” Solanka 
sırıtımaya Oo başladı, o sakinleşmişti. “Üç orkestra-ve- 
birShermantankı çalışmalarından birinde ona asistanlık 
yaptı, sonra besteci ona bir telgraf gönderdi. Aramızdaki 
apaçık ve derin bağlantıyı inceleyeceğimiz zamana dek, 
lütfen cinsel hayatınıza ara veriniz. Lear ertesi gün Münih'e 
tek yönlü bir bilet aldı ve yıllar boyunca Kara Orman'ın 
derinliklerinde kayboldu. Fakat mutlu değildi,” diye ekledi. 
“Çünkü görüyorsun ya, iyi durumda olup olmadığını 
anlayamayan biriydi.” Solanka tarafından terk edilince, 
Eleanor bu hikâyelere acımasız bir sonsöz eklemişti. “Aslına 


bakarsan, bu hikâyeleri bir de onlardan dinlemek isterim,” 
demişti zorlu telefon konuşmalarından biri sırasında. “Belki 
de en başından beri yüreği soğuk bir alçaktın.” 

x XX 

Malik Solanka, gece seansında peş peşe gösterilecek iki 
Kieslowski filmini izlemek için yalnız başına yavaş yavaş 
yürüyerek Lincoln Plaza'ya giderken, hayatının bir Dekalog 
filmi olduğunu hayal etmeye çalıştı. Yüzüstü Bırakmak 
Hakkında Kısa bir Film. Solanka'nın hikâyesi On Emir'den 
hangisini anlatır, ya da geçen haftaki filmlerden önce 
konuşan akademisyenin deyişiyle, sorguya çekerdi? 
Uygunsuz faaliyetlerle ilgili günahlara karşı pek çok emir 
vardı. o Açgözlülük, zina, şehvet: Bunların hepsi 
yasaklanmıştı. Peki uygunsuz ihmallerle ilgili yasalar 
neredeydi? İlgisiz Bir Baba Olmayacaksın. Düşündüm de, 
Çok İyi Bir Sebebin Olmadan Kendi Hayatını da Terk 
Etmeyeceksin, Korkak Kaçak, Şimdiye Dek Yaptıklarının 
Hepsi Yanlıştı. Ne Sanmıştın ki? Canının İstediği Her Haltı 
Yiyebileceğini ıtıi? Kim Olduğunu Sanıyorsun Sen: Hugh 
Hefner mı? ijalaij Lama mı? Yoksa Donald Trump mr? 
Kendini Ne Sanıyorsun, Tanrı Aşkına Söylesene? Ha ufaklık? 
Ha? 

Sara Lear büyük olasılıkla burada, şehirdedir, diye 
düşündü birden. Şimdi ellili yaşlarının sonunda olmalıydı, 
herhalde olağanüstü portfolyosuyla önemli bir işkadınıydı, 
Pastis ile Nobu gibi kalburüstü lokantaların gizli 
rezervasyon numaralarına kolayca ulaşabilen biriydi ve 
muhtemelen şeyde, ah, Amagansettteki Otobanın 
güneyinde yazlık bir evi vardı. Neyse ki onu arayıp bulması, 
bağlantı kurması ve hayatta yaptığı seçimler için tebrik 
etmesi gerekmiyordu. Sara kim bilir nasıl sevinç çığlıkları 
atardı! Çünkü, reklamcılığın kesin zaferini ilan edişini 
görecek kadar yaşamışlardı. Sara, yetmişli yıllarda ağırbaşlı 
akademik hayatını ciddiyetsiz bir macera için bırakırken, 
reklam dünyasında çalışmak biraz utanç verici kabul 
ediliyordu. O zamanlar, reklamcı olduğunuzu 


arkadaşlarınıza alçak sesle ve gözlerinizi yerden 
kaldırmadan itiraf ediyordunuz. Reklamcılık büyük çapta 
dolandırıcılıktı, bir kandırmacaydı, verdiği sözü tutmanın en 
kötü şöhretli düşmanıydı. Reklamcılık -o dönemde korkunç 
bir düşünceaçıktan açığa kapitalistti. Bir şeyler satmak 
bayağılık kabul ediliyordu. Şimdiyse herkes -saygın 
yazarlar, büyük ressamlar, mimarlar, siyasetçilerreklam 
dünyasına girmek istiyordu. Tedavi görmüş alkolikler içki 
reklamı yapıyordu. Herkes ve her şey satılıktı. Reklam 
ilanları devasa heykellere dönüşmüş, King Kong gibi 
binaların  duvarlarma (o tırmanıyordu. Dahası, çok 
seviliyorlardı. Solanka televizyon izlerken reklam aralarında 
televizyonunun sesini hâlâ kısıyordu ama herkesin tam 
aksini yaptığına hiç şüphesi yoktu. Reklam kızları -Esther, 
Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, 
Katereklamların arasında yayınlanan programlardaki 
oyunculardan çekiciydi: Kahretsin, zaten reklamlardaki 
erkekler bile -Mark Vanderloo, Marcus Schenkenberg, 
Marcus Aurelius, Marc Anthony, Marky Marktelevizyon 
programlarındaki kadınlardan daha çekiciydi. Bütün 
kadınların fıstık gibi, bütün erkeklerin de Mark adında 
olduğu idealleştirilmiş güzellikte bir Amerika hayalini 
sunmanın yanında, pizza, spor cip ve “Tereyağı Olmadığına 
İnanmıyorum” sloganıyla margarin satan reklamlar, para 
yönetimi ve ticari internet sitelerinin ditditditinin ötesinde, 
Amerika'nın acısını hafifletiyor, baş ağrısını, gaz ağrısını, 
kalp ağrısını, yalnızlığı, bebekliğin ve yaşlılığın, ebeveyn ve 
çocuk olmanın dertlerini, erkeklerin kaygılarını ve 
kadınların acılarını, başarının ve başarısızlığın sıkıntısını, 
atletin sağlıklı ağrısını ye suçlunun yıkıcı pişmanlığını, 
yalnızlığın ve cehaletin acısını, şehirlerin iğne gibi sipsivri 
sızısını ve bomboş ovaların kasvetli, çıldırtıcı acısını, ne 
istediğini bilmeden istemenin üzüntüsünü, çevresini 
seyreden yarı bilinçli benliklerin her birinin içindeki uluyan 
boşluğun şiddetli ıstırabını hafifletiyordu. Reklamın popüler 
olmasına şaşmamalı. Her *şeyi daha iyi hale getiriyordu. Yol 


yordam gösteriyordu. Sorunun parçası değildi. Çözüm 
getiriyordu. 

Aslında, Profesör Solanka'nın binasında bir metin yazarı 
da yaşıyordu. Kırmızı pantolon askısı takıyor, Hathaway 
marka gömlekler giyiyor ve pipo bile içiyordu. O 
aikşamüstü, apartman girişindeki posta kutularının yanında, 
elinde rulo haline getirilmiş taslaklarla kendini Solanka'ya 
tanıtmıştı. (Profesör kendi kendine sessizce sormadan 
edemiyordu: Yalnızlığı nasıl bir özellik taşıyordu ki, 


komşuları mutlâka sessizliği bozmak zorunda 
hissediyorlardı kendilerini?) “Ben,Tatooine gezegeninden 
Mark Skywalker.” 


Perry Pincus'un da dediği gibi, neyse ne. Papyonlu, 
gözlüklü, Jedi şövalyelerine hiç benzemeyen bu genç adam 
Solanka'nm ilgisini çekmiyordu, ayrıca eski bir bilimkurgu 
meraklısı olarak, kültürsüz kitlelere seslenen uzay macerası 
serisi Yıldız Savaşlan'ndan nefret ediyordu. Fakat New 
York'ta insanların kendilerini yeniden yaratma çabalarına 
karşı çıkmaması gerektiğini çoktan öğrenmişti. Ayrıca, 
kendisini tanıtırken “Profesör” unvanından söz etmemeyi de 
öğrenmişti. İlim irfan sahibi olduğunu öğrenmek insanların 
sinirine dokunuyordu, resmiyet de karşısındaki üzerinde 
otorite kurmaya çalışmak olarak algılanıyordu. Küçültme 
eklerinin ve sözcüklerinin ülkesindeydi. 

Dükkânlar ve lokantalar bile insanlarla çabucak samimi 
olmaya çalışıyorlardı. Köşeyi dönünce karşısına Andie'nin 
Yeri, Bennie'nin, Josie'nin, Gabriela'nın, Vinnie'nin Yeri, 
FYeddie ve Pepper'm Yeri çıkıyordu. Sakınganlık 
memleketini, ölçülülüğün ve dile getirilmeyenlerin ülkesini 
arkasında bırakmıştı, üstelik her şey hesaba katıldığında iyi 
yaptığını düşünüyordu. Hana’ nın (tıbbi malzemeler satan) 
Yeri'nin kapısından içeri girip bir MASTEKTOMİ SUTYENİ 
satın alabiliyordunuz. Dile getirilemeyen şey, otuz santim 
boyunda kırmızı harflerle karşınızdaki dükkânın vitrininde 
yazıyordu. Neyse, reklamcıyı, “Solly Solanka,” diye yanıtladı 
ifadesiz bir sesle, hoşlanmadığı halde lakabını söylediğine 


kendisi de şaşırmış, üstelik Skywalker da adını duyunca 
kaşlarını çatmıştı. “Karacı mısın?1' diye sordu. Adamın ne 
demek istediğini anlamayan Solanka, bunu özür dilercesine 
söyledi. “Ah, demek ki değilsin.” Skywalker başını salladı. 
“Solly ismi yüzünden olabilirsin diye düşünmüştüm. Ayrıca, 
kusura bakma ama burnun da onlarınkini andırıyor.” 
Bilinmeyen sözcük bu bağlamda hemen anlaşılır hale geldi 
ve Solanka'nın aklına dillendirmemek için kendini zor 
tuttuğu bir soruyu getirdi: Acaba Tatooine'de Yahudiler var 
mıydı? 

“İngilizsin tabii,” diye devam etti Skywalker. (Solanka 
göçmenliğiyle ilgili sömürge dönemi sonrası ayrıntılara hiç 
girmedi.) “Mila söyledi. Bana bir iyilik yap. Şunlara bir göz 
at.” Mila, sokağın şu genç imparatoriçesi olmalıydı. Solanka, 
hoşnutsuzlukla isimleri arasındaki ses ahengini fark etti: 
Mila, Malik. Genç kadın bunu keşfettiği zaman şüphesiz 
Solanka'yla paylaşmadan edemeyecekti. Solanka da açıkça 
ortada olanı, yani sesle anlamın farklı şeyler olduğunu ona 
hatırlatmak zorunda kalacak, bu diller arası yankının başka 
şeylere, özellikle de ikisi arasında bir yakınlaşmaya yol 
açmasına gerek olmadığını belirtecekti. Genç reklamcı rulo 
halindeki taslakları açmış, girişteki masanın üzerine 
yaymıştı. “Bana dürüstçe fikrini söyle,” diye sıkıştırdı 
Solanka'yı. “Bu bir şirket imajı kampanyası.” Taslaklarda, 
ünlü şehirlerin iki sayfaya yayılmış günbatımı siluetleri 
vardı. Solanka nasıl cevap vermesi gerektiğine emin 
olamadı, eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. “Reklam metni,” 
diye atıldı Skywalker. “Sence nasıl, iyi mi?” Bütün 
resimlerin tepesinde aynı başlık vardı: ÜZERİNDE GÜNEŞ 
BATMAYAN ŞİRKET: ULUSLARARASI AMERICAN 
EXPRESS BANKACILIK ŞİRKETİ. Aslında metnin iyi mi, 
vasat ya da kötü mü olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan 
Solanka, “İyi. Güzel,” dedi. Muhtemelen, dünya üzerinde 
her an en az bir tane açık American Express ofisi bulmak 
mümkündü, demek ki reklamcı iddiasında haklıydı ama Los 
Angeles'taki bankaların hâlâ açık olduğunu bilmek, örneğin 


Londra'daki bir insanın ne işine yarayacaktı? Bu 
düşüncelerini kendine sakladı ve reklamcıya sağduyulu ve 
onaylar bir tavırla baktığını umdu. Fakat Skywalker bu 
kadarıyla yetinmeyecekti besbelli. “Bir İngiliz olarak,” diye 


sorguladı, “bu kampanyanın İngilizlerin Aağırına 
gitmeyeceğini söyleyebilir misiniz?” 
Solanka gerçekten çok şaşırmıştı. “Britanya 


İmparatorluğu yüzünden, demek istiyorum. Üzerinde güneş 
batmayan imparatorluk. Kimseyi gücendirmek istemem. 
Sadece emin olmak istiyorum. Yani bu cümlenin ülkenizin 
şanlı tarihine dil uzatmadığından.” Profesör Solanka, 
şiddetli bir öfkenin göğsüne yükseldiğini hissetti. Ahmaklara 
layık takma ismiyle bu genç adama bağırıp çağırmak, ağzını 
bozmak, hatta avucunu iyice açıp suratının ortasına bir 
tokat indirmek için şiddetli bir istek duydu. Kendini denetim 
altına almakta ve David Ogilvy klonu giysileri içindeki azimli 
genç Mark'ı, banal metninin İngiltere'deki en kırmızı suratlı 
albayların bile neşesini kaçırmayacağına ölçülü bir ses 
tonuyla ikna ederek rahatlatmakta oldukça zorlandı. Sonra 
aceleyle dairesine döndü, kalbi güm güm atarak kapıyı 
kapadı, duvara yaslandı, gözlerini yumdu, nefesini tuttu ve 
titremeye başladı. Evet, “selam nasılsın” larla dolu, dobra, 
her şeyin edepsizce ayan beyan yaşandığı, MASTEKTOMİ 
SUTYENİ açıklığındaki yeni çevresinin diğer yüzü de buydu 
işte: kültürel aşırı duyarlılık, neredeyse patolojik 
gücendirme korkusu. Tamam, asıl sorunun bu olmadığını 
herkes gibi kendisi de biliyordu. Sorun, içindeki şiddetli 
öfkenin kaynağının belirsizliğiydi. Neredeyse iradesini bile 
bastıran bu hiddet dalgalarına sık sık hazırlıksız 
yakalanmasının sebebi neydi? 

Soğuk duş aldı. Arkasından, sıcaklık ve nemle savaşmak 
için hem klima hem de tavan pervanesini son hızla çalıştırıp 
iki saat boyunca karanlık odasında yattı. Düzenli nefes alıp 
vermek iyi geldi, rahatlamak için zihinde canlandırma 
tekniklerini kullanmayı denedi. Öfkenin somut bir nesne, 
yumuşak, koyu renkli, küt küt atan bir topak olduğunu hayal 


etti, sonra zihninde çevresine kırmızı bir üçgen çizdi. 
Arkasından, üçgeni topak yok olana kadar yavaş yavaş 
daralttı. İşe yaramıştı. Kalp atışları normale döndü. Yatak 
odasındaki televizyonu açtı, teknolojinin daha eski 
döneminden kalma yaşlı bir canavara benzeyen alet 
vızıldayarak ve takırdayarak çalışırken, sahadaki El 
Dugue'yi, beysbolcunun olağanüstü, hiperbolik oyununu 
seyretti. Atıcı, dizini neredeyse burnuna değene kadar 
çekti, tortop oldu, sonra gövdesi bir kamçı gibi açıldı. 
Bronx'taki bu kararsız, neredeyse korkutucu mevsimde bile, 
Hernandez insanın içinde sükünet hissi uyandırmayı 
başarıyordu. 

Profesör Solanka, sürekli Eliân hakkında yayın yapan 
CNN'i birkaç saniyeliğine açma hatasına düştü. İnsanların 
totemlere duyduğu ebedi ve ezeli ihtiyaç midesini 
bulandırdı. Küçük bir erkek çocuk denizin ortasındaki 
şambrelin üzerinden kurtarılmış, fakat annesi boğulmuş ve 
dini histeri hemen başlayıvermişti. Ölen anne neredeyse 
Meryem gibi bir sembole dönüşmüş, üzerinde KURTAR BİZİ 
ELIÂN yazan posterler türemişti. Miami'nin dernonoloji -bu 
inanca göre Castro şeytanın ta kendisiydi: Yamyam 
Hannibal Castro çocuğu canlı canlı yiyecek, onun ölümsüz 
ruhunu çıkarıp nohut aşma katacak, bir kadeh kırmızı 
şarapla birlikte mideye indirecektiihtiyacından doğan bu 
kült, kendine hemen papazlar da bulmuştu. Çocuğun medya 
bağımlısı korkunç amcası, Eliânizm'in vaftiz edilmiş 
papasıydı, onun “sinirleri yorgun” kızı zavallı Marisleysis de 
her an yedi yaşındaki çocuğun gerçekleştirdiği ilk 
mucizelere tanık olduğunu açıklamaya başlayacak birine 
benziyordu. İşin içine bir balıkçı bile karışmıştı. Ayrıca 
elbette söylentiler yayan havai'iler vardı: Eliân'm yatak 
odasında yaşayan fotoğrafçı, ellerindeki kontratları havada 
sallayan televizyon filmi yapımcıları, aynısını yapan 
yayınevleri, CNN ve naklen yayın çanakları, tüylü kılıflar 
geçirilmiş mikrofonlarıyla diğer haber ekipleri. Bu arada, 
küçük çocuk Küba'da oldukça farklı bir toteme 


dönüştürülüyordu. Ölmekte olan bir devrim, yaşlıların ve 
çalı sakallıların devrimi, çocuğu tazelenen gençliğinin kanıtı 
olarak kabul ettirmeye çalışıyordu. Sudan yükselen Eliân, 
devrimin ölmezliğinin sembolü haline gelmiş, yani bir 
yalana dönüşmüştü. Fidel, çok eski zamanlardan kalma bu 
yaşlı kefere, yüzüne bir Eliân maskesi geçirmiş, bitmez 
tükenmez söylevler veriyordu. 

Çocuğun babası Juan Miguel Gonzâlez, uzun süre 
memleketi Cârdenas'tan çıkmadı ve çok az konuştu. Oğlunu 
geri istediğini söyledi: Belki de ağırbaşlılık buydu ve aslında 
muhtemelen yeterliydi. Profesör Solanka, amcalarıyla 
kuzenleri oğlu Asman'la arasına girdiği takdirde ne 
yapacağını düşünürken, elindeki kalemi ortadan ikiye 
kırıverdi. Sonra kanal değiştirip yeniden beysbol maçına 
döndü ama geç kalmıştı. Kendisi de Kübalı bir mülteci olan 
El Duque, herhalde bu konuda Solanka'yla aynı görüşü 
paylaşmazdı. Asman Solanka ve Eliân Gonzâlez'i 
bulanıklaştırıp birleştiren zihni yine fazla ısınmaya 
başlamıştı ve çocuğuyla arasına kimsenin girmesine gerek 
kalmadığını hatırlatıyordu. Solanka bu kopuşu dışarıdan 
yardım almadan, kendi başına gerçekleştirmeyi başarmıştı. 
Çözümsüz öfkesinin tırmanışa geçtiğini fark edince, bol bol 
çalıştığı süblimleşmel1 tekniklerini yeniden uygulamaya 
başladı ve hiddetini dışarı, ideolojik görüşleri delilik 
raddesine ulaşmış, kendi deneyimleriyle en nefret ettikleri 
şeylere dönüşmüş Miami çetesine yöneltti. Bağnazlıktan 
kaçarken yobazlara dönüşmüşlerdi. Gazetecilere haykırıyor, 
kendileriyle aynı görüşü paylaşmayan politikacılara sövüp 
sayıyor, yoldan geçen arabalara yumruk sallıyorlardı. Beyin 
yıkamanın Oo kötülüklerini  anlatıyorlardı ama kendi 
beyinlerinin pek de temiz olmadığı apaçık ortadaydı. 
Solanka, televizyondaki Kübalı atıcıya yüksek sesle, 
“Yıkanmamış, lekelenmiş,” diye haykırdı ve bağırdığını 
sonradan fark etti. “Beyinleriniz bütün ömrünüz boyunca 
lekelenmiş. Şaşkınlığını koklamaya çalışan yüzlerce 


kameranın karşısında, salıncakta oturan o küçük çocuğa 
gelince, ona babası hakkında neler anlatıyorsunuz?" 

Hepsini yeni baştan yaşamak zorunda kaldı: titreme. kalp 
çarpıntısı, nefes daralması, duş, karanlık, nefes alıp verme, 
zihinde canlandırma. İlaç kullanmıyordu: İlaçlan kendine 
yasaklamıştı, kafa doktorlarından da uzak duruyordu. 
Gangster Tony Soprano bir deli doktoruna gidiyor olabilirdi 
ama canı cehenneme, kurmaca bir karakterdi o. Profesör 
Solanka şeytanıyla kendi başına .yüzleşmeye karar vermişti. 
Psikanaliz ve kimya bilimine başvurmak hile yapmak gibi 
geliyordu ona. Düelloyu gerçekten kazanmak istiyorsa, 
şayet içine giren iblisin sırtını yere getirip onu cehenneme 
gönderecekse, sadece ikisinin kapışması şarttı: Anadan 
doğma, dizginsiz, çıplak yumruklarla ölümüne dövüşmeleri 
gerekiyordu. 

Malik Solanka kendini dışarı çıkacak kadar iyi hissettiğine 
karar verdiğinde hava kararmıştı. Sarsılmıştı ama kaygısız 
bir tavır takınmaya çalışarak Kieslowski filmlerini izlemek 
üzere yola koyuldu. Bir Vietnam gazisi, hatta çok şey görüp 
geçirmiş bir gazeteci olsa, davranışları daha kolay 
anlaşılabilirdi. Yirmi yıldır tanıdığı Amerikalı şair ve savaş 
muhabiri Jack Rhinehart, bugün bile, çalan bir telefon 
yüzünden uyandığında aleti kapıp paramparça ediyordu. 
Kendine engel olamıyordu ve telefonu parçalarken yarı 
uykudaydı zaten. Jack çok sayıda telefon eskitmişti ama 
kaderini kabulleniyordu. Hasarlıydı ve daha kötü durumda 
olmadığı için şanslı olduğu kanaatindeydi. Oysa Profesör 
Solanka'nın katıldığı tek savaş hayatın kendisiydi ve şansı 
da oldukça yaver gitmişti. Parası ve çoğu insanın hayran 
olduğu bir ailesi vardı. Hem karısı hem çocuğu 
olağganüstüydü. Oysa Solanka gecenin bir yarısı kalkıp 
mutfağında oturmuş, cinayet işlemeyi düşünmüştü: Gerçek 
bir cinayet, mecazi değil. Hatta elinde bir et bıçağıyla 
yukarı çıkmış ve korkunç, dilsiz bir dakika boyunca uyuyan 
karısının başında beklemişti. Sonra arkasını dönmüş, geceyi 
misafir odasında geçirmiş ve sabah bavulunu toplayıp hiçbir 


açıklama yapmadan New York'a giden ilk uçağa binmişti. 
Olanlar mantığın çok ötesindeydi. Yapmak üzere olduğu 
şeyle arasına bir okyanus, en azından bir okyanus girmesi 
gerekiyordu. Dolayısıyla Batı Yetmişinci oCadde'nin 
imparatoriçesi Bayan Mila, gerçeğe sandığından da çok 
yaklaşmıştı. Bilmesi gerekenden fazlasını biliyordu. 

Kendi içinde kaybolmuş, sinema sırasında bekliyordu. 
Derken sağ kulağının tam arkasında genç bir adam 
konuşmaya başladı, hikâyesini, yakışıksız denecek kadar 
yüksek sesle, kimin dinlediğine aldırış etmeden, arkadaşıyla 
birlikte sıradaki herkese, bütün şehre anlatıyordu: Sanki 
şehrin de çok umurundaydı. Metropolde yaşamak, 
olağanüstü şeylerin diyet gazoz kadar sıradan, anormalliğin 
popüler standart olduğunu öğrenmekti: “Sonunda onu 
aradım ve merhaba anne, dedim, ne var ne yok, o da, 
Burada, Ücraköy'de akşam yemeğini kimle yiyorum biliyor 
musun, dedi, bil bakalım annenin köftelerini kim lüpletiyor? 
Noel Baba burada, ta kendisi. Bir zamanlar senin yılansı 
kokarca sıçanı babanın kahrolası ahmak kıçını koyduğu 
yerde, masanın başında oturuyor. Yemin ederim böyle dedi. 
Öğleüzeri saat üçte kendinden geçmişti bile. Kelimesi 
kelimesine böyle söyledi. Noel Baba. Ben de, tabii anne ne 
demezsin, peki tsa nerelerde, diye sordum. O da cevap 
olarak, sen ona Sayın İsa diyeceksin genç adam, dedi, 
ayrıca bilmeni isterim ki. Sayın İsa Mesih Bey balık servisi 
yapıyor. Daha fazla dayanamayacaktım, bu yüzden, hoşçakal 
anne, beyefendilere benden selam söyle, iyi eğlenceler,” 
dedim. Erkeğin sesine bir kadının sert, dehşete düşmüş gibi 
çıkan kahkahası eklendi. HAH-ha-HA. 

Bu bir Woody Ailen filmi olsa (Kocalar ve Kanlan'nın bir 
bölümü Solanka'nın kiraladığı dairede çekilmişti), şu 
noktada sinema kuyruğunda bekleyenler sohbete katılır, 
taraf tutar, biraz önce duyduklarıyla yarışacak ya da ona 
baskın gelecek kişisel anekdotlarını anlatır ve eski 
Bergman, Ozu ya da Sirk filmlerini hatırlayıp öfkeli, çılgın 
annenin monologunun benzerlerini bulurlardı. Bir Woody 


Ailen filminde, Noam Chomsky ya da Marshall McLuhan, 
günümüzde geçen bir filmse belki de Gurumayi veya 
Deepak Chopra, saksıdaki bir palmiyenin arkasından 
çıkıverir, yapmacık, nazik birkaç sözcük söyleyerek 
yorumunu bildirirdi. Annenin durumu kısa süreliğine 
Woody'nin acı verici derin düşüncelerine konu olurdu: 
Kadının sabuklamaları bütün gün mü sürüyordu, sadece 
yemek zamanında mı ortaya çıkıyordu? Ne tür bir ilaç 
kullanıyordu ve ilacın bütün yan etkileri prospektüsünde 
yazıyor muydu? Bir değil, tam iki tane önemli figürle büyük 
olasılıkla fingirdeşmeyi planlaması ne anlama geliyordu? 
Acaba Freud bu olağandışı seks üçgeni hakkında ne yorum 
yapardı? Bu kadının hem hediye paketi yapılmış eşyalara, 
hem de ölümsüz ruhunun kurtuluşuna eşit ölçüde ihtiyaç 
duyması bize onun hakkında ne anlatıyordu? Peki, Amerika 
hakkında ne anlatıyordu? 

Ayrıca, yanındakiler gerçek insanlarsa, kimdi bunlar? Bu 
zavallı viski düşkünü hanımefendinin mutfağında gizlenen 
kaçak katiller mi? Kadm tehlikede olabilir miydi? Dahası, 
açık fikirli entelektüeller olduğumuza göre, hakiki bir çifte 
mucizenin gerçekleşmiş olabileceğine, en azından kuramsal 
olarak ihtimal vermemiz gerekmez miydi? Peki, bu 
durumda, İsa acaba Noel Baba'dan nasıl bir hediye 
isteyecekti? Tamam, diyelim ki Tanrı'nın Oğlu tonbalığı 
servisi yapıyordu, peki masada herkese yatacak kadar köfte 
var mıydı bakalım? 

Mariel Hemingway bunların hepsini özenle ama cansız bir 
ifadeyle tek tek düşünür, sonra aynı hızla sonsuza dek 
unuturdu. Bir Woody Ailen filminde bu sahne siyah-beyaz 
çekilirdi: Ne kadar gerçekdışı olsa da, zamanla gerçekçilik, 
dürüstlük ve sanatla özdeşleştirilen bir süreç. Oysa dünya 
renklidir ve senaryosu film senaryoları kadar sağlam 
değildir. Malik Solanka saldırgan bir tavırla arkasına döndü, 
şikâyet etmek için ağzını açtı ve karşısında Mila ile onun 
oyun kurucu-Romalı bölük kumandanı karışımı erkek 
arkadaşını gördü. Kızı, hayalinde canlandırarak yanma 


çağırmıştı. İkisinin arkasında da uyuşuk apartman girişi 
taburu -yaslanarak, eğilerek, çömelerek, kasılarak 
bekliyordu. 

Solanka harika göründüklerini kabul etmek zorunda 
kaldı: Deri değiştirir gibi çıkardıkları gündelik Hilfiger 
kostümlerinin altından, Calvin'in klasik beyaz ve taba rengi 
yazlık giysilerini temel alan, çok farklı bir kolejli tarzı 
çıkmıştı, gecenin o saatinde bile hepsinin yüzünde güneş 
gözlüğü vardı. Sinema salonlarında gösterilen reklamlardan 
biri, Ray-Ban marka gözlüklerini takmış, bir kum tepesinin 
üzerine oturup güneşin doğmasını bekleyen bir grup havalı 
vampiri -televizyondaki Buffy sayesinde, Vampirler pek 
revaçtaydıanlatıyordu. Gözlüğünü getirmeyi unutan vampir, 
güneşin ilk ışıklarıyla birlikte yanıp kızarıyor, o patlayarak 
yok olurken arkadaşları da uzun ve sivri köpekdişlerini 
göstererek kahkahalarla gülüyorlardı. HAH-haha-HA. Belki 
de, diye düşündü Profesör Solanka, Mila ile ortakları 
vampir, kendisi de korunması olmayan salaktı. Tabii bu, 
Solanka'mn da bir vampir olduğu anlamına geliyordu, 
zamanın yasalarına kafa tutabilen bir ölüm kaçkını... Mila 
güneş gözlüğünü çıkarıp kışkırtıcı bir tavırla doğrudan 
gözlerinin içine bakınca, Solanka onu kime benzettiğini 
hemen hatırladı. 

“Şu işe bak, yalnız bırakılmak isteyen Bay Garbo da 
buradaymış,” dedi peroksit sarışını Romalı yüzbaşı 
düşmanca bir tavırla: Böylece huysuz, yaşlı Profesör 
Solanka'nın çıkarabileceği her türlü soruna karşı hazır 
olduğu sinyalini veriyordu. Ama Malik, Mila'nın bakışlarma 
tutulup kalmıştı. “Aman,” dedi. “Aman, affeder siniz, bu 
benim Minik Beyin'im. Bağışlayın ama bu be nim bebeğim.” 
Cesametli yüzbaşı bunun anlaşılmaz, dolayısıyla sakıncalı 
bir cevap olduğuna karar verdi, ayrıca Solanka'nm tavrında 
gerçekten de şaşkınlıktan fazlası vardı: asabi bir şey, hatta 
tiksinti olabilecek bir şey. İriyarı genç adam “Sakin ol 
Greta,” dedi ve devasa ellerinden birini Solanka'nın 


göğsüne yaslayıp sarsıcı bir baskı uyguladı: Solanka geriye 
doğru sendeledi ve bir duvara çarptı. 

Ama genç kadın saldırı köpeğini geri çağırdı. “Ed, sorun 
değil. Ed, gerçekten, hiç sorun değil.” Tam o sı rada, neyse 
ki, sıra birden hızla ilerlemeye başladı. Ma lik Solanka 
aceleyle ilerleyip salona girdi ve vampir grubundan 
mümkün olduğunca uzağa oturdu. Işıklar kararırken, içine 
işleyen o yeşil gözlerin sanat filmi se yircilerinin arasından 
dikkatle kendisine bakmakta olduğunu gördü. 

Bütün gece dışarıda dolaşmış, fakat aradığı huzuru şafak 
söktükten sonraki, çoktan günün telaşıyla dolan saatler 
şöyle dursun, gecenin kör karanlığında yürürken bile, hiçbir 
yerde bulamamıştı. Zaten gece de kör karanlık değildi. Tam 
olarak hangi yollardan yürüdüğünü Aanımsamıyor, 
Broadway'den ya da çevresindeki sokaklardan şehir 
merkezine gidip döndüğünü sanıyor ama beyaz ve renkli 
sesin katkısız şiddetini hatırlayabiliyordu. Sesin, kızarmış 
gözlerinin önünde soyut şekillerle dans edişini hatırlıyordu. 
Keten takımının ceketi bütün ağırlığıyla, ıslaklığıyla 
omuzlarından sarkıyordu ama sağduyuya uygunluk adına, 
öyle yapması gerektiğini düşündüğü için, ceketi de hasır 
şapkasını da çıkarmadı. Şehrin gürültüsü her geçen gün 
artıyordu: Belki de sıradan gürültüleri çığlıklar gibi 
duymasına yol açan, kendi kulaklarının en üst seviyeye 
dayanan hassasiyetiydi. Çöp kamyonları 
devasa'hamamböcekleri gibi kükreyerek şehirde 
dolaşıyordu. Bir sirenin feryatları, bir alarm sesi, büyük bir 
aracın geri vites sinyali, çekilmez bir müziğin ritimleri 
kulaklarından hiç eksik olmuyordu. 

Saatler geçip gidiyordu. Kieslowski'nin karakterlerini 
akimdan çıkaramıyordu. Eylemlerimizin temelinde neler 
yatıyordu? Babalarının paha biçilmez pul koleksiyonu 
yüzünden neredeyse çıldıracak hale gelen, birbirlerine ve 
ölen babalarına yabancılaşmış iki erkek kardeş. İktidarsız 
olduğunu öğrenen ve sevgili karısının cinsel hayatının 
kendisinden bağımsız sürmesi düşüncesine tahammül 


edemeyen bir adam. Davranışlarımızın kökeninde yatan 
gizemli dürtüler. Örtülü yüzlerini belki bir an için görürüz 
ama bizi ilerlemeye zorlayan onların kudretidir: Karanlığa 
iterler bizi. Ya da aydınlığa. 

Kendi sokağının köşesini dönerken, binalar bile 
Solanka'ya kendine aşırı güven duyanların, dünyayı 
yönetenlerin tumturaklı sözleriyle hitap etmeye başlamıştı. 
Kutsal Ayin Okulu, misyonerlik çalışmalarını taşa kazınmış 
Latince'yle yapıyordu: 

PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE 
PROLI SUAE EDUCAMONEM CHRISTIAN AM ET 
CATHOLICAM PROCURANT. 

Bu çağrı Solanka'mn içinde hiçbir karşılık bulmadı. 
İçinden küçük bir kâğıda yazılı fal çıkan kurabiyeden çıkmış 
gibi görünen bir başka dilek de, yaldızlı harflerle yandaki 
binanın De Mille-Asurlu tarzındaki iddialı girişinin üzerine 
yazılmıştı. BÜTÜN İNSANLAR KARDEŞÇE SEVGİYLE 
BAĞLANSA NE GÜZEL BİR YER OLURDU DÜNYA. Köşe 
taşındaki yazıya bakılırsa, şehrin en küstahça gösterişli ve 
güzel yapılarından biri olan bu bina, yaklaşık yetmiş beş yıl 
önce Yunan ve Mezopotamya geleneklerinden 
eğretilemelerin çakışmasından hiç çekinmeden, 
“Pythiacılık”a adanmıştı. Geçmişin büyük 
imparatorluklarının ambarlarını böyle yağmalamak ve 
karıştırıp birleştirmek, eski güçleri bu şekilde aynı kazanda 
eritmek ya da kaynaştırmak, bugünkü kudreti kanıtlamak 
anlamına geliyordu. 

Apollon'la güreşen Python'un yuvası Delphoi'ye çok eski 
zamanlarda Pytho denilirdi, ayrıca Pytho, çok daha ünlü 
Delphoi Kâhini'nin tapmağının da adıydı: Kehanetlerde 
bulunan rahibe Pythia, çılgınlık nöbetleri ve kendinden 
geçmelerin insanıydı. Solanka, binayı yapanların “Pythia” 
ibaresini eklerken “çılgınlık nöbetleri ve vecit haline 
adanmış” demeye çalıştıklarını sanmıyordu. Böyle destansı 
bir bina, mütevazı -olağanüstü derecede, son raddede 
mütevazışiir alıştırmaları için yapılmış da olamazdı. (Altı 


ölçülük antik vezinle yazılan şiirlere Pythia vezni denir.) 
Herhalde, Apollon” la, Apollon'un hem müzik hem atletizm 
alanında vücut bulmasıyla ilgili genel bir gönderme 
yapmaya niyetlenmişlerdi. Panhelen festivallerinin dört 
büyük etkinliğinden biri olan Pythia oyunları, milattan önce 
altıncı yüzyıldan itibaren, iki Olimpiyat arasındaki dört yıllık 
dönemin üçüncü yılında odüzenlenmekteydi. Spor 
müsabakaları gibi müzik yarışmaları da düzenleniyor, Tanrı 
Apollon’la yılan Python'un büyük mücadelesi yeniden 
canlandırılıyordu. Belki de -bu yarım yamalak bilgiçlik 
mabedini, bol bol dolarla desteklendiği takdirde cehaletin 
bilgeliğe dönüşeceği inancına adanmış bu tapınağı inşa 
edenler, bu bilgilerin pek azından haberdardı. Andavallı 
Apollo'nun tapmağı. 

Bu kokuşmuş antikçağ karışımının cehennemin dibine 
kadar yolu var, diye sessizce haykırdı Profesör Solanka. 
Çünkü daha muazzam bir tanrısal varlıkla çevrelenmişti: 
melez, hepçil gücünün doruğundaki Amerika. Kendini silip 
yok etmek için geldiği Amerika. Bağlılıklardan ve böylece 
öfkeden, korkudan ve acıdan kurtulmak için geldiği yer. Yut 
beni, diye sessizce dua etti Profesör Solanka. Amerika, beni 
yut ve bana huzur ver. 

Pythia'nın sahte Asur sarayının kaşısındaiki kaldırımda, 
şehrin en iyi Viyana Kaffeehaus simülasyonu kapılarını 
açmak üzereydi. Burada, ahşap askılara geçirilmiş Times ve 
Herald Tribune gazetelerini bulabilirdi. Solanka içeri girdi, 
sert bir kahve istedi ve şehrin sonsuz taklit oyunlarının en 
kısa süreli ve geçicisine kapıldı gitti. Artık darmadağın 
olmuş keten takımı ve hasır Panama şapkasıyla, 
Dorotheergasse'deki Cafe Hawelka'nin daha talihsiz 
müdavimlerinden biri sanılabilirdi. New York'ta kimse fazla 
dikkatli bakmazdı, eski Avrupa inceliklerini görmek için 
eğitilmiş çok az sayıda göz vardı burada. Banana 
Republic'ten alınmış beyaz gömleğin üzerindeki ter lekeleri 
ve kolasız yakası, tozlu, kahverengi sandaletler, bir 
porsuğunkini andıran dağınık (ne özenle kırpılmış ne de 


dikkatle briyantinlenmiş) sakalı burada tuhaf kaçmıyordu. 
Hatta sorulmuş olsa söylemek zorunda kalacağı adı bile 
kulağa hafifçe Mitteleuropaische gelecekti. Ne şehir ama, 
diye düşündü. Yarım hakikatler ve yankıların, her nasılsa 
dünyaya hükmeden şehri. 

Soğutmalı vitrininde ünlü Avusturya pastaları sergilenen 
tezgâha yaklaştı, kusursuz görünen Sachergateau'yu yok 
sayıp onun yerine bir dilim lLinzertorte istedi, söyleneni 
anlamadığını açıkça belli eden bir Latin Amerikalı'mn 
bakışlarıyla karşılaşınca sinirlenerek işaret etmek zorunda 
kaldı. Sonunda, nihayet kahvesini yudumlayıp gazete 
okumaya başlayabildi. 

Gazeteler, insan genomu raporunun yayınlanmasıyla ilgili 
haberlerle doluydu. Bu raporun, “hayatın ışık saçan 
kitabının” en mükemmel sürümü olduğunu söylüyorlardı, 
farklı zamanlarda Kutsal Kitap'ı ve romanı tanımlamak için 
kullanılmıştı bu deyiş: Oysa şimdi saçılan ışık aslında bir 
kitaptan değil, internette yayınlanmış elektronik bir 
iletiden, dört adet amino asitle yazılmış bir şifreden 
geliyordu ve Profesör Solanka'mn şifrelerle arası hiçbir 
zaman iyi olmamıştı, semafor ya da artık ölü olan Mors bir 
yana, yeni başlayanlar için kuşdilini bile öğrenememişti. 
Tabii herkesin Mors alfabesiyle yazmayı bildiği sözcüğü o da 
biliyordu. Bip bıp bip biip bilip bilip bip bip bip. S.O.S. 
imdat. Ya da, kuguşdigiligiyle, igimdagat. Herkes genom 
zaferinin öncülük edeceği mucizeler hakkında tahminlerde 
bulunurken -örneğin bir açık büfe davetinde tabağı ve 
şarap kadehini tutarken aynı anda yemek yiyememe 
sorununu çözmek için uzatabileceğimiz fazladan kollar. 
Malik'e göre kesin olan iki şey vardı: Birincisi, bu keşiflerin 
hepsi onun işine yaramayacak kadar uzak tarihlerde 
yapılacaktı ve İkincisi, her şeyi değiştiren, varlığımızın 
felsefi tabiatını dönüştüren, öz-farkmdalığımızda nitel 
denilebilecek kadar büyük bir nicel değişimi içeren bu 
kitabı asla okuyamayacaktı. 


Bu düzeyde bir kavrayışın dışladığı insanlar, aynı cehalet 
bataklığında hep birlikte debelendiklerini düşünerek 
avunabilirlerdi. Bir yerlerde kendisinin asla 
kavrayamayacağı şeyleri bilen birileri olduğunun farkına 
varan, dahası, bilmediği şeyin hayati önem taşıdığından 
haberdar olan Solanka, içinde bir ahmağın donuk 
küskünlüğünü, aheste öfkesini hissetti. Kendini bir erkek arı 
ya da işçi karınca gibi hissediyordu. Chaplin veya Fritz 
Lang'in eski filmlerinde ayak sürüyen binlerce kişilik 
kalabalıkların içinde biri; en tepeye yerleşmiş, gücünü 
istediği gibi kullanan bilgeliğin hâkimiyeti altında, toplumun 
çarklarında parçalanmaya mahküm kimliği belirsizlerden 
biri gibi hissediyordu. Yeniçağın yepyeni imparatorları 
vardı, o da onların kölesi olacaktı. 

“Bayım. Beyefendi.” İncecik kumaştan, diz hizasında 
lacivert bir etek ve şık bir beyaz bluz giymiş genç bir kadın 
tepesinde dikiliyor, rahatsızlık verecek kadar yakında 
duruyordu. Sarı saçlarını sımsıkı toplamıştı. “Gitmenizi rica 
ediyorum, efendim.” Latin Amerikalı tezgâhtar da 
gerilmişti, müdahale etmeye hazırdı. Profesör Solanka 
gerçekten çok şaşırmıştı. “Acaba bir sorun mu var 
küçükhamm?” 

“Acabası fazla bayım, bir sorunumuz var: Küfür ettiniz, 
ağza alınmaz sözler söylediniz, hem de yüksek sesle. Yakası 
açılmadık laflar saydınız. Üstelik bağırıyordunuz. Şaşılacak 
şey, şimdi de bir sorun mu var diyorsunuz. Sorun sizsiniz, 
beyefendi. Şimdi lütfen gidin buradan.” Nihayet, diye 
düşünüyordu dayak yemişten beter edilerek kafeden 
kovulurken, bir hakikat anı. Burada gerçek bir AvusturyalI 
varmış, en azından. Ayağa kalktı, topak topak olmuş ceketini 
çekiştirerek üzerine geçirdi ve şapkasını hafifçe yan 
yatırarak, bahşiş kutusuna uzanmadan dışarı çıktı. Kadının 
söylediği tuhaf şeylerin hiçbir açıklaması yoktu. Eleanor'la 
aynı yatağı paylaştığı dönemde, karısı onun horlamasından 
şikâyet ederdi. Solanka uykuyla uyanıklık arasında gidip 
gelirken Eleanor onu dürtükler ve yan yatmasını söylerdi. 


Oysa Solanka uyumadığını anlatmak isterdi ona, karısının 
konuştuğunu duyabiliyordu, dolayısıyla gerçekten horluyor 
olsa kendi sesini de duyardı. Zamanla Eleanor ona eziyet 
etmekten vazgeçmiş ve Solanka huzurla uyumaya 
başlamıştı. Ama sonsuza kadar sürmemişti. Hayır, bunu 
düşünemezdi, şimdi hiç sırası değildi. Şimdi, bilinci yine 
yerindeyken ve her türlü ses kulaklarını doldururken, sırası 
değildi. 

Apartmanına yaklaşırken penceresinin önüne kurulmuş 
inşaat iskelesinin üzerindeki işçiyi gördü, adam binanın 
cephesini onarıyor, bir yandan da aşağıda, kaldırımda beedi 
içen iş arkadaşına inişli çıkışlı Pencapça'yla, yüksek sesle 
talimatlar veriyor, açık saçık şakalar yapıyordu. Malik 
Solanka hemen ev sahibi olan Jayleri, organik tarımla 
uğraşan, yaz aylarını taşrada meyveleri ve sebzeleriyle 
geçiren zengin aileyi arayarak ısrarlı şikâyetlerini sıraladı. 
Bu hayvani gürültüye tahammül edemiyordu. Kira 
kontratında onarımm binanın dışında ve sessizlik içinde 
yapılacağı açıkça belirtilmişti. Dahası, tuvalet de doğru 
dürüst çalışmıyor, sifonu çektikten sonra küçük dışkı 
parçaları yeniden suyun yüzüne firlayıveriyordu. İçinde 
bulunduğu ruh hali yüzünden, Solanka'nın sıkıntısıyla 
sorunun ciddiyeti oransızdı ve duygularını dairenin nazik, 
aklı karışmış sahibine anlatırken biraz fazla hararetli 
davrandı. Oysa Bay Simon Jay, karısı Ada'yla birlikte orada 
otuz sene mutlu bir hayat sürmüş, çocuklarım bu odalarda 
büyütmüş, onlara bu banyolarda tuvalet eğitimi vermiş, 
evindeki her günü sade ve sınırsız bir mutluluk içinde 
geçirmişti. Solanka'yı ilgilendirmiyordu bunlar. Sifonu ikinci 
çekişinde sorunun ortadan kaybolduğunu biliyor, ama yine 
de durumu kabullenmeyi reddediyordu. Bir tesisatçı 
çağrılması gerekiyordu, hem de en kısa sürede. 

Joseph Schlink adındaki seksenlik tesisatçı da tıpkı 
Pencaplı inşaat işçileri gibi geveze biri çıktı. Albert 
Einstein'ı hatırlatan beyaz saçları ve Bugs Bunny gibi ön 
dişleriyle dimdik, incecik ve adaleli Joseph, ilk misillemeyi 


yapanın kendisi olması için kuşandığı bir tür gurur zırhıyla 
kapıdan içeri daldı. “Ne düşündüğünü sakın söyleme, 
tamam mı?” dedi. “Belki çok yaşlı olduğumu düşünüyorsun, 
belki düşünmüyorsun, zihin okuduğumu iddia edemem, ama 
New York'ta ve komşu eyaletlerde benden becerikli ve daha 
dinç bir tesisatçı bulabilirsen, benim adım Schlink değil 
demektir.” Göçmen bir Alman Yahudisinin belirgin, 
yontulmamış aksam. “Adım seni eğlendirdi mi? Gül o zaman. 
Beyefendi, Bay Simon bana Mutfak Schlink'i der, Bayan Ada 
da Banyo Schlink'i, isterlerse Bismarck Schlink desinler, 
bana göre hava hoş, burası özgür bir ülke, ama mizah 
benim mesleğimde işe yaramaz. Latince humor,' gözden 
çıkan nem demektir. Bu alıntıyı 1972 yılında Nobel 
Ödülü'nü alan Heinrich Böll'den yapıyorum. Kendi 
mesleğinde humor'un faydalı olduğunu ileri sürmüş Böll, 
ama benim işimde hatalara neden olur. Zaten benim 
gözlerimde nem yok, değil mi, alet çantamda da tıkaç yok. 
İşimi çabucak yapmayı sevdiğim gibi, paramı da çabucak 
almak isterim, unutmayasın. Filmdeki zenci herifin dediği 
gibi, bana parayı göster. Savaşı bir Nazi denizaltısındaki 
sızıntıları tıkayarak geçirdim ben, senin şu küçük sorununu 
çözemeyeceğimi mi sandın?” 

Solanka sıkıntıyla -cazip gelse de, ona “Schlinking” 
demeyi reddettitesisatçının anlatacak hikâyeleri olan 
eğitimli bir adam olduğunu fark etti. Üstelik, Solanka 
ayakta duramayacak kadar yorgunken oluyordu bütün 
bunlar. Şehir ona bir ders veriyordu. Başkalarının verdiği 
rahatsızlıktan, gürültüden kaçış yoktu. Kendi hayatını 
hayattan ayırmak için okyanusu aşmıştı. Sessizlik peşinde 
buraya gelmiş ve arkasında bıraktığından daha şiddetli bir 
gürültüyle (o karşılaşmıştı. Gürültü artık Solanka'nm 
içindeydi. Bebeklerin durduğu odaya girmeye korkuyordu. 
Belki bebekler de onunla konuşmaya başlardı. Belki 
bebekler de canlanır, Solanka onları sonsuza dek susturmak 
zorunda kalana kadar, hayatın heryerdeliği, inatla bir an 
bile üzerine gelmekten vazgeçmemesi, üçüncü milenyumun 


kafa patlatıcı, berbat, tahammül edilmez ses düzeyi 
yüzünden kahrolası kafalarını koparmak zorunda kalana 
kadar, çene çalmaya, dedikodu yapmaya, heyecanla 
cıvıldamaya devam ederlerdi. 

Nefes al. Ağır ağır, dairesel nefes tekniği alıştırması yaptı. 
Pekâlâ. Tesisatçının gevezeliğini bir ceza olarak kabul 
edecekti. Adamın gevezeliğiyle başa çıkmak, Solanka için 
tevazu ve özdenetim alıştırması olacaktı. Karşısında, suyun 
altına dalarak ölüm kamplarından kurtulmuş bir Yahudi 
vardı. Tesisatçılık becerisi sayesinde denizaltı mürettebatı 
onu korumuş, teslim oldukları güne kadar ona sahip 
çıkmışlardı: Özgürlüğüne kavuştuğu zaman da hayaletlerini 
geride bırakarak, ya da başka bir deyişle, koltuğunun altına 
kıstırıp yanına alarak Amerika'ya gelmişti. 

Schlink, hikâyesini daha önce binlerce kez anlatmıştı, 
belki de yüz binlerce kez. Ezberlenmiş deyişler ve 
vurgularla yeniden tekrarlamaya başladı. “Hayal etmeye 
çalış. Denizaltında çalışan bir tesisatçı zaten biraz komiktir, 
buna bir de olaydaki ironik yanı, psikolojik karmaşayı ekle. 
Her anını anlatmama gerek yok. Ama işte karşında 
duruyorum. Hayatımı yaşadım. Şeyimi... görevimi yaptım.” 

Solanka, adamın romanlara konu olacak bir hayat 
yaşadığını teslim etmek zorundaydı. Film de olurdu. Orta 
bütçeli, başarılı bir uzun metraj çıkardı hayat hikâyesinden. 
Tesisatçıyı Dustin Hoffman canlandırabilirdi, peki denizaltı 
kaptanı kim olacaktı? Klaus Maria Brandauer, Rutger 
Hauer. Ama gerçekte her iki rol de Malik'in adını bile 
bilmediği genç aktörlere verilirdi herhalde. Her zaman 
gurur duyduğu sinema bilgisi bile yıllarla birlikte solup 
gitmişti. “Hikâyeni yazıp kaydetmelisin,” dedi Schlink'e, 
biraz fazla yüksek sesle konuşarak. “İyi iş yapar dedikleri 
cinsten bir hikâye. C/-571 ve Schindler'in Listesi bir arada. 
Belki de Benigni'ninki gibi iki tarafı keskin bir komedi. Yo, 
Benigni’ nin filminden daha sert olmalı. Adı da Yahudi 
Gemisi olsun.” Schlink hemen ciddileşti ve incinmiş 
dikkatini tamamen tuvalete vermeden önce, hüzünlü, nefret 


dolu bakışlarını Solanka'mn yüzüne dikti. “Mizah işe 
yaramaz,” dedi. “Sana söylemiştim. Saygısız biri olduğunu 
da eklemek zorunda kaldığım için üzgünüm ama öylesin.” 

Bu arada Polonyalı temizlikçi Wislawa aşağıya, mutfağa 
gelmişti. Solanka daireyle birlikte onu da kiralamak 
zorunda kalmıştı. Kadın ütü yapmayı reddediyor, 
köşelerdeki örümcek ağlarına dokunmuyor, o temizlik yapıp 
gittikten sonra Solanka şömine rafının üzerindeki toza 
parmağıyla çizgi çizebiliyordu. Diğer yandan, cana yakın 
mizacı ve dişetlerini sergileyen kocaman.gülümsemesi 
olumlu yanlarıydı. Ama o da fırsat bulduğu anda, hatta firsat 
verilmese bile hevesle hikâyesini anlatmaya girişiyordu. Bir 
hikâyenin tehlikeli, bastırılamaz gücü. Dindar bir Katolik 
olan Wislawa'mn inancı, sözde gerçek bir hikâye yüzünden 
derinden sarsılmıştı: Kadın hikâyeyi kocasından, kocası 
amcasından, kocasının amcası da, papanın daha papa 
seçilmeden önce uzun yıllar özel şoförlüğünü yapan bu 
Ryszard adlı adamı bizzat tanıyan güvenilir bir 
arkadaşından dinlemişti. Papalık seçimi zamanı geldiğinde, 
şoför Ryszard geleceğin papasını Avrupa'nın; tarihin 
eşiğinde, büyük değişikliklerin kıyısında duran bir 
Avrupa'nın bir ucundan diğer ucuna arabayla götürmüştü. 
İki adam hoş bir arkadaşlık kurmuş, böyle uzun bir 
yolculuğun sade, insani keyiflerini ve sıkıntılarını 
paylaşmışlardı. Sonunda Kutsal Şehir'e vardıkları zaman, 
din adamı emsalleriyle birlikte dört duvar arasına 
kapanırken, şoför sonucu beklemeye başlamıştı. Nihayet 
beyaz duman görünmüş, habemus papam çığlığı duyulmuş, 
derken kırmızılar içinde bir kardinal, devasa görünen, 
geniş, sarı taş basamakları yavaş yavaş, yan yan, bir Fellini 
filmi karakteri gibi inmeye başlamıştı. Basamakların tam 
dibinde de koyu füme renkli küçük araba ve heyecanlı şoför 
bekliyordu. Kardinal alnını silerek, oflaya poflaya şoför 
camına yaklaşmış, bu arada Ryszard da alacağı haberin 
heyecanıyla camı indirmişti. Kardinal PolonyallI yeni papanın 
kişisel mesajını şoföre iletmişti: 


“Kovuldun.” 

Katolik olmayan, inançsız Solanka, doğru bile olsa 
hikâyeyle fazla ilgilenmiyordu, zaten doğruluğuna da hiç 
ikna olmamıştı, temizlikçiyle onun ölümlü ruhunu kurt 
kapanına almış kuşku şeytanının güreş müsabakasına 
hakemlik yapmaya meraklı değildi, Wislawa'yla 
konuşmamayı tercih ederdi, kadının dairenin içinde 
süzülmesini, daireyi lekesiz ve yaşamaya elverişli bir yer 
haline getirmesini, çamaşırlarını yıkayıp ütülemesini ve 
katlamasını tercih ederdi. Eakat daireye ve onunla birlikte 
gelen temizlikçiye ayda sekiz bin dolardan fazla masraf 
yapmasına rağmen, kader kâğıtları dağıtırken Solanka'ya 
berbat bir el düşmüştü. Wislawa'mn cennetteki 
rezervasyonunun tehlikeye düşmesi hakkında gerçekten de 
yorum yapmak istemiyor, fakat kadın sürekli bu konuyu 
açmakta ısrarcı davranıyordu. “Böyle bir Papa'nın 
yüzüğünü nasıl öpeyim, benim hemşerim aslında, ama ah 
Tanrım, bir kardinali, hem de birini kovması için böyle 
kolaylıkla gönderivermek. Papamız hakkında böyle 
düşünürken, onun rahipleri hakkında nasıl düşüneyim, peki 
o zaman nası günah çıkarayım da günahlarımın 
bağışlanmasını dileyeyim. İşte, Cehennem’ in demir kapıları 
ayaklarımın dibinde açılıyor bile.” 

Sigortalan atmak üzere olan Profesör Solanka, kırıcı bir 
şey söylemeye her gün biraz daha yaklaşıyordu. Cennet, 
demeyi düşünüyordu Wislawa'ya, gizli numarası sadece 
New York'un en ünlü ve zenginleri tarafından bilinen bir 
yerdir. Demokrasi ruhuna jest olsun diye, bazen birkaç tane 
sıradan ölümlünün de içeri girmesine izin verilir: 
Suratlarında duruma uygun saygılı ifadelerle, bu seferlik 
şansın gerçekten yüzlerine güldüğünü bilen insanların 
ifadeleriyle gelirler. Bu köprü ve tünell ayaktakımmın 
faltaşı gibi açılmış gözlerinden okunan heyecan, mekânın 
müdavimlerinin ve elbette Mülk Sahibi'nin bıkkın 
memnuniyetini çoğaltır. Fakat arztalep kanunlarına göre, 


Wislawa'mn halka açık sıralara, sonsuzluğun güneşli açık 
tribününe kavuşması mümkün değildi. 

Solanka bunları ve fazlasını söylememek için kendini zor 
tutuyordu. Bunun yerine örümcek ağlarını ve tozu işaret 
ediyor ama kadın ona yalnızca dişetlerini sergileyen 
gülümsemesi ve anlamadığını belirten, Krakov'a özgü bir el 
işaretiyle karşılık veriyordu. “Uzun zamandır Bayan Jay'in 
yanında çalışıyorum.” Wislawa'ya göre, bu cevap bütün 
şikâyetlere karşılık vermeye yetiyordu. İkinci haftadan 
sonra Solanka isteklerini ona iletmekten vazgeçti ve şömine 
raflarını kendisi silmeye, örümcek ağlarını temizlemeye, 
gömleklerini Columbus'taki, köşeyi döner dönmez karşısına 
çıkan, Çinlilerin işlettiği derli toplu çamaşırhaneye 
götürmeye başladı. Ama kadının ruhu, kadının var olmayan 
ruhu, zaman zaman da olsa Solanka'nın pastoral, aldırışsız 
ilgisini ısrarla talep etmeyi sürdürdü. 

Solanka'nın başı hafifçe dönmeye başlamıştı. 
Uykusuzluktan zihni iyice bulanmış halde yatak odasına 
gitti. Arkasından gelen, yoğunlaşmış, nemli havanın içinden 
süzülen sesleri duyabiliyordu. Canlanan ve kapalı kapının 
ardında gevezelik etmeye başlayan bebekler yüksek sesle 
kendi “özgeçmişlerini”, nasıl yaratıldıklarını anlatıyorlardı. 
Solanka'nın her biri için uydurduğu hayali hikâyeleri. 
Hikâyesi olmayan bir bebeğin piyasa değeri de düşük 
olurdu. İnsanlar için de geçerliydi aynısı. Okyanusların bir 
kıyısından diğer kıyısına, sınırların bir tarafından diğer 
tarafına geçerken hayat boyu yanımızda taşıdığımız buydu: 
kendi mesellerimizle dolu küçük bohçamız, “sonra şöyle 
oldu” larımız, kişisel “bir varmış bir yokmuş”larımız. 
Hepimiz hikâyelerimizdik ve öldüğümüzde, talihimiz yaver 
giderse, ölümsüzlüğümüz de böyle bir hikâyeye 
dönüşecekti. Malik Solanka'nm karşı koyduğu büyük 
hakikat buydu. Asıl yok etmek istediği kendi özgeçmişiydi. 
Nereden geldiğinin, küçük Malik yeni yeni yürümeye 
başlamışken kimin annesini terk ettiğinin ve böylece yıllar 
sonra aynısını yapma iznini Malik'e de verdiğinin hiç önemi 


yoktu. Şeytan alsın üvey babaları, küçük bir çocuğu itip 
kakanları, süslenip püslenmeyi, aciz anneleri, suçlu 
Desdemona'ları ve beş para etmez akrabalık ve aşiret 
bağlarının yükünü. Kendisinden önce gelen pek çokları gibi 
o da Amerika'ya Ellis Islandlıl olmanın, hayata yeniden 
başlamanın nimetlerinden faydalanmaya gelmişti. Bana bir 
ad ver, Amerika, beni bir Buzz, Chip veya Spike yap. Hafıza 
kaybıyla yıka beni, kudretli bilmezliğinle üstümü ört. J. 
Crew'una2 al beni, fare kulaklarımı ver! Artık bir tarihçi 
değil, bırak tarihsiz bir adam olayım. Yalanlar söyleyen 
anadilimi boğazımdan söküp atayım, senin kırık dökük 
İngilizceni konuşayım. Tara beni, dijitalleştir, ışınla beni. 
Geçmiş hasta ve yaşlı Dünya'ysa, Amerika, o zaman benim 
uçan dairem ol. Beni uzayın kıyısına uçur. Çünkü Ay 
yeterince uzak değil. 

Ama hikâyeler, yatak odasının çerçevesine pek iyi 
oturmayan camından içeri sel gibi akmaya devam ediyordu. 
Artık sadece 40 ya da 50 milyon dolarları kaldığına göre 
Saul ve Gayfryd -“ganimet eşler Porsche marka arabalar 
kadar yaygınken, Gayfryd ganimet eşlerin Stanley Kupası 
haline gelmişti”ne yapacaklardı? ... Yaşasın, Muffie Potter 
Ashton hamileymiş! ... Sagaponack'taki Gibşon's Plajı'nda, 
S.J. “İshak” Perelman'la samimi görüntüleri çekilen Paloma 
Huffington de Woody değil miydi? ... Griffin ve onun şu 
iriyarı, güzeller güzeli Dahl'ı hakkında söylenenleri duydun 
mu? ... Ne dedin, Nina'nın adını taşıyan bir parfüm mü 
üretilecekmiş? Ama şekerim, o kadının işi çoktan bitti, 
otobanda ezilip ölmüş bir hayvan Jeşi gibi kokuyordun.. Meg 
ve Dennis yakın zamanda Ayrılanlar Kasabasına taşınmışlar, 
sadece CD koleksiyonunu değil, gurularmı da 
paylaşamıyorlarmış... Genç bir yıldızın yükselişinin, büyük 
stüdyolardan birinin patronunun da adının geçtiği lezbiyen 
bir ilişkiyle bağlantılı olduğunu fısıldayan ünlü Hollywood 
aktrisi kim? ... Peki Karen'in son kitabını okudun mu, Hayat 
Boyu İnce Baldırlar'? ... Lotus, en popüler gece 
kulüpferinden biri, O.J. Simpson'm doğum günü partisini 


veto etmiş! Sadece Amerika'da, çocuklar sadece 
Amerika'da! 

Profesör Solanka harap olmuş keten takımı hâlâ üzerinde, 
elleriyle kulaklarını sıkı sıkı örterek, uyudu. 77 5 Öğleyin, 
çalan telefonun sesiyle uyandı. Jack Rhinehart, telefon 
parçalayan arkadaşı, Profesör Solanka'yı Hollanda- 
Yugoslavya Avrupa Kupası 2000 çeyrek final maçını kablolu 
televizyonda izlemeye davet ediyordu. Malik ikisini de 
şaşırtarak daveti kabul etti. “Seni o köstebek yuvasından 
çıkarabildiğime sevindim,” dedi Rhinehart. “Ama Sırpları 
desteklemeye niyetleniyorsan gelme daha iyi.” Solanka 
bugün tazelenmiş hissediyordu kendini: Yükü hafiflemişti, 
evet, arkadaşlığa ihtiyacı vardı. Bu inziva günlerinde bile 
böyle ihtiyaçları oluyordu. Himalayalar'ın tepesinde yaşayan 
bir münzevi rahip televizyonda futbol izlemenin eksikliğini 
çekmezdi ama Solanka'nın yüreği bu kadar temiz değildi. 
Uyumadan önce çıkarmaya üşendiği takımı çıkardı, duş aldı, 
çabucak giyindi ve arabayla şehir merkezine gitti. 
Rhinehart'm apartmanın önünde taksiden inerken güneş 
gözlüğü takmış bir kadın onu iterek aceleyle taksiye atladı 
ve Solanka iki gün içinde ikinci kez aynı tedirgin edici hisse, 
karşılaştığı yabancıyı tanıdığı hissine kapıldı. Asansörde, 
kadının kim olduğunu çıkardı: adı üçüncü sınıf 
sadakatsizlikleri anlatmak için kullanılan bir deyim haline 
gelen, baklayı ağzından çıkarmaya dünden hevesli kadın: 
Tangalann Meryemi. “Yüce İsa, Monica Lewinsky'yi mi 
gördün?” dedi 

Rhinehart. “Eskiden buralarda Naomi Campbell, 
Courtney Love ya da Angelina Jolie'yle karşılaşırdım. 
Şimdiyse Minnie Düşükçene. Mahallenin kalitesi iyice düştü, 
değil mi?” 

Rhinehart yıllardır boşanmaya çalışıyordu ama karısı 
hayatını bunu engellemeye adamıştı. Başlangıçta güzel, 
mükemmel bir tezat oluşturan, abanoz ve fildişinden bir 
çifttiler: Kadın uzun boylu, sakin, solgun, adamsa aynı 
ölçüde uzun, ama simsiyah bir AfrikalıAmerikalı, dahası 


hiperaktif: Avlanır, balık tutar, hafta sonu hızlı arabalar 
kullanır, maratonlarda koşar, spor salonundan çıkmaz, tenis 
oynardı ve son dönemlerde, Tiger Woods'un yükselişi sağ 
olsun, saplantılı bir golf oyuncusu haline gelmişti. 
Evliliklerinin ilk günlerinden itibaren, Solanka bu kadar 
enerjik bir adamın böyle uyuşuk bir kadım nasıl idare 
ettiğini merak etmişti. e Gösterişli bir törenle Londra'da - 
Rhinehart savaş yılları boyunca Amerika dışında yaşamayı 
tercih etmiştievlenmişlerdi ve düğün için bir yardım 
derneğinden kiralanan, aslında psikolojik sorunları olanlar 
için bir rehabilitasyon merkezi olarak kullanılan seramik ve 
mozaikle döşeli saray yavrusunda, Malik Solanka sağdıç 
olarak bir konuşma yapmış, konuşmanın bir yerinde ölçüyü 
biraz fazla kaçırmış, o zamanlar pek beğenilen W.C. Fields 
taklidini yaparak bu evliliğin risklerini, “altı bin metre 
yükseklikte seyreden bir uçaktan atlayıp bir saman 
balyasının üzerine inmeye çalışmaya” benzetmişti. Sonunda 
doğru bir kehanette bulunduğu ortaya çıkmıştı gerçi. Fkkat 
arkadaşlarının çoğu gibi, o da Bronislawa Rhinehart”m esas 
özelliklerinden birini tahmin edememişti. Kadın sülük kadar 
yapışkandı. 

(Kendisinin ve herkesin bu birliktelik hakkındaki şüpheleri 
doğrulanınca, en azından çocukları yok, diye düşünmüştü 
Solanka. Asman'la son telefon konuşması akima geldi. 
“Nereye gittin baba, neredesin?” Uzun zaman önceki halini, 
kendi çocukluğunu düşündü. En azından Rhinehart bir 
çocuğun ağır ve derin acısıyla uğraşmak zorunda değildi.) 

Rhinehart karısını aldatmıştı, bunu yadsımak olanaksızdı. 
Evliliğe ilk tepkisi kendine bir sevgili bulmak olmuştu ve bu 
gizli kapaklı ilişkiyi yürütmenin zorluklarıyla başa çıkmak 
için bir sevgili daha buluvermişti. Her iki metresi de 
hayatını düzene sokması için baskı yapmaya, kişisel oto 
rallisinde yarışın galibi olmak için ısrar etmeye başlayınca, 
Rhinehart gürültülü, kalabalık yatağında bir kadına daha 
yer açmayı her nasılsa becermişti. Belki de Minnie 
Düşükçene, o kadar da uygunsuz bir yerel ikon değildi. 


Birkaç sene böyle yaşadıktan ve Holland Park'tan West 
Village'a taşındıktan sonra, Bronislawa -birdenbire çeşitli 
yerlerde insanın karşısına çıkıveren bu Polonyalllar da 
neyin nesiydi?Hudson Caddesi'ndeki apartman dairesinden 
ayrılmış ve lüks bir Doğu Yakası otelinin küçük süitinde, 
kredi kartlarını sık sık kullanarak sürdürdüğü gösterişli 
yaşamın masraflarını mahkeme zoruyla Rhinehart'a 
ödetmeye başlamıştı. Rhinehart'tan boşanmak yerine onun 
hayatının geri kalanını cehenneme çevirmek ve kanını yavaş 
yavaş emmek niyetinde olduğunu tatlı bir sesle açıklamıştı. 
“Sakın parasız kalayım deme sevgilim,” diye tavsiyede 
bulunmuştu. “Çünkü o zaman gerçekten sevdiğin şeylerin 
peşine düşmek zorunda kalırım.” 

Rhinehart'm asıl tutkusu, yemek ve içmekti. Springs'te 
sivri çatılı, üç gözlü bir kır evi, arka bahçesinde de evden 
pahalıya sigorta ettirdiği bir baraka vardı. Şarap mahzeni 
olarak kullandığı barakanın içindeki en kıymetli eşya, altı 
gözlü, Viking Range marka bir set üstü ocaktı. Rhinehart bu 
günlerde turbo şarjlı bir gastronoma dönüşmüştü, derin 
dondurucusu sosa indirgenmeyi -O seviyeye 
yükseltilmeyi!bekleyen ölü kuşlarla doluydu. Buzdolabında, 
dünyanın en leziz yiyecekleri kendilerine yer açmak için 
itişip kakışıyordu: tarlakuşu dilleri, emu testisleri, dinozor 
yumurtaları. Fakat Solanka, Rhinehartın düğününde 
arkadaşının annesi ve kız kardeşine Jack'in evine yemek 
davetine gitmenin ne büyük bir keyif olduğundan söz 
açınca, iki kadın da şaşırmış, hatta aptala dönmüştü. “Jack 
ve aşçılık mı? Bizim Jack'ten mi söz ediyorsunuz?” diye 
sormuştu annesi, duyduklarına inanamıyormuş gibi oğlunu 
işaret ederek. “Konserve açacağını nasıl tutacağını 
göstermezsem, Jack bir bezelye konservesini bile açamaz.” 
“Benim bildiğim Jack,” diye eklemişti kız kardeşi, “tencereyi 
yakmadan su bile ısıtamaz.” “Benim bildiğim Jack,” diye son 
sözü söylemişti annesi, kararlı bir tavırla, “bir rehber 
köpeğin ipini tutup peşinden gitmezse mutfağın yolunu bile 
bulamaz.” 


Aynı Jack şimdi dünyanın en ünlü şefleriyle aşık atabilecek 
kadar iyi bir aşçıydı ve Solanka bir kez daha, insanın 
özdönüşüm becerisine, Amerikalıların kendi özel, 
tanımlayıcı vasıfları olarak belleyip sahiplendikleri kendini 
dönüştürebilme yetisine hayran kaldı. Gerçi yanılıyordu 
Amerikalılar. Her şeyi Amerikan logosuyla işaretliyorlardı: 
Amerikan Rüyası, Amerikan Bufalosu, Amerikan Grafitisi, 
Amerikan Sapığı, Amerikan Ezgisi. Oysa gerçekte herkesin 
sahiplenebileceği şeyler vardı ve dünyanın diger yerlerinde 
milliyetçi bir ön ek getirmenin bu şeyleri daha anlamlı 
kılacağı düşünülmüyordu. İngiliz Sapığı, Hindistan Grafitisi, 
Avustralya Bufalosu, Mısır Rüyası, Şili Ezgisi. Amerika'nın 
şeyleri Amerikalılaştırma, onlara sahip çıkma ihtiyacı, diye 
düşündü Solanka, tuhaf bir güvensizliğin işareti. Ayrıca, 
şiirsellikten yoksun bir dille söylemek gerekirse, 
kapitalizmin. Bronislawa'nm Rhinehart'm içki deposuna 
yönelik tehdidi hedefi bulmuştu. Rhinehart savaş 
bölgelerine gitmekten vazgeçti ve bunun yerine, yine 
sadece onların okuduğu haftalık ve aylık dergilerde, çok 
güçlü, çok ünlü, çok zenginler hakkında yazmaya başladı: 
Aşklarını, iş anlaşmalarını, asi çocuklarım, kişisel 
trajedilerihi, ağızlarında bakla ıslanmayan hizmetçilerini, 
işledikleri cinayetleri, geçirdikleri ameliyatları, hayır 
işlerini, korkunç sırlarım, oyunlarını, düşmanlıklarını, cinsel 
hayatlarını, kötülüklerini, cömertliklerini, seyislerini, köpek 
dolaştırıcılarını, arabalarını anlattı. Şiir yazmaktan da 
vazgeçti ve aynı dünyada; gerçek dünyayı yöneten hayali 
dünyada geçen romanlar yazmaya başladı. Yazdıklarım, 
Romalı tarihçi Suetonius'un yazdıklarına benzetiyordu. 
Mâlik Solanka'ya ve dinlemek isteyen herkese, 
“Saraylarında yaşayan bugünün Sezar'larını konu ediyorum 
ben,” diye anlatmayı huy edinmişti. “Kız kardeşleriyle 
yatıyorlar, annelerini öldürüyorlar, atlarını senatör ilan 
ediyorlar. Saraylara karmaşa hâkim. Ama ne var biliyor 
musun? Şayet dışarıda kalanlardan biri, sokaktaki sıradan 
vatandaşsan, yani bizden biriysen, tek gördüğün sarayların 


saraylar olduğudur, kudret oradadır ve parmaklarını 
şıklattılar mı, oğlum, dünya zıplamaya başlayıverir.” 
(Rhinehart, bazen eğlendiğini göstermek için Eddie 
Murphy-Tavşan Birader taklidi yapmayı huy edinmişti.) 
“Komadaki milyardef'kız ya da ebeveynlerini gırtlaklayan 
zengin çocuklar hakkında yazarken, bu elmas madenini 
keşfettiğimden beri, gerçekleri kahrolası Çöl Fırtınası'nda 
ya da Saraybosna'daki Keskin Nişancılar Geçidi'nde bir kapı 
aralığında saklanırken gördüğümden de net görüyorum ve 
inan bana, lanet olası bir kara mayınına basıp paramparça 
olmak burada da mümkün, hatta daha muhtemel.” 

Son zamanlarda. Profesör Solanka arkadaşının sık sık 
tekrarladığı bu söylevi ne zaman dinlese, sesinde giderek 
artan bir samimiyetsizlik seziyordu. Amerika' da ırkçılık 
konusundaki araştırmalarıyla ünlenmiş, dolayısıyla bir sürü 
güçlü düşman edinmiş genç ve radikal, siyah bir gazeteci 
olan Jack savaşa giderken, bir kuşak önce genç Cassius 
Clay'in dile getirdiği aynı korkuları taşıyordu içinde: Yani en 
çok sırtına kurşun yemekten, o zamanlar “dost ateşi” olarak 
nitelendirilmeyen kaza kurşununa kurban gitmekten 
korkuyordu. Fakat sonraki yıllar boyunca, insanların etnik 
dayanışma, düşüncesini görmezden gelmek konusundaki 
trajik becerisine tekrar tekrar, defalarca şahit oldu: 
Siyahların siyahlara, Arapların Araplara, Sırpların 
Bosnalllar ve Hırvatlara yaptığı işkenceleri gördü. Eski 
Yugoslavya, o İranlrak, Ruanda, Eritre, Afganistan. 
Timor'daki kıyımlar, Meerut ve Assam'daki toplu katliamlar, 
dünyanın sonsuz, renk körü afetleri. Bu yıllardan birinde, 
Amerikalı beyaz meslektaşlarıyla yakın arkadaşlıklar 
kurmayı da başarabilecek hale geldi. Sınıf değiştirdi. 
Kimliğini tirelerle ayırmaktan vazgeçti ve basitçe, sadece 
bir Amerikalıya dönüştü. 

Bu ve benzeri etiket değiştirme çabalarının altında yatan 
sebeplere duyarlı olan Solanka, Jack'in dönüşümünün hayal 
kırıklığıyla yakından ilgili olduğunu, hayal kırıklığından da 
büyük bir öfkeyi beyaz ırkçıların hırsla “kendi türü” olarak 


niteleyeceği insanlara yönelttiğini, böyle bir öfkenin de 
kolaylıkla kaynağına dönebileceğini anlıyordu. Jack, 
Amerika'dan uzak durmuş, beyaz bir kadınla evlenmiş, ırkı 
“sorun etmeyen”, yani hemen herkesin beyaz olduğu 
sağduyulu çevrelerden arkadaşlar edinmişti. 
Bronislawa'dan ayrılıp New York'a dönünce de “soluk 
benizlinin kızlan” dedi' gi beyaz kadınlarla birlikte olmaya 
devam etmişti. Ama şakalar gerçekleri saklayamıyordu. Son 
zamanlarda Jack'in tanıdığı tek siyah adam yine Jack'ti ve 
herhalde tek kahverengi tenli arkadaşı da Solanka'ydı. 
Rhinehart bir sınırın diğer tarafına geçmişti. 

Şimdi de başka bir sınırı aşmak üzereydi. Yeni mesleği 
sayesinde Saraylara istediği gibi girip çıkma hakkını elde 
etmişti ve bayılıyordu buna. Bu altın yaldızlı çevreler 
hakkında bir eşekarısmın nefretiyle yazılar yazıyor, 
hamlıklarını, körlüklerini, aptallıklarını, sığlıklarını ve 
yüzeyselliklerini anlatarak onları yerden yere vuruyordu, 
fakat Warren Redstone'lar ve Ross Buffett'lar, Schuyler'lar 
ve Muybridge'ler Van Buren'llar ve Kleinlar, Ivana 
OpalbergSpeedvogel'lar ve Marlalee Booken CaudeH'lar 
ona davetiye yağdırmaya devam ediyordu, çünkü onların 
hayatının müptelası olmuştu ve bunu biliyorlardı. Jack 
onların ev zencisiydi ve Solanka'nın şüphelerine göre onu 
bir evcil hayvan gibi çevrelerinde bulundurmak hoşlarına 
gidiyordu. “Jack Rhinehart” iş görür bir addı, tam anlamıyla 
bir zenci adı değildi: Tupac, Vondie, Anfernee ya da 
Rah'schied gibi geto çağrışımları yoktu (Afrikalı-Amerikalı 
topluluklarda yenilikçi isimlerin ve yaratıcı yazım 
kurallarının revaçta olduğu günlerdi bunlar). Saraylarda 
insanlara böyle adlar verilmiyordu. Erkeklere Biggie, 
Hammer, Shaquille, Snoop ya da Dre denmiyor, kadınlara 
Pepa, LeftEye ya da D:Neece adları uygun görülmüyordu. 
Amerika'nın altın salonlarında Kunta Kinte'ler ya da 
Shaznay'lar yoktu: fakat yataktaki becerilerine iltifat etmek 
için bir erkeğe Zula ya da Çomak gibi lakaplar takılabilir, 
kadınlar da Blaine, Brooke ya da Home adlarını 


taşıyabilirdi; üstelik istediğiniz her şey büyük olasılıkla 
şuradaki yatak odasının kapısının arkasında, saten çarşaflar 
arasında ağır ağı fokurdayarak sizi bekliyordu; şurada, 
hafifçe aralık duran kapının hemen arkasında. 

Ve evet, elbette kadınlar. Rhinehart”m asıl bağımlılığı ve 
Aşil topuğu kadınlardı, burası da Fıstıklar Vadisi. Hayır: 
Vadisi değil dağı, Fıstıklar Everest'i, efsanevi Bereket 
boynuzu, ama içi fıstık dolu. Bu kadınları; Cbhristieleri, 
Christyleri, Kristenleri, Chrysteleleri, gezegendeki hemen 
herkesin fantezilerine konu olan, Castro ve Mandela'nın bile 
birlikte kameralara poz vermekten memnun olduğu dev 
analarını karşısına çıkarırsanız, Rhinehart hemen sırtüstü 
serilip (ya da doğrulup) yalvarmaya başlardı. Rhinehart'ın 
havalı görüntüsünün sayısız katmanı altında bu küçültücü 
gerçek yatıyordu: Baştan çıkarılmıştı ve beyaz adamın 
kulübüne kabul edilme arzusu hiç kimseye, hatta belki 
kendine bile itiraf edemediği karanlık sırrıydı. Öfkenin 
kaynağı, işte böyle sırlardır. Öfke tohumları bu karanlık 
yatakta büyür. Jack'in zırhla kaplanmış tavırlarına, asla 
yerinden kaymayan maskesine rağmen, Solanka 
arkadaşının alev alev yanan gözlerinde parlayanın, 
hiddetinin kendi kendisinden nefret eden ateşi olduğuna 
emindi. Jack'in bastırılmış hiddetinin kendi öfkesinin aynası 
olduğunu kabullenmesiyse çok uzun zaman aldı. 

Rhinehart'ın yıllık geliri altı basamaklı kademenin ortaüst 
seviyesine denk geliyordu, ama sık sık, yarı şaka yan ciddi, 
paraya sıkıştığını söylerdi. Bronislawa üç yargıç ve dört 
avukat eskitmiş, Solanka'ya kalırsa bu yolculuk esnasında 
akla Jarndyce davasını getiren bir beceri edinmiş, yasal 
engeller ve bürokrasinin işleyişini geciktirme konusunda 
Hindistan'da bile az rastlanan bir deha haline gelmişti. 
Bununla (harfi harfine) çılgınca gurur duyuyordu. 
Gerçekleri nası eğip bükeceğini, olayları nasıl 
karmaşıklaştıracağını öğrenmişti. Dini yükümlülüklerini 
yerine getiren koyu bir Katolik Olduğu için, kılık değiştirmiş 
şeytanın ta kendisi olmasına rağmen Rhinehart'tan 


boşanmayacağını söylemişti en başta. Avukatlarına, şeytanın 
aslında kısa boylu, beyaz tenli, yeşil redingotlu, atkuyruklu, 
topuklu ayakkabılar giyen biri olduğunu ve filozof Immanuel 
Kanta çok benzediğini anlatmıştı Ama her biçime 
girebiliyordu: İsterse duman sütunu, aynadaki bir yansıma 
ya da siyah, kudurmuşçasına enerjik bir koca gibi 
görünebiliyordu. “Şeytan'dan intikamımı,” demişti 
sersemlemiş avukatlara, “onu yüzüğüme tutsak ederek 
alacağım.” York'ta kanuni boşanma gerekçelerinin sayısı 
azdı ve titizlikle tanımlanmıştı, şiddetli geçimsizlik sebebiyle 
boşanmak mümkün değildi, dolayısıyla Rhinehart'm 
boşanma davasından ümidi yoktu. İkna etmeyi, rüşvet 
vermeyi, tehdit etmeyi denedi. Karısı inatla dayandı ve 
boşanmayı kabul etmedi. Sonunda Rhinehart dava açtı ama 
karısı buna da aynı dirayetli ve azimli tavırla, hayranlık 
uyandırıcı, neredeyse mistik bir eylemsizlikle cevap verdi. 
Pasif direnişinin amansızlığı herhalde Gandhi'yi bile 
etkilerdi. Yaklaşık on yıl boyunca, entipüften gündüz kuşağı 
pembe dizilerinde bile aşırıya kaçacak sıklıkta bir dizi 
fiziksel ve psikolojik “çöküntü” yaşamış, tam kırk yedi kere 
mahkemeye itaatsizlikten suçlu bulunmasına rağmen, 
Rhinehart şikâyetçi olmakta gönülsüz davrandığı için hapse 
bile girmemişti. Dolayısıyla, Rhinehart kırklı yaşlarının 
ortasında olmasına rağmen otuzlu yaşlarında işlediği 
günahların bedelini ödemeye devam ediyordu. Bu arada 
zamparalığı ve cömertliği için şehre şükranlarını sunmayı 
da sürdürüyordu. “Şu Mannahattoelulardan1 çaldığımız 
topraklar, bankada birkaç kuruşu ve eğlenmeye niyeti olan 
bekâr bir adam için mutluluk verici bir av sahası, 
gerçekten.” 

Ama aslında bekâr değildi. Geçen on bir yıl içinde, istese 
şüphesiz eyalet sınırını aşıp şiddetli geçimsizliğin boşanma 
sebebi kabul edildiği Connecticut'a taşınabilir ya da 
Nevada'da yasal oturma hakkı almak için yaklaşık altı hafta 
harcayarak bu Gordion düğümünü kesip atabilirdi. Fakat 
yapmadı. Bir keresinde, sarhoşken, minnettar erkeklere 


flört 1 Manhattan'a, adı Hollandah sömürgeciler tarafından 
değiştirilmeden önce, Amerikan etme konusunda çok sayıda 
seçenek sunmadaki cömertliğine rağmen, şehirde bir sorun 
olduğunu itiraf etmişti Solanka'ya. “Kadınların hepsi büyük 
laflar duymak istiyor,” diye itirazını bildirmişti. “Sonsuzluk, 
ciddiyet, bağlılık, uzun vadeli ilişkiler istiyorlar. Tutkulu bir 
aşk olmayacaksa hiç olmasın diyorlar. İşte bu yüzden bu 
kadar yalnızlar. Hepsine yetecek kadar erkek yok, satın 
alamayacaklarsa incelemeye vakit harcamıyorlar. 
Kiralamaya, zaman paylaşımına kapalılar. Kafayı üşütmüş 
hepsi. Çılgınca yükselişe geçmiş bir piyasada emlak 
arıyorlar, hem de fiyatların yakında daha da yükseleceğini 
bile bile.” Gerçeğin bu sürümünde, Rhinehart'ın bitmek 
bilmeyen boşanma davası nefes almasını sağlıyor, ona 
yaşam alanı açıyordu. Yakışıklı ve çekici olduğu için kadınlar 
onu deniyor, ilişkinin sonuçsuzluğundan bıkana kadar 
bekliyorlardı. 

Fakat durumu biraz farklı biçimde okumak da mümkündü. 
Artık zamanının çoğunu geçirdiği yerde, Büyük Şeker 
Dağı'nda, Ritz'ten Büyük Elmas'ta, Rhinehart kelimenin tam 
anlamıyla ikinci sınıf biriydi ve Olympos'un tepesinde 
sunulanları arzulama tuzağına düştüğü anda, boyunu aşan 
bir işe kalkışmış oluyordu. Onların oyuncağı olduğunu 
unutmamak gerekiyordu: Kızlar oyuncaklarla oynamayı 
sevseler de, onlarla evlenmezler. Dolayısıyla yarı evli olmak, 
bu sonsuz boşanma davasına takılıp kalmak, Rhinehart'a 
kendini kandırmak için bir bahane de veriyordu. Büyük 
olasılıkla, onunla birlikte olmak için sıraya girmiş bekleyen 
kadınlar yoktu ortada. Bekârdı, yaşlanıyordu -kırk yaşma 
girmiştive zamanı azalıyordu. Neredeyse -bütün tutkulu 
kadın avcılarının korktuğu sözcüklerleişi bitmişti artık. 

Jack Rhinehart'tan on beş yaş büyük ve onlarca kez daha 
çekingen olan Malik Solanka, hiç utanmadan son derece eril 
bir hayat yaşayan Rhinehart'ı sık sık gıptayla karışık 
hayranlıkla dinlemiş ve izlemişti. Savaş bölgeleri, kadınlar, 
tehlikeli sporlar: gözünü budaktan sakınmayan bir adamın 


hayatı. Şimdi bir kenara bıraktığı şiirleri bile, erkeksi Ted 
Hughes ekolündendi. Yaşça ondan büyük olmasına rağmen, 
Solanka sik sık Rhinehart'ın öğretmen, kendisinin de 
öğrenci olduğunu hissetmişti. Tek becerisi oyuncak 
bebekler yapmak olan bir adam, eğlence anlayışı haftada iki 
kez Hunter Koleji'ndeki kırk basamaklı bir merdiveni 
koşarak inip çıkmak olan bir rüzgâr sörfçüsü, paraşütçü, 
bungee jumping meraklısı ve kaya tırmamşçısı karşısında 
başını saygıyla eğmek zorundaydı. Çocuk olmak -ama bu 
onun yasaklı, silinmiş geçmişine fazlaca yaklaşmak anlamına 
geliyorduMalik Solanka'mn doya doya yaşamasına izin 
verilmeyen bir keyifti. 

Patrick Kluivert, Hollanda takımının ilk golünü atınca, 
Solanka ve Rhinehart ellerindeki Meksika biralarını 
sallayarak ve haykırarak ayağa fırladılar. Derken kapı zili 
çaldı ve Rhinehart girizgâha gerek duymadan açıkladı 
durumu: “Ah, bu arada, sanırım âşık oldum. Onu da davet 
ettim. Umarım senin için sorun değildir.” İlk defa olmuyordu 
böyle bir şey. Bu sözler, Rhinehart’ m gizlice “yeni garson 
kız” diye nitelendirdiği bir genç kadının kapıdan içeri 
gireceği anlamına geliyordu. Fakat sonrasında olanların 
hepsi yeniydi. “Seninkilerden biri,” dedi kapıyı açmak için 
ayağa kalkan Rhinehart, omzunun üstünden. “Hint 
kopuntusu. Yüz yıllık esaretten sonra, bin sekiz yüz 
doksanlarda ataları sözleşmeli işçi olarak şeye gitmiş. Neydi 
adı? o Lilliput-Blefuscu. Şimdi şekerkamışı üretimini 
yönetiyorlar ve ülkeden ayrılmaya kalksalar ekonomi 
çöküverir, ama Hintlilerin gittiği her yerde durum nasıldır, 
bilirsin. [Ínsanlar onları sevmez. Çok çalışırlar, 
kabuklarından çıkmazlar ve kendilerini bulunmaz Hint 
kumaşı sanırlar. İstersen İdi Amin'e sor.” 

e Televizyonda Hollanda takımı harika bir oyun çıkarıyordu 
ama futbol maçı birdenbire konudışı kalmıştı. Malik 
Solanka, birkaç saniye önce Rhinehart'm salonuna giren 
kadının açık farkla dünya üzerindeki en güzel Hintli kadın 


-hatta en güzel kadınolduğunu düşünüyordu. Onun sarhoş 
edici varlığıyla kıyaslanınca, elindeki Dos Eguis şişesi 
alkolsüz sayılırdı. Dünya üzerinde boyu iki metreden biraz 
kısa, beline kadar inen siyah saçları olan başka kadınlar da 
vardı herhalde, şüphesiz böyle buğulu gözler ve yumuşacık 
yastıkları andıran dudaklar da bulunabilirdi, başka boyunlar 
da bu kadar ince ve narin, başka bacaklar da böyle 
sonsuzca uzundu. Başka kadınların da böyle memeleri 
vardı. Ne olmuş? Annesinin en sevdiği şarkıcı, muhafazakâr 
Hıristiyan Pat Boone'un ellili yıllarda, şehvetli anlarından 
birinde o söylediği aptalca şarkının “Bernardine”in 
sözlerindeki gibi: “Tek tek bakınca uzuvların değil fazla 
güzel/ama birleşimi tamamen sana özel.” Aynen öyle, diye 
düşündü Profesör Solanka soluksuz kalarak. Tastamam öyle. 

Kadının sağ kolunun alt tarafında, yirmi santim 
uzunluğunda, balıksırtı desenini andıran bir yara izi vardı. 
Solanka'nın baktığını görünce hemen kollarını kavuşturdu 
ve Sol elini yara izinin üzerine koydu. İzin onu daha da 
güzelleştirdiğini, zaruri bir kusur ekleyerek güzelliğini 
mükemmelleştirdiğini bilmiyordu. İncinebildiğim kanıtlayan, 
böylesine baş döndürücü bir güzelliğin bir anda yok 
olabileceğini işaret eden yara izi var olanı iyice vurguluyor, 
insanın içinden bu güzelliği -aman yarabbi, diye düşündü 
Solanka, bir yabancı için kullanılacak sözcükler mi 
bunlar'bağrına basmak geliyordu. 

Muazzam fiziksel güzellik var olan bütün ışığı üzerine 
çeker, karanlık dünyada parlayan bir işaret fenerine 
dönüşür. Bu narin alevciğe bakabilecekken insan niçin 
etrafını çeviren karanlığa bakmak istesin? Karşısında böyle 
bir ışıltı sergileniyorken niçin konuşsun, yemek yesin, 
uyusun, çalışsın? Değersiz hayatının geri kalanı boyunca 
niçin ona bakmaktan başka bir şey yapsın? Lumen de 
lumine. Yanan bir galaksi gibi ekseni etrafında dönerek 
odaya giren Nila'mn akla yıldızları getiren olaganüstü 
güzelliğini seyrederken, hayallerindeki kadının gerçek 
olmasını dileyebilse, ovalayacak büyülü bir lambası olsa, bu 


kadını dileyeceğini düşünüyordu. Rhinehart/'ı nihayet Soluk 
Benizli'nin kızlarından kurtulduğu için içten içe tebrik 
ederken, aynı zamanda bu koyu tenli Venüs'le birlikte 
olduğunu hayal ediyor, kendi sımsıkı kapalı kalbinin 
açılmasına izin veriyor, böylece hayatının büyük bölümünü 
unutmak için harcadığı şeyi yeniden hatırlıyordu: İçindeki 
kraterin büyüklüğü, yakın ve uzak geçmişiyle bağlarını 
koparırken oluşan, belki de böyle bir kadının aşkının 
doldurabileceği boşluk. Eskil, gizli bir acı içinde yükseliyor, 
şifaya kavuşmak için yalvarıyordu. 

“Evet, kusura bakma kardeşim,” diye yükseldi 
Rhinehart'ın gıdıklayıcı, sözcükleri uzatarak söyleyen sesi, 
evrenin uzak bir köşesinden. “Çoğu insanda böyle bir etki 
bırakıyor. Elinde değil. Bir düğmeye basıp bu ışığı 
kapatamıyor. Neela, bu Malik, kendi arzusuyla cinsellikten 
elini eteğini çeken arkadaşım. Açıkça görebileceğin gibi, 
kadınlardan sonsuza dek vazgeçti.” Solanka, Jack'in 
kendisiyle eğlendiğini fark etti. Kendini gerçek dünyaya 
dönmeye zorladı. “İyi ki öyle bir karar almışım,” dedi 
sonunda, ağzını büzüp zorla gülümsemeye çalışarak. 
“Yoksa, onun uğruna seninle kapışmamız gerekecekti.” İşte 
yine aynı ses ahengi, diye düşündü: Neela, Mila. Şehvet 
peşime düştü ve bana uyaklı uyarılar gönderiyor. 

Kalburüstü bağımsız film şirketlerinden birinde 
yapımcıydı, televizyon için hazırlanan belgesel programları 
alanında uzmanlaşmıştı. Şu sıralarda, köklerine dönmesini 
gerektirecek bir projeyi tasarlıyordu. Memleketinde, 
Lilliput-Blefuscu'da işlerin yolunda olmadığım anlattı, 
Neela. Batılılar onun ülkesini bir Güney Denizi cenneti, 
balayı ve romantik kaçamaklar yapılacak bir yer gibi 
görüyorlardı, ama aslında büyük sorunlar vardı. Hint asıllı 
Lilliputlular ve az farkla nüfusun çoğunluğunu oluşturan 
yerli, etnik “Elbee” toplumu arasındaki ilişkiler hızla 
bozuluyordu. Muhalif grupların New York'taki temsilcileri, 
konuya dikkat çekmek için yürüyüşler düzenlemeye karar 
vermişlerdi ve her iki yürüyüş de gelecek pazar günü 


yapılacaktı. Gösteriler küçük çaplı ama coşkulu olacaktı. İki 
grubun yürüyüş rotası ayrıydı ama yine de hiddetli 
çatışmalar bekleniyordu. Neela da yürüyüşe katılmaya 
kararlıydı. Profesör Solanka, minik zıtlıklar ülkesindeki 
siyasi çalkantılar hakkında konuşan Neela'nm barut 
kesildiğini gördü. Bu çatışma, güzeller güzeli Neela için 
önemsiz bir mesele değildi. Köklerine hâlâ bağlıydı ve 
Solanka bundan dolayı ona hayranlık duydu. Jack Rhinehart 
çocukça bir tavırla laf yetiştiriyordu: “Harika! Hep birlikte 
gideriz! Elbette gideceğiz! Halkın için yürürsün, değil mi 
Malik? Eh,olmadı Neela için yürürsün artık!” Rhinehart 
ciddiyetsiz bir tavırla konuşuyordu: yanlış hesap. Solanka, 
Neela'nın kasıldığını ve kaşlarını çattığını gördü. Bu 
meselenin hafife alınmasını kabul etmeyecekti. “Evet,” dedi 
Solanka, kadının gözlerinin içine bakarak. “Yürürüm.” 

Maçı izlemeye başladılar. Başka goller de atıldı: 
Hollanda'nın attığı toplam altı gole karşılık, Yugoslavya 
önemsiz bir teselli golü atmıştı. Neela da Hollanda'nın 

daha iyi oynamasına sevinmişti. Takımın siyah 
oyuncularını, rekabetçi olmayan ve sahte 
alçakgönüllülükten uzak bir tavırla, güzellikte kendisine 
yakın buluyordu. “Surinamlılar,” dedi, farkında olmadan 
genç Malik Solanka'nm uzun yıllar önce Amsterdam'da 
aklından geçen düşünceleri dile getirerek, “ırkların 
karışmasının ne kadar değerli olduğunun yaşayan 
kanıtlarıdır. Şunlara bakın. Edgar Davids, Kluivert, yedek 
kulübesindeki Rijkaard, eski güzel günlerdeki Ruud. 
Muhteşem Gullit. Hepsi göçmen, yabancı. Bütün ırkları 
karıştırın, dünyanın en güzel insanlarını elde edersiniz. 
Yakında,” dedi kendi kendine konuşur gibi, “Surinam'a 
gitmek istiyorum.” Deri pantolon içindeki uzun 
bacaklarından birini kolçağının üzerine koyduğu kanepeye 
iyice yayılırken Post gazetesini kanepeden aşağı itti. Gazete 
yere, Solanka'nın ayaklarının dibine düştü ve Profesör'ün 
gözü manşete takıldı: BETONLU KATİL YİNE SALDIRDI. 
Altında, küçük harflerle: Panama Şapkalı Adam Kim? Bir 


anda her şey değişti, açık pencereden içeri dolan karanlık 
Solanka'yı kör etti. İçini kaplayan küçük heyecan dalgası, 
keyif ve arzu yok oldu gitti. Titrediğini hissetti ve hemen 
ayağa kalktı. “Gitmem gerek,” dedi. “Ne! Bitiş düdüğü çalar 
çalmaz çekip gidecek misin? Malik, dostum, bu yaptığın 
büyük kabalık.” Ama Solanka sadece Rhinehart'a bakıp 
başını sallamakla yetindi, doğruca, hızlı adımlarla kapıya 
yöneldi. Arkasında, Neela'nın Post'un manşeti hakkında 
konuşmaya başladığını duydu, Solanka odadan çıkarken 
Neela da gazeteyi yerden almıştı. “Alçak herif. Bu işin 
bittiğini söylemişlerdi, sokaklar güya güvenliydi, değil mi,” 
diyordu. “Ama kahretsin, asla güvenli değil. İşte yine 
başlıyoruz.” 

“İslam bu sokakları Allahsız, cehennemlik kötü 
şoförlerden temizleyecek,” diye haykırdı taksi şoförü, 
yoluna çıkan bir motosikletliye. “İslam bu şehri senin gibi 
Yahudi pezevenklerden, pisliklerden, ayrıca yolu işgal eden 
fahişe Yahudi karılarınızdan arındıracak.” Küfür yağmuru 
Onuncu Cadde boyunca devam etti. “Kendi gün değmemiş 
bacısını beceren kâfirler, sizler ve lanet olasıca döküntü 
arabalarınız Allah'ın cehennemini boylayacaksınız.” “Kendi 
pisliğini yiyen domuzun murdar zürriyeti, şu yaptığını bir 
daha yapmayı dene de şanlı cihat taşaklarını merhametsiz 
yumruğuyla ezsin.” Patlayıcı madde gibi tehlikeli küfürler 
saydıran şoförün köy şiveli Urducasını dinleyen Malik 
Solanka, dikkatini kısa süreliğine kendi içindeki kargaşadan 
ayırıp adamın zehirli diline yöneltti. Ali Mecnun yazıyordu 
adamın kimlik kartında. Mecnun, sevdalı demekti. Söz 
konusu sevdalı yirmi beş yaşlarında ya da daha genç, seksi 
John Travolta perçemiyle hoş, yakışıklı, ince uzun bir 
delikanlıydı ve burada, New York'ta yaşıyordu, üstelik 
düzenli bir işi de vardı: Peki tavuğuna kışt diyen mi olmuştu 
da bu kadar öfkeliydi? 

Solanka kendi sorusuna sessizce cevap verdi. İnsan, 
deneyimlerinin yaralarını biriktiremeyecek kadar genç 
olduğunda, kimi zaman dünyasının acılarını kıldan bir 


gömlek gibi üzerine geçirmeyi tercih edebilir. Karşısındaki 
örnekte, Ortadoğu barış süreci sendeleyerek ilerlerken ve 
görev süresi dolmak üzere olan Amerika başkanı lekeli 
mirasını cilalayacak bir atılıma muhtaç olduğundan Barak 
ve Arafatı Camp David'de düzenlenecek zirve 
konferansında buluşmaya davet ederken, Filistin'de çekilen 
acılar için Onuncu Cadde suçlanıyordu. Sevdalı Ali, Hintli ya 
da PakistanlIydı, ama şüphesiz, paranoyak bir panislam 
dayanışması düşüncesinin yanlış yola sapmış kolektivist 
ruhuyla, İslam dünyasının sıkıntılarından New York 
caddelerini kullananları sorumlu tutuyordu. Küfür etmeye 
ara verdiğinde, telsizle annesinin ağabeyiyle konuşuyor 
-“Evet, amca. Evet, elbette dikkatliyim amca. Evet, arabanın 
pahalı olduğunu biliyorum. Hayır amca. Evet, kibar 
davranıyorum, her zaman amca, güven bana. Evet, en iyi 
hareket tarzı budur. Biliyorum.”ve Solanka'ya utana sıkıla 
nereden gitmesi gerektiğini soruyordu. Çocuğun bu 
acımasız caddelerdeki ilk iş günüydü ve aptallaşacak kadar 
korkmuştu. Kendisi de tedirgin bir ruh hali içinde olan 
Solanka, Sevdalı'ya nazik davrandı ama Verdi Meydam'nda 
taksiden inerken onu uyarmayı unutmadı: “Ağzını bu kadar 
bozmasan iyi olmaz mı Ali Mecnun? Biraz tut kendini. Bazı 
müşterilerin rahatsız olabilir. Ne dediğini anlamayanlar 
bile.” Çocuk boş gözlerle Solanka'ya baktı. “Ben mi, 
beyefendi? Ağzımı bozmak mı? Ne zaman yapmışım?” Tuhaf 
bir durumdu. “Bütün yol boyunca,” diye açıkladı Solanka. 
“Bagırdığında sesini duyabilecek herkese küfür ettin. 
Pezevenk, Yahudi, her zamanki laflar işte. Urdu,” diye ekledi 
Urduca, durumu açıklığa kavuşturmak için, “meri madri 
zaban hai.” Urduca benim anadilim. Sevdalı kıpkırmızı oldu, 
kırmızılık gömleğinin yakasına kadar indi, şaşkın, masum, 
kapkara gözleriyle Solanka'ya baktı. “Sahib, madem 
duydunuz, öyledir o zaman. Ama beyefendi, gerçekten 
farkında değildim.” Solanka'nın sabrı taştı, dönüp yürümeye 
başladı. “Fark etmez,” dedi. “Trafik öfkesi. Kendinden 
geçmiştin. Önemli değil.” Broadway boyunca yürüyerek 


uzaklaşırken, Sevdalı Ali muhtaç bir tavırla, halden 
anlamasını rica edercesine arkasından seslendi: “Ciddi 
değildim, Sahib. Ben camiye bile gitmem. Tanrı Amerika'yı 
korusun, değil mi ya? Sadece boş sözlerdi onlar.” 

Evet, söz ve edim aynı şey değildir, diye düşündü Solanka, 
telaşla uzaklaşırken. Yine de sözler eyleme dönüşebilir. 
Doğru yerde, doğru zamanda söylenen sözler dağları 
yerinden oynatabilir, dünyayı değiştirebilir. Ayrıca, ne 
yaptığını bilmediğini iddia etmek -eylemleri onları 
tanımlayan sözlerden ayırmakkabul edilebilir bir mazeret 
haline gelmeye başlamıştı anlaşılan. “Ben böyle olsun 
istememiştim,” deyince, kötü ve ahlaksızca hareketler, en 
azından dünyadaki Sevdalı Ali'lerin düşüncesine göre, 
anlamını yitiriyordu. Gerçekten böyle miydi peki? Elbette 
hayır. Yo, mümkün değildi bu. Açıklaması olmayan bu boş, 
son derece kıymetsiz mazeret, herhangi bir pişmanlık 
ölçeğinde derece alamayacak bu cehalet gösterisi şöyle 
dursun, çoğu insan gerçek bir pişmanlık eyleminin bile 
işlenen bir suçu telafi etmeye yetmeyeceğini düşünüyordu. 
Şaşılacak şey: Solanka genç, aptal Ali Mecnun'da kendini 
görmüş, onun hiddetinin ve hafızasındaki boşlukların 
aynısını kendinde de bulmuştu. Fakat Solanka, kendini 
mazur göstermeye çalışmıyordu. Neela Mahendra altüst 
edici gelişiyle konuyu değiştirmeden önce, Jack 
Rhinehart'ın dairesinde, tedirginliğinin boyutunu saklamaya 
çalışarak da olsa, ara ara kendisini tutsak alan tedhişçi 
öfkeyle ilgili korkularını Rhineharta itiraf etmeye 
çalışıyordu. Maça dalıp gitmiş olan Jack, onu dinlerken 
dalgın dalgın başını sallıyordu. “Sigortalarının çok çabuk 
attığını sen de biliyor olmalısın,” dedi. 

“Yani, bu özelliğinin bilincindesin, değil mi? Biraz şarabın 
da alevlendirdiği patlamalarının ertesi sabahında özür 
dilemek için kaç kişiyi aradığının -kaç kere beni aradığının 
farkındasm herhalde? Malik Solanka'nm Toplu Özürleri. 
Her zaman güzel bir kitap olacağını düşünmüşümdür. 
İçinde tekrarlar olabilir ama komik ve keyifli.” 


Solankalar birkaç yıl önce tatillerini Springs'teki yazlık 
evde, Rhinehart ve o dönemki “garson kızıyla” birlikte 
geçirmişlerdi. Minyon bir Güneyli güzel olan kızcağız - 
memleketi Tennessee'ydi; İç Savaş sırasında “Bulutların 
Üzerindeki Çarpışmaya” sahne olan Lookout Dağıseksi çizgi 
film yıldızı Betty Boop'un adeta bir kopyasıydı ve Rhinehart, 
bu takma isimden nefret ettiği açıkça belli olmasına 
rağmen, kız arkadaşına Lookout Dağı'ndan çıkan ve 
yaşayan tek ünlünün, sert servisleriyle tanınan tenisçi 
Roscoe Tanner'ın adını kullanarak, sevgiyle Roscoe diye 
seslenmekte ısrar etmişti. Yazlık ev küçüktü ve zamanlarının 
çoğunu dışarıda geçirmek zorunda kalmışlardı. Bir gece, 
Fast Hampton meyhanelerinden birine gidip erkek erkeğe 
içmç oturumunu uzattıktan sonra, Solanka şiddetli 
sağanağa rağmen direksiyon başına geçmekte inat etmişti. 
Bir süre dilsiz bir dehşet içinde yol almışlardı. Sonra 
Rhinehart, elinden geldiği kadar nazik bir tavırla, “Malik, 
Amerika'da arabalar yolun diğer tarafında gider,” demişti. 
Solanka, şoförlük becerilerine hakaret olarak algıladığı bu 
sözlere hiddetlenip zıvanadan çıkmış, arabayı durdurup 
Rhinehart'ı sağanak altında eve kadar yürümek zorunda 
bırakmıştı. “En iyi özürlerinden hriydi dbğrusu,” diye 
hatırlattı Jack bu olayı, “özellikle de ertesi sabah yanlış bir 
şey yaptığım hatırlayamadığın için.” 

“Evet,” diye mırıldandı Solanka, “ama artık içki içmediğim 
halde şuurumu kaybediyorum. Üstelik öfke patlamalarım da 
bambaşka bir ıskalada.” O konuşurken televizyondaki 
seyircilerin sesi yükseldi ve Rhinehart'ın dikkatini çekti, bu 
yüzden itirafı duyulmadı. “Ah,” diye devam etti Rhinehart, 
biraz sonra, “arkadaşlarının bazı konulan senin yanında 
açmamak için nasıl ter döktüğünü bir bilsen. Örneğin, 
ABD'nin Orta Amerika politikası. Ya da Asya politikası. 
Aslına bakarsan, genel olarak ABD, yıllardır senin yanında 
konuşulmaması gereken konulardan kabul ediliyor, bu 
yüzden İblisler Efendisi'nin kucağına yerleşmeye karar 
verdiğin zaman çok sevindiğimi söyleyemem.” Evet ama, 


demek istiyordu Solanka, zokayı yutarak, yanlış yanlıştır ve 
Amerika'nın kahrolası uçsuz bucaksız gücü yüzünden, 
kahrolası bitmez tükenmez cazibesi yüzünden, baştaki o 
pezevenklerin yaptıkları yanlarına kâr... “İşte böyle, 
görüyorsun ya,” dedi Rhinehart parmağıyla Solanka'yı 
işaret edip kıkırdayarak. “Patlayacak gibi şişiyorsun. 
Kıpkırmızı, sonra mosmor oluyorsun, derken adeta 
kararıyorsun. Fırsat kollayan bir kalp krizi gibisin. Buna 
kendi aramızda ne diyoruz biliyor musun? Solanka'laşmak. 
Malik'in Çin sendromu. Tam anlamıyla Allah'ın belası bir 
sinir krizi. Yani, arkadaşım, başka ülkelere gidip kötü 
haberleri getiren biri varsa o da benim, ama bu, uyruğum 
yüzünden beni azarlamana engel olmuyor, çünkü senin 
gözünde, uyruğum, benim adıma yapılan büyük kötülüklerin 
hepsinden sorumlu olmama sebep oluyor.” 

Yaşlı bir aptal kadar aptalı yoktur. Solanka, her şeye 
ragmen Sevdalı Ali'yle aynı olduğunu düşündü tevazuyla. 
Sadece kelime hâzineleri ve aldıkları eğitimde yüzeysel 
farklar vardı. Hayır: Kendisi daha kötüydü, çünkü Sevdalı 
yeni işinde ilk gününü geçiren bir çocukken, Solanka 
korkunç, belki de dizginlenemeyecek bir şeye dönüşüyordu. 

Hem acı hem acıklı olansa, eskiden beri var olan 
kavgacılığının, başkalarına besbelli Öfke komik gelen 
taşkınlığının, şimdi gerçekleşmekte olan büyük değişimi, 
korkunç bozulmayı arkadaşlarının bile görmesine engel 
olmasıydı. Bu kez kurt gerçekten geliyordu ama hiç kimse, 
hatta Jack bile Solanka'nm yardım çığlıklarını ciddiye 
almıyordu. 

“Dahası var,” diye şakıdı Rhinehart neşeyle, “adını 
hatırlamadığım bir adamı, Philip Larkin'in sözlerini 
alıntılarken hata yaptı diye kapı dışarı ettiğini hatırlıyor 
musun? Dostum! Demek komşularına ters davranmaya 
başladın? Vay canına. Bu olayın haber değeri büyük, hemen 
gazeteleri arayalım.” 

Malik Solanka kendinden feragat ettiğini şen şakrak bir 
ruh hali içindeki arkadaşına nasıl anlatacaktı: Amerika'nın 


yırtıcı-parçalayıcıların en büyüğü olduğunu, kendisinin de 
Amerika'ya yutulmak için geldiğini nasıl açıklayacaktı? Peki 
ona, ben karanlıkta bir bıçağım ve sevdiklerimi tehlikeye 
atıyorum, diyebilecek miydi? 

Solanka'mn elleri kaşınıyordu. Teni bile ona ihanet 
ediyordu. Kadınların hayret etmesine ve elini sıcak sudan 
soğuk suya sokmadan yaşadığım iddia ederek ona 
takılmasına sebep olan bebek poposu gibi pürüzsüz 
teninde, saç diplerinde ve en kötüsü de ellerinde rahatsızlık 
verici, ağrılı döküntüler belirmişti. Derisi kızarmış, 
buruşmuş ve çatlamıştı. Henüz bir cildiyeciye gitmemişti. 
Hayatı boyunca egzamayla uğraşan Eleanor'u terk etmeden 
önce onun ilaç dolabını yağmalamış ve iki kocaman tüp 
dolusu hidrokortizon merhemini aşırıp yanında Amerika'ya 
getirmişti. Semtindeki Duane Reade'den kocaman bir şişe 
kuvvetli bir nemlendirici satın almış, kremi her gün birkaç 
kere kullanmayı sessizce kabullenmişti. Profesör Solanka 
doktorlar hakkında pek olumlu duygular beslemiyordu. 
Bundan dolayı kendi ilaçlarını kendi seçiyor, sonuçta 
kaşıntısı devam ediyordu. 

Bilim çağıydı ya, tıp ilmi hâlâ ilkellerin ve ahmakların 
elindeydi. Doktorlardan öğrenilecek en temel şey, ne kadar 
az bilgileri olduğuydu. Dünkü gazetede, yanlışlıkla bir 
kadıncağızın sağlıklı memesini kesip çıkaran doktorla ilgili 
haber vardı. Doktor “kınanmıştı”. O kadar sıradan bir olaydı 
ki, habercik ancak gazetenin iç sayfalarından birinin 
derinlerinde yer bulabilmişti kendine. İşte doktorlar böyle 
şeyler yapıyordu: yanlış ciğer, yanlış göz, yanlış bebek. 
Doktorlar hata yapıyordu. Bu hatalar haberden bile 
sayılmıyordu. 

Haberler: İşte burada, dindeydiler. Sevdalı Ali'nin 
taksisinden indikten sonra News ve Post gazetelerini almış, 
düzensiz bir rotayı takip ederek, sanki bir şeyden kaçmaya 
çalışıyormuş gibi hızla evine doğru yürümeye başlamıştı. 
Çevredeki posterler, Ellen DeGeneres'in yakında Beacon 
Tiyatrosu'nda sahneye çıkacağını ilan ediyordu. Solanka 


yüzünü buruşturdu. Her zamanki şarkısını da söyleyecekti 
herhalde: Hormonların olduğu yerde, inlerim ben de. Salon 
da, “Ellen, seni seviyoruz,” diye haykıran kadınlarla dolu 
olacaktı: Alabildiğine sıradan esprilerle dolu gösterisinin 
ortasında komedyen duracak, başını öne eğecek, elini 
kalbinin üzerine koyacak ve onların acılarının simgesi 
olduğu için ne kadar duygulandığını söyleyecekti. Övgüler 
düzün bana, teşekkür ederim, teşekkürler, biraz daha övgü 
alayım, hey, Anne bak, birlikte bir ikonuz! Vay canına! İnsanı 
o kadar alçakgönüllü davranmaya teşvik ediyorsunuz ki... 
Bilim alanında olağanüstü keşifler yapılıyor, diye düşündü 
Profesör Solanka. Londra'daki bilim adamları, beynin içyan 
adacığını, “önsezilerle” ilişkilendirilen bir bölgesini ve ön 
singulat korteksin aşk, mutluluk ve neşeyle bağlantılı 
olduğu düşünülen bir bölümünü tanımlamışlardı. Dahası, 
İngiliz ve Alman bilim adamları şimdi de ön lateral korteksin 
zekâyla doğrudan ilişkili olduğunu iddia ediyorlardı. 

Karmaşık bulmacaları çözmeleri istendiğinde, 
gönüllülerin beyninin bu bölgesinde kan akımı 
yoğunlaşıyordu. Söyle bana, aşk nerede başlar?/Yürekte mi, 
yoksa başta mı dağar?' Peki aptallığın, diye yarı retorik bir 
soru sordu deli-yürek Solanka kendi kendine, yeri beynin 
neresidir? Söyleyin bakalım, dünyanın bilim adamları? 
İnsan hiç tanımadığı birine “Seni seviyorum” diye 
haykırırken beynin hangi adacığı ya da korteksinde kan 
akışı hızlanıyor? Peki ya ikiyüzlülük? Artık daha ilginç 
konulara el atalım isterseniz... 

Başını iki yana salladı. Asıl konudan kaçıyorsun. Profesör. 
Yapman gereken gözlerini ona dikmek ve doğrudan yüzüne 
bakmak, ama sen dans ederek çevresinde dolaşıyorsun. 
Artık öfkeye gelelim, olmaz mı? Gerçekten öldüren 
kahrolası hiddetten söz edelim. Söyle bana, cinayet nerede 
başlar? Gazetesine sıkı sıkı yapışan Malik Solanka, 
çevresindeki yayaları dağıtarak Yetmiş İkinci Cadde 
boyunca aceleyle doğuya ilerledi. Columbus'ta sola saptı ve 
çılgına dönmüş gibi beşaltı blok gittikten sonra durdu. 


Burada dükkânların isimleri bile Hintliydi: Bombay, 
Pondicherry. Etrafındaki her şey elbirliği etmişçesine 
unutmaya çalıştığı şeyi hatırlatıyordu, yani evini: genel 
olarak ev düşüncesini ve özellikle de kendi ev yaşantısını. 
Evi Pondicherry'de değildi belki, ama evet, Bombay'da 
olduğunu inkâr edemezdi. Zagat notu yüksek olan Meksika 
temalı bir bara girdi, bir tekila ısmarladı, bir tane daha 
yuvarladı ve sonunda ölülere sıra geldi. Şu sonuncu, dün 
geceki ceset ve önceki ikisi. İsimleri şunlardı: Bugünkü 
büyük haber Saskia “Sky”2 Schuyler ve onun selefleri 
Lauren “Ren” Muybridge Klein ile Belinda “Bindy” Booken 
Caudell. Yaşları şöyleydi: on dokuz, yirmi, on dokuz. 
Fotoğrafları şunlardı: Gülüşlerine bakın, bunlar iktidarın 
gülümsemeleri. Bir beton parçası bu ışıkları söndürmüştü. 
Fakir değilcıiler ama artık beş paralan yoktu. 

Gerçekten bir başkaydı, şu Sky denen kız. Bir yetmiş 
boyunda, dolgun vücutlu, altı dil bilen, herkese Uptown Girl 
şarkısının klibindeki Christie Brinkley'yi hatırlatan, 
kocaman şapkaları ve son moda giysileri seven, istediği 
herkesin defilesinde podyuma çıkabilecek bir kız: Jean-Paul, 
Donatella, Dries, hepsi ona yalvarmışlardı, Tom Ford dizleri 
üzerine bile çökmüştü ama o fazla “çekingendi” -doğuştan 
yüksek tabaka mensubu olanların; modacıların terzi, 
podyum modellerinin fahişelerden bir basamak yukarıda 
olduğunu düşünen o eski zengin züppeliğine kendini fazla 
kaptıranların şifreli lafıydı bu-, zaten Juillard'dan aldığı 
bursu düşünmesi gerekiyordu. Daha geçen hafta, 
Southampton'dan acele ayrılması gerektiği, giyecek bir şey 
bulamadığı ve seçmeye vakti olmadığı için, sevgili dostu, 
sosyete tasarımcısı Imelda Poushine'i arayıp bütün 
koleksiyonunu göndermesini istemiş, karşılığında da bir 
kuryeyle dört -inanmazsan say da bak-, tam dört yüz bin 
dolarlık çek yollamıştı. 

Evet, diyor Rush & Molloy'dan Imelda, çek iki gün önce 
tahsil edildi. Harika bir kızdı, yaşayan bir taşbebek adeta, 
ama iş iştir ne de olsa. Hepimiz onu korkunç derecede 


özleyeceğiz. Evet, aile mezarlığına gömülecek, mezarlığın 
en güzel yerine, Jimmy Stewart'm karşı komşusu olacak. 
Herkes gelecek. Güvenlik çok sıkı tutulacakmış. Onu son 
yolculuğuna gelinlikle uğurlamaya karar verdiklerini 
duydum. Böyle onurlandırılacak. Çok güzel görünecek tabii, 
ama inanın bana, o kız paçavralar içinde bile güzel 
görünürdü. Evet, onu ben giydireceğim. Şaka mı 
yapıyorsunuz? Benim için bir ayrıcalıktır bu. Açık tabut 
töreni yapılacak. İşinin ehli isimleri görevlendirmişler: 
Saçını Sally H. yapacak, makyajını Rafael, fotoğrafları da 
Herb çekecek. Göklere varana dek durmak yok, ay, kelime 
oyunu yapmak istememiştim. Hazırlıklarla annesi ilgileniyor. 
Demirden yapıma bir hanımefendi. Tek damla gözyaşı 
dökmedi. Kendisi de elli yaşında ama ölümcül bir güzeli..., 
ay affedersiniz, bunu sakın yazmayın, tamam mı? Kelime 
oyunu yapmak istememiştim. 

Vârisler mirastan yoksun kalıyor, hükümranlar kurban 
ediliyor, bakış açısı buydu. Onca eğitim boşa gitmişti! Saskia 
on dokuzunda olmasına rağmen sadece dilbilimci, piyanist, 
kendini modaya adamış biri değil; aynı zamanda uzman 
binici, Sydney Olimpiyat takımına girmeyi uman okçu, uzun 
mesafe yüzücüsü, müthiş dansçı, harika aşçı, mutlu bir 
hafta sonu ressamı, bel kanto şarkıcısı, annesi gibi 
mükemmel bir ev sahibesiydi: Gazete fotoğrafındaki 
gülümsemenin açıkça dünyevi kösnüllüğüne bakılacak 
olursa, tabloid basınının pek meraklı olduğu ancak açıkça 
anlatmaya cüret edemediği başka sanat dallarında da 
marifetliydi. Gazeteler Saskia'nın yakışıklı sevgilisi, polo 
oyuncusu III. Bradley Marsalis'in fotoğraflarını basmakla 
yetinmek zorunda kalıyorlardı, ama abonelerin hepsi 
delikanlı hakkındaki şu gerçeği biliyordu: Polo takımı 
arkadaşları, takım taklavatma istinaden ona “At” lakabını 
takmıştı. 

Kayıp Çocuklardan birinin sapamndan fırlayan taş, 
güzeller güzeli Kuş Wendy'yi düşürmüştü. Kuş Wendyler 
diyelim: çünkü Sky Schuyler hakkında anlatılanların aynısı 


Bindy Caudell ve Ren Klein için de geçerliydi. Üçü de çok 
güzeldi, üçü de uzun boylu, sşrışın, müthiş hünerli kızlardı. 
Şayet bu seçkin ailelerin mali geleceği kendilerinden son 
kertede emin erkek kardeşlerin, ağabeylerin ellerine teslim 
edildiyse, bu genç kadınlar da klanlarının şahsiyetinin 
sorumluluğunu üstlenmek; klanın stilinin, sınıfının, imajının 
sorumluluğunu almak üzere yetiştiriliyorlardı. Ailelerin 
kaybının büyüklüğünü, erkeklerin sersemlemiş haline 
bakarak anlamak mümkündü. Biz erkekler iş bitiriciyiz, 
diyordu sessiz, kederli yüzleri, ama bizi biz yapan kadınlar 
imizdir. Bizler gemiyiz, onlarsa okyanus. Bizler aracız, 
onlarsa rotamız. Şimdi nasıl olmamız gerektiğini kim 
söyleyecek bizlere? Yüzlerinde korku da vardı, sırada kim 
var? Dallarından koparalım diye güneşin altın elmaları gibi 
bizlere sunulan olgun kızlar arasm;j dan hangisi ölümcül 
kurdun kurbanı olacak? 

Yaşayan bir taş bebek. Bu genç kadınlar ganimet olmak 
için doğmuşlardı, Eleanor Solanka'nın deyimiyle tam 
donanımlı Oscar-Barbielerdi bunlar. Kızlarla aynı zümreden 
genç erkeklerin bu üç ölüme verdiği tepki, kulüp binalarının 
kaidesi üzerinde sergilenen çok kıymetli madalyonların, 
altın çanakların ya da gümüş kupaların çalınması 
durumunda verecekleri tepkinin aynısıydı. Söylentilere 
göre, Bekâr & Erkek anlamına geldiği ileri sürülen B&E 
adlı gizli bir cemiyetin altın yaldızlı genç adamlardan oluşan 
üyeleri, en sevdikleri esas sevgililerinin kaybının yasını 
tutmak için gece yarısı gizli bir toplantı düzenleyeceklerdi. 
Bu yaslı erkeklere, “At” Marsalis, Anders “Zula” Andriessen 
-Candelllerin kızının lokanta zinciri sahibi Avrupalı 
yakışıklısı* ve Lauren Klein'm çapkın oynaşı Keith Medford 
(“Çomak”) önderlik edecekti. B&E gizli bir cemiyet 
olduğundan üyeleri varlığını inkâr ediyor, yas merasiminin 
doruk noktasını boyalı vücutlarla çıplak dans ve karma seks 
savaşı faaliyetlerinin oluşturacağı, özel bir Vineyard plajında 
çırılçıplak denize girdikten sonra, büyük çocukların, 
yataklarında boşalan yerleri doldurmak isteyen adayların 


becerilerini özel olarak test edeceği yönündeki dedikoduları 
doğrulamaktan kaçmıyorlardı. 

Ölen kızlar ve onların yaşayan kız kardeşleri, Eleanor'un 
Desdemona tarifine uygun düşüyordu. Mülktüler. Şimdi bu 
senaryoya ölüm saçan, denetimsiz bir Othello da eklenmişti: 
Belki de onlara sahip olamamak onurunu incittiği için, sahip 
olamadıklarını yok ediyordu. Oyunun bu milenyum 
uyarlamasında, genç kadınları sadakatsizlikleri değil, 
ilgisizlikleri yüzünden öldürüyordu. Belki de sadece 
insaniyetsizliklerini, incinebilirliklerini ifşa etmek için. 
Taşbebekliklerini gözler önüne sermek için. Çünkü bunlar - 
evetlandroid okadınlardı, modern çağın taşbebekleri: 
makineleştirilmiş, mekanize edilmiş, geçmişte kalan çocuk 
odalarındaki basit tasvirler değil, gerçeğe dönüştürülmüş 
insan avatarları. 

Başlangıçta, oyuncak bebek bizatihi bir şey değil, bir 
temsil nesnesiydi. En eski bez bebeklerden ve zenci 
bebeklerden Önce, insanlar gerçek çocukların ve 
yetişkinlerin benzeri olan temsili bebekler yapıyorlardı. 
Bebeğinizin başkalarının eline geçmesine izin vermek her 
zaman bir hataydı: Bebeğinizi elinde bulunduran kişi, sizin 
de çok önemli bir parçanızı ele geçirmiş oluyordu. Bu 
düşüncenin en aşırı ifadesi elbette vudu bebeğiydi; iğneler 
batırarak temsil ettiği kişiye zarar verebileceğiniz, tavuk 
gırtlaklayan Müslüman bir aşçı gibi boynunu bükerek canlı 
kopyasını uzaktan öldürebileceğiniz bebek. Derken seri 
üretim çağı başladı ve insanla bebek arasındaki bağlantı 
kopuverdi. Bebekler oyuncak bebekleşti, kendi klonlarına 
dönüştü. Özdeşbaskı oldular, karaktersiz, birörnek seri 
üretim hattı sürümleri haline geldiler. Günümüzde, bunların 
hepsi yeniden değişmeye başlıyordu. Solanka, banka 
hesabındaki her kuruşu, bebeklerinde sadece kişilik değil 
aynı zamanda bireysellik de arayan modern insanlara 
borçluydu. Solanka'nın bebeklerinin anlatacak hikâyeleri 
vardı. 


Ama artık kanlı canlı kadınlar da bebek gibi olmak, sınırı 
aşmak ve oyuncaklara benzemek istiyordu. Artık özgün olan 
bebek, temsili olan kadınlardı. Bu yaşayan taşbebekler, ipsiz 
kuklalar sadece “bebek gibi” süslenmekle yetinmiyorlardı. 
Son modaya uygun dış görünüşlerinin, kusursuz ışıltılar 
saçan ciltlerinin altında, davranışı yönlendiren çiplerle 
tıkabasa doluydular. Eylemleri öyle ayrıntılı programlanmış, 
o kadar kusursuzca tımar edilmiş ve giydirilmişlerdi ki, 
içlerinde / insani dağınıklığa hiç yer kalmamıştı. Sky, Bindy 
ve Ren, bir anlamda bebeğin tarih boyunca kültürel 
dönüşümünün son evresini temsil ediyorlardı. 

Elbirliğiyle insani özelliklerinden sıyrılmaya çalışarak 
kendi sınıflarının totemleri haline gelmişlerdi ve ait 
oldukları zümre dünyaya kumanda eden Amerika'yı 
yönetiyordu: Dolayısıyla onlara saldırmak, tabii bu açıdan 
bakmak isteyenler için, büyük Amerika imparatorluğuna, 
doğrudan Pax Americana'ya saldırmak anlamına geliyordu... 
Sokakta yatan bir ceset, diye düşündü kendine gelen ve 
dünyaya dönen Malik Solanka, kırık bir bebeğe çok benzer. 

..Peki Solanka'dan başka böyle düşünen var mıydı? 
Zihninde böyle çirkin, yanlış yorumlanmış kavramlarla 
Amerika'da yaşayan başka biri kalmış mıydı? Bu genç 
kadınlara; devam ettikleri kolejlerden olağanüstü akademik 
başarı ödülü alarak mezun olmayı ve hafta sonlarını 
yatçılıkla uğraşarak geçirmeyi planlayan bu uzun boylu, 
kendinden emin güzellere sorsanız, limuzin servisleri, 
hayırseverlik çalışmaları, hızlı hayatları ve beğenilerini 
kazanmak o için çabalayan uysal hayran süper 
kahramanlarıyla Şimdinin Prenseslerine danışacak olsanız, 
size özgür olduklarını, her ülkedeki her kadından daha 
özgür olduklarını ve ister baba, ister sevgili ya da patron 
olsun, hiçbir erkeğe ait olmadıklarını söylerlerdi, Kimsenin 
bebeği değildi onlar, kendi hayatlarını yöneten, kendi 
görüntülerine, cinselliklerine hükmeden, kendi hikâyeleri 
olan kadınlardı. Tam anlamıyla bağımsızlığım yaşayan ilk 
genç kadın kuşağına aittiler. Ne eskil ataerkil düzenin ne de 


Mavi Sakal'ın şatosunun kapılarım yumruklayan, erkek 
nefretiyle dolu, uzlaşmaz feminizmin kölesiydiler. İşkşdını ve 
sevgili, derin ve yüzeysel, ciddi ve uçarı olabilir, bu kararlan 
kendileri alırlardı. Her şeye -hürriyet, cinsel cazibe, 
parasahiptiler ve hallerinden pek memnundular. Derken 
birisi çıkagelmiş, başlarının arkasına vurduğu darbelerle - 
ilki bayıltmak, sonrakiler işlerini bitirmek içinhepsini 
ellerinden almıştı. Peki onları öldüren kimdi? İstediğiniz 
insaniyetten mahrum bırakmaksa, katil tam size göre 
biriydi. Onları insan olmaktan mahrum eden kızların kendisi 
değil oydu, Betonlu Katil. Tekilasının üzerine eğilerek bar 
taburesinde oturan Profesör Malik Solanka, gözyaşlarıyla 
ıslanan yüzünü ellerine gömdü. 

Saskia Schuyler, “Madison Bulvarı'nın en çirkin binası” 
olarak nitelendirdiği, oldukça büyük ama alçak tavanlı bir 
dairede oturuyordu: “Armani mağazasının tam karşısındaki 
mavi tuğlalı zevksizlik timsali” binanın Sky'a göre “tek iyi 
yanı”, mağazayı telefonla arayıp çalışanlardan giysileri 
vitrine doğru tutmalarını istemek, sonra da dürbünle bu 
giysilere bakabilmekti. Ebeveynlerinin Manhattan'daki bu 
eski, geçici dairesinden nefret ediyordu. Schuylerlar şehir 
dışında; New York eyaletinin Chappaqua yöresi 
yakınlarında, inişli çıkışlı bir manzaranın ortasındaki bahçeli 
malikânede öturuyor ve Clintonlarm kendi kasabalarında 
bir ev almasından sık sık şikâyet ediyorlardı. Bradley 
Marsalis'e göre, ailesinin bu konudaki endişelerini 
gidermeye çalışmaktan hoşlanan Sky, Hillary'nin orada 
uzun süre kalmayacağını sık sık söylerdi. “Eğer kazanırsa 
doğruca D.C.'ye ve Senato'ya gidecek, kaybederse daha da 
hızlı ayrılacak mahallenizden.” Bu arada, Sky, Madison'daki 
daireyi satıp Iribeca'ya taşınmak istiyordu ama bulduğu üç 
daire de kooperatif yönetim kurulu tarafından 
reddedilmişti. Kurul hakkındaki şikâyetlerini bağırıp 
çağırarak dile getirirdi Sky: “Süngeri fazla doldurulmuş 
kanepeler gibi parlak, dar kumaşlara bürünmüş cilalı, yaşlı 
madamlardan oluşan bu kurula üye olmak isteyen herkes 


mobilyaya benzemek zorunda sanırım.” Fakat binanın yirmi 
dört saat kapıcı servisi vardı ve gece vardiyasında çalışan 
kapıcı, yaşlı Abe Green'in ifadesine göre, olay günü “bir 
milyon dolar kadar güzel görünen” Bayan Schuyler, saat bir 
buçuk sularında büyük bir müzik ödülleri galasından (“At”m 
müzik endüstrisinde bağlantıları vardı) dönmüştü. Gitmek 
istemediği belli olan Bay Marsalis'ten -“Hem de nasıl gıcık 
olmuştu,” diye eklemişti Greenapartman kapısında ayrılmış 
ve mutsuz bir yüz ifadesiyle asansöre yürümüştü. Green de 
onunla birlikte asansöre binerek hanımefendiyi katma 
kadar geçirmişti. Onu gülümsetmek için, “Beşinci katta 
oturmanız ne kötü, küçükhanım,” demişti, “daha yukarıda 
otursaydınız sizi birazcık daha fazla seyredebilirdim.” Genç 
kadın, on beş dakika sonra yeniden asansörü çağırmıştı. 
“Her şey yolunda mı, küçükhamm?” diye sormuştu Abe. 
“Evet, galiba yolunda. Evet, elbette Abe,” demişti kız. Hâlâ 
değiştirmediği parti kıyafetiyle, tek başına dışarı çıkmış, bir 
daha da dönmemişti. Cesedi epey uzakta, şehir merkezinde, 
Midtown Tüneli girişi yakınlarında bulunmuştu. Lauren 
Klein ve Bindy Candell'in son saatleri araştırıldığında, 
onların da eve geç döndüğü, erkek arkadaşlarını içeri davet 
etmeyip kısa süre sonra yeniden dışarı çıktıkları 
anlaşılmıştı. Sanki kızların üçü de Hayat'ı geri çevirmiş, 
arkasından Ölüm'e verdikleri randevuya yetişmek için 
aceleyle yola koyulmuştu. 

Saskia, Lauren ve Belinda soyulmamışlardı. 
Parmaklarmdaki yüzükler, küpeleri, kolyeleri pazı 
bilezikleri yerli yerindeydi. o Cinsel saldırıya da 
uğramamışlardı. Cinayet sebebi olabilecek bir ipucuna 
ulaşılamamıştı ama, her üç erkek arkadaş da sevgililerini 
takip eden biri olabileceğini söylemişti. Ölümlerinden 
önceki günlerde, üç kadın da “sinsice etrafta dolaşan” 
Panama şapkalı tuhaf bir yabancıdan söz etmişlerdi. 
Vineyard  Haven’daki otel süitinde yaptığı basın 
açıklamasında, ağırbaşlı bir tavırla purosunu içen Brad 
Marsalis, “Sky adeta idam edildi,” demişti muhabirlere ve 


fotoğrafçılara. “Sanki birisi onu ölüme mahküm etti ve 
sonra da cezayı şeyle, soğukkanlılıkla infaz etti.” 7 Solanka 
ve Eleanor'un ayrılığı, arkadaş çevrelerinde şok dalgaları 
etkisi yapmıştı. Yıkılan her evlilik devam edenleri sorguya 
çeker. Malik Solanka, şehirdeki kahvaltı masalarında, yatak 
odalarında ve başka şehirlerde, dile getirilmeyen, bazen de 
getirilen sorulardan oluşan bir zincirleme tepkime 
yarattığının farkındaydı: Bizim ilişkimiz hâlâ iyi gidiyor mu? 
Tamam, o zaman ne kadar iyi? Bana söylemediğin şeyler var 
mı? Bir sabah uyandığımda yatağımı bir yabancıyla 
paylaştığımı fark etmeme sebep olacak bir şey söyleyecek 
misin? Yarın dünü nasıl yeniden yazacak, gelecek hafta 
geçen beş, on, on beş yılı nasıl bozacak? Sıkıldın mı? Bu 
benim suçum mu? Sandığımdan daha mı güçsüzsün? O 
adam mı? O kadın mı? Sorun cinsel hayatımız mı? Çocuklar 
mı? Düzeltmek ister misin? Düzeltecek bir şey kaldı mı? 
Beni seviyor musun? Beni hâlâ seviyor musun? Ben seni, ah 
İsa, yüce İsa, hâlâ seviyor muyum? 

Arkadaşlarının kaçınılmaz surette, belirsiz bir ölçüde onu 
sorumlu tuttuğu bu şiddetli ıstıraplar, yankılar halinde 
Solanka'ya döndü. Eleanor, Solanka'nın ısrarla 
yasaklamasına rağmen, Manhattan'daki telefon numarasını 
isteyen herkese veriyordu. Görünen o ki, kadınlardan çok 
erkekler onu arayıp paylama ihtiyacı hissediyordu. Yıllar 
önce yerinde olmadığı için telefonuna Eleanor'un cevap 
verdiği post-hipi Budist yayıncı Morgen Franz, sıranın en 
başındaydı. Morgen, Californialı olduğu gerçeğinden 
kaçmak için Bloomsbury'ye sığınmıştı ama sözcükleri 
uzatarak konuşmasına sebep olan ağır HaightAshbury 
aksanmdan asla kurtulamamıştı. “Bu iş beni hiç memnun 
etmedi dostum,” demek için aramıştı Malik'i, acısını 
vurgulamak için sesli harfleri her zamankinden de çok 
uzatıyordu. “Dahası, memnun olan kimse yok. Bunu niçin 
yaptığını bilmiyorum, dostum, ama bir ahmak ya da pislik 
olmadığın için eminim kendine göre sebeplerin vardır, 
birtakım sebepler bulduğuna hiç şüphem yok, anlıyorsun 


ya? Hem de iyi sebepler bulmuşsundur, dostum, buna hiç 
şüphem yok, yani sana söyleyebileceğim tek şey var, o da 
seni çok sevdiğim, anlıyorsun ya? İkinizi de çok seviyorum 
ama şu anda sana çok öfkeli olduğumu söylemek 
zorundayım.” Solanka arkadaşının kızarmış, kısa sakallı 
yüzünü gözlerinin önüne getirebiliyor, duygularını 
vurgulamak için sık sık kırpıştırdığı içlerine göçük gözlerini 
hayal edebiliyordu. Franz'm tasasızlığı efsane haline 
gelmişti 

-“kimse Morg'dan serinkanlı olamaz”, sloganı buydu-, 
dolayısıyla bu ateşli telaşı oldukça şaşırtıcıydı. Bununla 
birlikte, Solanka sakin davranmayı başardı ve kendine 
duygularını açıkça ve geri alınamaz biçimde ilan etme izni 
verdi. 

“Altı-yedi yıl önce,” dedi, “çocuk yapmayı reddettiğin için 
Lin gözyaşları içinde Eleanor'u arardı ve ben ne 
düşünürdüm, biliyor musun? Kendine göre sebeplerin 
olduğunu, insan ırkının sana hissettirdiği derin hayal 
kırıklığıyla her gün uğraşmak zorunda kaldığım ve çocuklar 
konusunda da kendini savunmayı tercih ettiğini. Ben de o 
günlerde ‘sana çok öfkeliydim' Morgen. lLin'in bebekler 
yerine kedilerle avunmak zorunda kaldığını gördüm, 
bundan hiç hoşlanmadım ve bil bakalım ne oldu? Ne seni 
azarlamak için telefonla aradım ne de bu konuya uygun 
düşen Budist öğretisinin ne olduğunu sordum, çünkü 
karınla aranda olup bitenlere burnumu sokmamam 
gerektiğini düşündüm. Ona dayak atmadığın için ya da 
başka bir deyişle zarar verdiğin onun bedeni değil de ruhu 
olduğu için, bunun ikiniz arasında özel bir mesele olduğunu 
düşündüm. Bu yüzden bana bir iyilik yap ve ortadan kaybol. 
Bu senin hikâyen değil. Benim hikâyem.” Eski dostlukları, 
birlikte geçirdikleri sekiz ya da dokuz Noel gecesi, Trivial 
Pursuit, sessiz sinema müsabakaları, paylaştıkları sevgi 
böylece yok oldu gitti. Ertesi sabah, Lin EYanz, 
söylediklerinin affedilmeyecek şeyler olduğunu bildirmek 
için Solanka'yı aradı. “Lütfen şunu bil ki,” diye ekledi, fısıltı 


gibi yumuşak, fazlasıyla resmi, Vietnam aksanlı Amerikan 
İngilizcesiyle, “Eleanor'u terk etmen Morgen'le beni 
birbirimize her zamankinden çok yaklaştırdı. Eleanor da 
güçlü bir kadın ve ilişkisinin yasını tuttuktan sonra hayatının 
dizginlerini yeniden eline alacak. Hepimiz hayatımıza sensiz 
devam edeceğiz Malik, sense bizleri hayatından kovduğun 
için daha yoksul olacaksın. Senin için üzülüyorum.” 

Elinizde bir bıçakla uyuyan karınızın ve çocuğunuzun 
çevresinde dolaştığınızı başka birine anlatmak bir yana, 
söyleyemezsiniz bile. Böyle bir bıçak, ağlayan bir bebek 
yerine uzun tüylü bir kediyi tercih etmekten çok daha 
büyük bir suçun simgesidir. Solanka bu tüyler ürpertici, 
esrarengiz olayın nasılını niçinini bilmiyordu. Bu gördüğüm 
bir hançer mi, kabzası elimde? Günahkâr Macbeth gibi 
kendisi de orada olduğunu, silahın elinde olduğunu 
biliyordu ve bu imgeyi sonradan değiştirmek ya da silmek 
olanaksızdı. Bıçağı uyuyan kalplere saplamamış olması 
masum olduğu anlamına gelmiyordu. Bıçağı sıkı sıkı tutarak 
öylece durması yeter de artardı bile. Suçluydu, suçlu! Sert, 
arkadaşlığını yıkacak 'sözcükler kullanarak eski dostuyla 
konuşurken bile Malik Solanka bu sözcüklerin 
samimiyetsizliğinin farkındaydı, Lin'in sitemlerini hiç yorum 
yapmadan kabullendi. Keskinliğini ölçmek için 
başparmağını Sebatier marka bıçağın ağzında dolaştırdığı 
anda, itiraz etme hakkından feragat etmişti. Bu bıçak artık 
onun hikayesiydi ve hikâyesini yazmak için Amerika' ya 
gelmişti. 

Hayır! Umutsuzluk içinde, yazılanları bozmak için 
gelmişti. Olmak değil, yok olmak için. Yeniden yaratılışın 
ülkesine, kırmızı pantolon askılı Jedi Mark Skywalker'm 
memleketine, paradigmatik modern edebiyat geleneği 
kendini -geçmişini, bugününü, gömleklerini, hatta adınıaşk 
uğruna yeniden yaratan bir adamın hikâyesi olan ülkeye 
uçmuştu ve burada, anlatılarından neredeyse tamamen 
kopuk olduğu bu yerde, böyle bir yeniden yapılandırmanın 
ilk aşamasına yeltenmeyi tasarlıyordu; başka bir deyişle 


-ölen kadınlara karşı duyarsızca kullandığı mekanik 
betimlemeyi şimdi de kasten kendisi için 
kullanıyordutamamen silinecek, eski programı “tamamen 
iptal edecekti”. Şimdi kullandığı yazılımda bir virüs, 
muhtemelen öldürücü bir hata vardı. Benliğini 
benliksizleştirmekten azı işe yaramayacaktı. Bütün 
mekanizmayı temizleyebilirse, belki virüs de çöp tenekesini 
boylayacaktı. Ancak ondan sonra yeni bir adam inşa etmeye 
başlayabilirdi belki. Ciddiyetle, düz anlamıyla 
düşünüldüğünde, lafın gelişi söylenmediğinde ne kadar 
fantastik, hayali bir istek olduğunu bütün açıklığıyla 
görüyordu ya, kulağa ne kadar çılgınca gelse de, harfi 
harfine bunları yapmak istiyordu. Diğer seçeneği neydi ki? 
İtiraf, korku, ayrılık, polis, kafa doktorları, Broadmoor, 
utanç, boşanma, hapishane? Cehenneme inen basamaklar 
merhametsiz görünüyordu. Üstelik en büyük cehennem, 
büyüyen oğlunun hayalinde bırakacağı cehennem olavaktı: 
alev alev yanarak sonsuza kadar dönen bir bıçak. O anda, 
kaçışın gücüne dair neredeyse dini bir inanç uyanmıştı 
içinde. Kaçmak diğerlerini ondan, kendini de kendinden 
kurtaracaktı. Onu hiç tanımayan insanlarla dolu bir yere 
gidecek, o bilinmezlikle yıkanacaktı. Yasaklı Bombay 
yıllarından kalma bir hatıra kararlılıkla dikkatini çekmeye 
çalışıyordu: 1955 yılında bir' gün, Bay Venkat -bu önemli 
bankerin oğlu Chandra, on yaşındaki Malik'in en iyi 
arkadaşıydıaltmış yaşına basmış ve bir sanyasi olmaya karar 
vermiş, üzerine Gandhi'ninkileri hatırlatan bir peştamal 
geçirmiş, bir eline tahta bir asa, diğerine de bir dilenci 
çanağı alıp ailesini sonsuza dek terk etmişti. Malik, Bay 
Venkat'ı severdi, çok heceli, ağızdan yuvarlanırcasma çıkan, 
Güney Hintlilere özgü adını baştan sona ve hızla 
söylemesini isteyerek Malik'e takılırdı adam: 
Balasubramanyam Venkataraghavan. Heceleri söylemeye 
çalışırken küçük dili tökezleyen Malik'i, “Haydi oğlum, daha 
hızlı,” diye teşvik etmeye çalışırdı. “Sen de benimki kadar 
muhteşem bir ismin olsun istemez miydin, söyle bakalım?” 


Malik Solanka, Warden Caddesi'nden biraz uzaktaki 
Methwold's Estate denilen mahallede, kapısının üzerinde 
Noor Ville yazan bir apartmanın ikinci katında oturuyordu. 
Venkatlar da aynı kattaki diger dairede yaşiyor, çok mutlu 
bir aileye benziyorlardı: Hatta Malik bu aileye kendini bildi 
bileli imrenmişti. Şimdi her iki dairenin de kapısı açıktı, Bay 
Venkat eski hayatına sonsuza dek veda ederken, faltaşı gibi 
açılmış gözleriyle ciddi çocuklar şaşkına dönmüş 
yetişkinlerin çevresine toplanmışlardı. Venkatların 
dairesinin derinliklerinden yetmiş sekizlik bir plağın cızırtılı 
sesi geliyordu: Ink Spots'un, Bay Venkat'ın en sevdiği 
grubun şarkılarından biri çalıyordu. Annesinin omzuna 
yaslanmış ağlayan Bayan VenÖfke kat'ın görüntüsü küçük 
Malik Solanka'yı çok etkiledi. Banker dönüp yürümeye 
başlayınca, Malik birden ona seslendi: “Balasubramanyam 
Venkataraghavan!” Sonra, giderek hızlanarak ve daha 
yüksek sesle, aynı anda boğulur ve çığlık atar gibi olana 
kadar tekrar etti: 
“Balasubramanyamvenkataraghavanbalasubramanyamven 
kataraghavanBALASUBRAMANYAM 
VENKATARAGHAVAN!” 

Banker ağırbaşlı bir tavırla durdu. Ufak tefek, sıska bir 
adamdı, nazik bir yüzü ve parlak gözleri vardı. “Çok güzel 
söyledin, hızın da etkileyiciydi,” diye yorum yaptı. “Hiç hata 
yapmadan beş kez tekrar ettiğin için, tam beş tane soruna 
cevap vereceğim, tabii sormak istiyorsan.” 

Nereye gidiyorsun? “Bilgi ve şayet mümkünse huzur 
aramaya.” Niçin takım elbiseni giymiyorsun? “Çünkü istifa 
ettim.” Bayan Venkat niçin ağlıyor? “Bu soruyu ona 
sormalısın.” Ne zaman geri geleceksin? “Bu adım, Malik, 
son adımımdır ve sonsuza dek sürecek.” Peki ya Chandra ne 
olacak? “Bir gün anlayacak.” Artık bizi sevmiyor musun? 
“Altıncı sorunu sordun. Hakkını kaybettin. Bundan sonra 
uslu bir çocuk ol. Arkadaşına destek ol.” Malik Solanka, Bay 
Venkat tepeden aşağı inerek uzaklaştıktan sonra, annesinin 
sanyasVlerin felsefesini açıklamaya çalıştığını hatırladı: Bu 


felsefeye gönül veren erkek bütün mallarından ve dünyevi 
bağlantılarından vazgeçiyor, ölümle buluşmadan önce 
Tanrısal olana yaklaşmak için hayatla arasındaki bağları 
kesip atıyordu. Bay Venkat evini terk etmeden önce işlerini 
yoluna koymuş, ailesinin geçim sıkıntısı çekmemesini 
garanti altına almıştı. Ama asla geri dönmeyecekti. Malik 
anlatılanların çoğunu anlamamış,' ama Chandra aynı gün 
geç saatlerde babasının eski Ink Spot plaklarını 
parçalamaya başladığında, “Bilgiden nefret ediyorum! 
Huzurdan da. Huzurdan gerçekten nefret ediyorum,” 
diye haykırdığında arkadaşının ne demek istediğini 
hemen kavramıştı. 

İnançlıların seçimlerine öykünen inançsız bir adamın 
zevksiz ve uygunsuz bir sonuç elde etmesi kaçınılmazdı. 

Profesör Malik Solanka peştamal kuşanmamış, eline bir 
dilenci çanağı almamıştı. Kaderini sokaklara ve yabancıların 
hayırseverliğine teslim etmek yerine birinci mevkide JFK'e 
uçmuş, kısa süreliğine Lowell''da bir oda tutmuş, bir 
emlakçıyı aramış ve şansı hemen yaver gitmiş, kendini bu 
ferah Batı Yakası devre mülkünde buluvermişti. Manaus, 
Alice Springs ya da Vladivostok'a gitmek yerine, tamamen 
meçhul biri olmadığı, kendisine tamamen yabancı olmayan, 
dilini konuşabildiği, yolunu bulabildiği ve yerlilerinin 
alışkanlıklarını az çok anladığı bir şehre gelmişti. 
Düşünmeden harekete geçmiş, plan program yapmadan 
uçaktaki koltuğuna oturup kemerini takmış, sonra da 
reflekslerinin yönlendirdiği kusurlu seçimini kabullenmekle 
yetinmiş, ayaklarının Oo zorlanmadan döndüğü bu 
beklenmedik yolda ilerlemeye razı olmuştu. New York'ta 
yaşayan bir sanyasi, dubleks dairede oturan ve kredi kartı 
olan bir sanyasi başlı başına çelişkiler yumağıydı. Pekâlâ. 
Çelişkiyi sahiplenecekti ve zıtlıklarla örülü doğasına ragmen 
hedefinin peşinde ilerleyecekti. O da inziva ve huzur 
peşindeydi. Dçmek ki, eski kişiliğini iptal etmesi, bir kenara 
bırakması gerekiyordu. Kişiliğinin gelecekte bir gün 
lahdinden firlayan bir hortlak gibi peşine düşüp onu 


geçmişin mezarına sürüklemeye çalışmayacağından emin 
olmalıydı. Başarısız olacağı varsa başarısız olurdu tabii, ama 
insan hâlâ çabalarken başarısızlığı ve onu takip edecekleri 
düşünmemeliydi. Ne de olsa, en yükseklere sıçrayan Jay 
Gatsby bile sonunda yenilgiye uğramış, ama yere 
çakılmadan önce o muhteşem, kırılgan, altın şapkalı, örnek 
gösterilen Amerikan hayatını yaşamıştı. 

Uyandı, yatağında doğruldu -üzerinde yine giysileri, 
nefesinde kuvvetli bir içki kokusu vardıama evine ne zaman 
ya da nasıl ulaştığını bilmiyordu. Bilinci yerine gelince 
kendinden korkmaya başladı. Ne yaptığını bilmediği bir 
gece daha geçirmişti. Video kasedinde boş, karlı bir görüntü 
daha. Ama tıpkı önceki gibi ellerinde ya da giysilerinde kan 
izi, üzerinde silah ya da bir beton parçası yoktu. 
Sendeleyerek doğruldu, televizyonun uzaktan kumandasını 
buldu ve yerel haber bülteninin sonuna yetişti. Beton Katili 
ya da Panama Şapkalı Adam'a, yeni bir sosyetik güzelin 
öldürüldüğüne dair hiçbir haber yoktu. Yaşayan 
taşbebeklerden bir başkası kırılmamıştı. Hızla ve derin 
nefesler alarak sırtüstü yatağa serildi. Ayakkabılarını 
ayaklarıyla iteleyerek çıkardı ve örtüleri ağrıyan başının 
üstüne çekti. 

Bu dehşete aşinaydı. Uzun zaman önce, bir Cambridge 
yurdunda geçirdiği ilk günde de yatağa kıvrılmış, yeni 
üniversite öğrencisi hayatıyla yüzleşmeyi başaramamıştı. 
Tıpkı o zamanki gibi şimdi de panik ve iblisler dört bir 
yandan üzerine saldırmıştı. İblislere karşı savunmasızdı. 
Onların yarasa kanatlarının hışırtısını kulaklarında duyuyor, 
inanmadığı ama kullandığı dilde, duygularında, kişiliğinin 
denetleyemediği bölümünde ortaya çıkan cehenneme 
çekmek için hortlak parmaklarını ayak bileklerinin 
çevresine, doladıklarını hissediyordu. İçinde büyüyen, 
denetleyemediği bu şey iyice azıtmış, güçsüz parmaklarının 
arasından kurtulmuştu... Krysztof Waterford-Wajda ona 
ihtiyacı olduğunda neredeydi? Haydi, Dubdub, kapıyı tıklat 
ve beni bu esneyen uçurumun kıyısından çek kurtar. Ama 


Dubdub Cennet kapısının ötesinden dönüp Solanka” nın 
kapısını tıklatamazdı. 

Bu değil, dedi Solanka kendi kendine, sayıklar gibi. Bunca 
yolu gelmesine sebep olan hikâye bu olamazdı! Onu buraya 
sürükleyen, bir Jekyll ve Hyde melodraması, ucuz bir 
macera olamazdı. Hayatının mimarisinde gotik öğelere, 
çılgın bir bilim adamının laboratuvarına, fokurdayan 
imbiklere, şeytani bir başkalaşıma neden olan iksirlere yer 
yoktu. Yine de korkudan, dehşetten kurtulamıyordu. 
Örtülere sıkıca sarındı, başını iyice örttü. Giysilerinde sokak 
kokusu vardı. Suç işlediğini gösteren bir ipucu yoktu. 
Hakkında bir soruşturma açılmamıştı. Yaz aylarında 
Manhattan'da ortalama kaç erkek Panama şapkası 
takıyordu, kim bilir? En az yüzlerce kişi olmalı. Peki o 
zaman niçin kendine işkence ediyordu? Çünkü bıçak olayı 
mümkünse bu da mümkündü. Koşullar da aleyhindeydi: Üç 
gece boyunca ne yaptığını hatırlamıyordu ve üç genç kadın 
ölü bulunmuştu. Bu birleşimi de karanlıktaki bıçak gibi 
mutlak sessizlikle karşılaması gerekiyordu ama olanları 
saklayıp görmezden gelemiyordu. Ayrıca Cafe Mozart'ta 
farkında olmadan ettiği küfürler de vardı. Mahküm 
edilmesine yetecek kadar kanıt yoktu ama kendi yargıcı 
yine kendisiydi ve jüri hâlâ salona dönmemişti. 

Zihni hâlâ bulanıktı, telefonu alıp bir numarayı çevirdi ve 
mekanik sesler tarafından tekrarlanan bitmek bilmez 
girizgâhlardan sonra sesli mesajlarını dinledi. Bir adet yeni 
mesajınız bulunmaktadır. Sıradaki BİR adet yeni mesajınız 
henüz dinlenmemiştir Birinci mesaj. Sonra, Eleanor'un 
yıllar önce âşık olduğu sesi ulaştı kulağına. “Malik, kendini 
unutmak istediğini söylüyorsun. Bense sana kendini çoktan 
unuttuğunu Söylüyorum. Öfkenin sana hükmetmesini 
istemediğini söylüyorsun. Ama bana kalırsa öfkene daha 
önce hiç bu kadar teslim olmamıştın. Beni unutmuş olsan 
da, ben seni hatırlıyorum. © bebek hayatlarımızı 
mahvetmeden önce nasıl biri olduğunu hatırlıyorum. 
Eskiden her şey ilgini çekerdi. Ben de buna bayılırdım. 


Neşeni, berbat sesine rağmen şarkı söylemeni, komik 
taklitlerini hatırlıyorum. Bana kriketi sen sevdirdin, şimdi 
Asman'm da sevmesini istiyorum. İnsanları merak eder, 
yapabileceklerimizin en iyisinin ne olduğunu düşünürdün, 
ama yapabildiğimiz en kötü şeylere de kendini kandırmadan 
bakardın. Hayatı, oğlumuzu, beni sevdiğini hatırlıyorum. 
Bizi terk ettin, ama biz seni terk etmedik. Evine dön, 
sevgilim. Lütfen eve dön.” Örtüsüz, cesur, insanın kalbini 
parçalayan sözcükler. Ama “rada yine bir boşluk vardı. 
Öfkesinden ve unutmaktan Eleanor'a ne zaman söz etmişti? 
Belki de eve döndüğünde sarhoştu, olanları açıklamak 
istemişti. Belki de ona bir mesaj bırakmıştı ve dinlediği de 
Eleanor'un cevabıydı. Eleanor her zamanki gibi Solanka'nın 
anlattıklarından fazlasını işit, mişti. Aslında, kısacası, 
dinlemiş ve korkusunu işitmişti. 

Kendini kalkmaya zorladı, soyundu ve duş aldı. Dairenin 
boş olduğunu fark ettiğinde mutfakta kahve hazırlıyordu. 
Oysa Wislawa'nm bugün gelmesi gerekirdi. Kadın niçin 
gelmemişti? Solanka ona telefon etti. “Efendim?” Tamam, 
duyduğu Wislawa'mn sesiydi. “Wislawa?” dedi aksi bir 
tavırla. “Ben Profesör Solanka. Senin bugün işe gelmen 
gerekmiyor muydu?” Uzun bir sessizlik oldu. “Profesör?” 
dedi Wislawa ürkek bir tavırla, alçak sesle. “Hatırlamıyor 
musunuz?” Solanka vücut sıcaklığının hızla düştüğünü 
hissetti. “Neyi? Neyi hatırlayacakmışım?” Wislawa'mn sesi 
her an ağlamaya başlayacakmış gibi titriyordu. “Profesör, 
beni kovdunuz ya? Hem de niçin? Haksız yere. Tabii ki 
hatırlarsınız. Ya söyledikleriniz? Eğitimli bir adamdan böyle 
laflar duyacağım kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Sizinle 
işim bitti. Arayıp sormanıza rağmen dönemem.” Arkasında 
biri konuşuyordu, bir kadın sesi geliyordu; Wislawa kararlı 
bir tavırla, aceleyle ekledi: “Fakat kira kontratınızda 
ücretimle ilgili bir madde de var. Beni haksız yere 
kovduğgunuz için ücretimi almaya devam edeceğim. Ev 
sahibiyle konuştum, onlar da bana hak verdi. Sizi 
arayacaklar. Biliyorsunuz, uzun süredir Bayan Jay için 


çalışıyorum.” Malik Solanka tek kelime etmeden telefonu 
kapattı. 

Kovuldun. Bir film sahnesi gibi. Kırmızı etekli kardinal, 
Papa'nın veda mesajını iletmek için altın basamaklardan 
iner Kadın şoför, küçük arabasının içinde beklemektedir ve 
arabanın camına doğru eğilen zalim habercinin yüzü, 
Solanka'nm yüzüdür. 

Şehir, Anvil adlı böcek ilacıyla ilaçlanıyordu.Staten 
Island'da birkaç tane kuşun Batı Nil virüsünden öldüğü 
anlaşılmıştı ve belediye başkanımn işi şansa bırakmaya 
niyeti yoktu. Sivrisineklere karşı seferberlik başlatılmıştı. 
Alacakaranlıkta dışarı çıkmayın! Uzun kollu giysiler giyin! 
İlaçlama sırasında bütün pencerelerinizi kapatın ve 
havalandırma cihazlarını çalıştırmayın! Bu müdahaleci 
radikalizme rağmen yeni milenyumun başından beri 
hastalık hiçbir insanda görülmemişti. (Sonradan birkaç 
vaka OFtaya çıkmış ama hiçbiri ölümle sonuçlanmamıştı.) 
Amerikalıların bilinmeyen karşısındaki ürkekliği, olmayan 
sorunları telafi etme çabaları Avrupallları her zaman 
güldürmüştür. Eleanor Solanka -insanların en mülayimi 
Eleanor bile-, “Paris'te bir arabanın egzozu patlasa,” 
demekten hoşlanırdı, “ertesi gün milyonlarca Amerikalı tatil 
rezervasyonlarını iptal ediyor.” 

Solanka ilaçlama yapılacağını unutmuş, saatler boyunca 
gökten yağan görünmez zehrin altında dolaşmıştı. Bir an, 
hafıza kaybı için böcek ilacını suçlamayı düşündü. Astımlılar 
kriz geçiriyor, binlerce ıstakozun öldüğü söyleniyor, 
çevreciler vızıldayıp duruyordu. Niçin Solanka da böyle 
yapmasın? Ama doğuştan gelen adalet anlayışı bu yola 
sapmasına engel oluyordu. Sorunlarının kimyasal değil 
varoluşsal bir temeli olması akla daha yatkındı. 

Şayet kulaklarınla duyduysan, sevgili Wislawa, 

öyle olmuş demektir. Ama anlıyorsun ya, ne yaptığımın 
farkında değildim... Davranışlarını denetim altına 
almakta zorlanıyordu. Profesyonel yardım almaya 
kalkıştığı takdirde doktorun ağır sinirsel çöküntü 


teşhisi koyacağını tahmin ediyordu. (Solanka'nm 
yerinde Bronislawa Rhinehart olsa, bu teşhisi 
memnuniyetle kabullenir ve hemen dava açacak 
birilerini aramaya başlardı.) Zihninde güçlü bir 
düşünce belirdi: Zaten başından beri bir tür sinirsel 
çöküntüyü davet ettiğini şaşkınlıkla fark etti. Yok 
olmak hakkında düşünmüş, bu düşünceyi yere göğe 
sığdıramamıştı! Şimdi kişiliğinin bazı kronolojik 
dilimleri arasındaki bağlantıyı yitirince -tam 
anlamıyla zaman içinde parçalarına ayrılıp dağılmaya 
başlayıncaniçin bu kadar şaşırıyordu ki? Ne dilediğine 
dikkat ei, Malik, W.W. Jacobs'u unutma. Maymun 
pençesi hikâyesini hatırla. 

Kadastrocu'nun Şato'ya geldiği gibi gelmişti New York'a: 
kararsızlık içinde, son anda ve gerçekçi olmayan umutlarla. 
Konaklayacağı yer zavallı Kadastrocu' nunkinden biraz 
daha rahattı, geldiği günden beri sokaklarda dört dönüyor, 
içeri girmenin yolunu arıyor, büyülü, görünmez, melez 
kalbine giden yolu keşfettiği takdirde, bir şehir çocuğu 
olarak bu büyük DünyaKenti'nde şifa bulacağını kendi 
kendine tekrarlıyordu. Bu mistik sav, besbelli çevresindeki 
sürekliliği de değiştirmişti. Genel gerçeklik anlayışı ve 
metropol yaşantısının kurallarına göre her şey mantıklı 
işliyor görünse de, aslında gizem her yerdeydi. Fakat belki 
de bağlantı yerleri sökülen tek kimlik kendisininki değildi. 
Bu altın dönemde, bolluk çağı maskesinin altında, Batılı 
bireylerin, Amerika'daki insanların içindeki çelişkiler ve 
yokluk da derinleşiyor ve artıyordu. Belki de bu geniş çaplı 
parçalanma, ateş, mücevherlerle süslü giysiler ve gizli kül 
şehrinde, kamusal hazcılık ve kişisel korku çağında görünür 
hale gelecekti. 

Yönünü değiştirmesi gerekiyordu. Bitirdiği hikâye 
başladığı hikâye olmayabilirdi. Evet! Hayatının idaresini 
yeniden ele geçirecek, kırılan parçalarım toplayıp 
birleştirecekti. Kişiliğinde yapmak istediği değişiklikleri 
kendisi başlatacak ve gerçekleştirecekti. Kendisini saran bu 


baskıcı ve tatsız havaya, bu dalgın sürüklenişe 
kapılmayacaktı. Bu para delisi şehrin; azgın Jokerlerin ve 
Penguenlerin planlarını engelleyecek bir Batman (hatta 
Robin bile) olmadan koşuşturduğu bu Gotham'm; hiçbir 
Süpermen'in adımını atmaya cesaret edemediği, 
Kriptonit'ten yapılma bu Metropolis'in; servetin zenginlik, 
sahip olma hazzının mutluluk zannedildiği, insanların ham 
varoluşun kaba, pürüzlü gerçeklerini ovarak parlatacak 
kadar cilalı hayatlar yaşadığı, uzun zamandır ayrı dolaşan 
insan ruhlarının temas etmeyi bile güçbela hatırladığı bu 
şehrin tek başına onu kurtarabileceğine nasıl ikna 
olabilmişti: O Masallara konu elektriğinin erkekleri ve 
erkekleri, ve erkekleri ve kadınları ayıran elektrikli tellere 
güç verdiği bu şehir mi kurtaracaktı onu? Roma, orduları 
güçten düştüğü için değil, Romalılar Romalı olmanın ne 
anlama geldiğini unuttuğu için düşmüştü. Peki bu yeni 
Roma kırsal bölgelerinden daha taşralı olabilir miydi: Bu 
yeni Romalılar neye nasıl değer vereceklerini unutmuş, ya 
da bunu hiç öğrenmemiş olabilir miydiler? Bütün 
imparatorluklar bu kadar liyakatsiz miydi, yoksa söz konusu 
imparatorluk hakikaten incelikten iyice mi yoksundu? Bu 
telaşlı çalışma ve maddi bolluk dünyasında artık hiç kimse 
zihnin ve kalbin ağır taşocağı işçiliğiyle uğraşmıyor muydu? 
Ey Rüya-Amerika, medeniyetin büyük yolculuğu obezite ve 
vır zıvırla, Roy Rogers ve Planet Hollywood'da, USA 
Today'de ve E''de mi sona erecekti; yoksa milyon dolarlık 
televizyon yarışmalarının açgözlülüğünde ya da duvardaki 
sineği bile izleyen röntgencilik tutkunluğunda mı; veya 
konukları şovdan sonra birbirini öldüren Ricki, Oprah ve 
Jerry'nin günah çıkarma hücrelerinde ya da karanlıkta 
oturup cehaletlerini beyazperdeye doğru uluyan gençler 
için tasarlanmış, tuvalet mizahı yapan salak ile avanak 
komedilerde mi? Hatta JeanGeorges Vongerichten ve Alain 
Ducasse'nin ulaşılmaz yemek masalarında mı? Peki ulvi 
coşkunun kilidini açgn gizli anahtarları kim arayacak? 
Tepe'deki Şehri kim yıktı, herkes; masumlar, zihinsel 


engelliler, suçlular gelip yan yana ölebilsin diye kim onun 
yerine ölüm demokrasisi dağıtan bir dizi elektrikli sandalye 
koydu? Cennet'i asfaltla kaplayıp otopark yapan kim? 
George W. Gush'un sıkıcılığına ve Al Bore'un fışkırtısına razı 
olan kim? Charlton Heston'ı kafesinden çıkarıp arkasından 
çocukların niçin vurulduğunu soran kim? Peki Kutsal 
Kâse'ye ne oldu, Amerika? Ey siz, Yanki Galahadlar, Hoosier 
Lanscelotlar, ey ağıl Parsifalleri, Yuvarlak Masa'ya ne oldu? 
Malik içinde fokurdayarak yükselen taşkını hissetti ve engel 
olmaya çalışmadı. Evet, Amerika onu da baştan çıkarmıştı; 
evet, ışıltısıyla ve muazzam iktidarıyla oSolanka'yı 
kışkırtıyordu ve bu hayranlığı yüzünden ödün vermek 
zorunda kalmıştı. Amerika'nın karşı olduğu yönlerine kendi 
içinde de saldırmalıydı. Söz verdiği gibi ebediyen 
alıkoymuştu Amerika onu. Şimdi herkes Amerikalıydı, en 
azından Amerikanlaşmıştı: Hintliler, İranlllar, Özbekler, 
Japonlar, Lilliputlular; hepsi. Amerika dünyanın oyun sahası, 
kural kitabı, hakemi ve topuydu. Amerika karşıtlığı bile kılık 
değiştirmiş Amerikancılıktı; o nihâyetinde Amerika’nın 
şehirdeki tek gösteri, Amerika meselesinin eldeki tek sorun 
olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu ve bu yüzden, 
herkes gibi Malik Solanka da elinde şapkasıyla onun yüksek 
tavanlı koridorlarında dolaşıyor, ziyafet masasında bir yer 
kapabilmek için yalvarıyordu: Ama bu, onun gözlerinin içine 
bakamayacağı anlamına gelmiyordu. Arthur tahttan 
indirilmiş, Excalibur yitip gitmiş, kara Mordred kral 
olmuştu. Yanında, Camelot tahtında da kız kardeşi cadı 
kraliçe Morgen le Fay oturuyordu. 

Profesör Malik Solanka, hamarat bir erkek olmakla 
övünürdü. Becerikli elleriyle iğneyi ipliğe geçirebilir, kendi 
giysilerini onarabilir, gömleklerini ütüleyebilirdi. Felsefe 
bebeklerini yapmaya başladığında bir süreliğine bir 
Cambridge o terzisine çıraklık etmiş, bir karışlık 
felsefecilerinin giysilerini biçip dikmeyi öğrenmiş, Minik 
Beyin için sokak modasına uygun kıyafetler tasarlamıştı. 
Wislawa gelse de gelmese de yaşadığı yeri temiz ve düzenli 


tutmayı bilirdi. Bundan böyle aynı ev idaresi kurallarını 
kendi zihinsel ve ruhsal hayatına da uygulayacaktı. 

Çin çamaşırhanesinin mor renkli çamaşır torbasını sağ 
omzuna atıp Yetmişinci Cadde boyunca yürümeye koyuldu. 
Columbus'a dönerken, kulağına şu monolog çalındı: “Eski 
karım Erin'i hatırlarsın. Tess'in annesi. Evet, aktris olan; 
artık genellikle reklamlarda oynuyor. Ne oldu biliyor 
musun? Yeniden birlikteyiz. Ne tuhaf, değil mi? Tam iki yıl 
onun en büyük düşmanım olduğunu düşünmekle, sonraki 
beş yıl da daha iyi ama yine de karmaşık bir ilişkiyi 
sürdürmeye çalışmakla geçti! Arada bir Tess'le birlikte onu 
da davet etmeye başlamıştım. Doğrusunu istersen, Tess 
annesine yakın olunca rahat ediyor. Derken bir gece 
oluverdi. Evet, o zaman tek gecelik bir yakınlaşma olduğunu 
sanmıştım. Bir ara odanın diğer ucunda, her zamanki 
sandalyemde oturmak yerine kalkıp onun yanma, kanepeye 
oturdum. Biliyor musun; onu arzulamaktan asla 
vazgeçmemiştim, sadece arzum bir yığın başka şeyin, 
doğrusunu istersen dağ gibi bir öfkenin altına gömülmüştü, 
ama o anda birden ortaya çıkıverdi ve bum! Sel gibi taştı. 
Doğrusunu istersen yedi yıl boyunca epey birikmişti, ona 
duyduğum arzu yani; hatta öfke arzumu iyice 
yoğunlaştırmıştı, öyle ki, eskisinden çok daha harikaydı. 
Ama asıl şunu anlatacağım: Kanepeye doğru yürüdüm, 
olanlar oldu ve sonra bana şöyle dedi: ‘Biliyor musun, 
yanıma geldiğin zaman beni öpecek misin, yoksa bana 
vuracak mısın anlayamadım.’ Sanırım kanepeye ulaşana 
kadar ben de emin değildim. Doğrusunu istersen.” 

Bunları yüksek sesle anlatan zayıf ve uzun boylu, kıvırcık 
saçlı, Art Garfunkel'i andıran kırklı yaşlarındaki adam, 
benekli bir köpeği dolaştırıyordu. Solanka, adamın kıvırcık 
kızıl saçlarının halesine gizlenen cep telefonu kulaklığını ilk 
anda göremedi. Bu günlerde hepimiz ayyaşlara ve kaçıklara 
benziyoruz, diye düşündü; yolda yürürken sırlarımızı 
rüzgâra açıyoruz. İşte zihnini meşgul eden bölünmüş 
çağdaş gerçekliğin çarpıcı bir örneği tam karşısındaydı. 


Köpeğini dolaştıran, şu anda sadece telefon sürekliliğinde 
var olan 

-sessizliğin sesinde oyalananArt, alternatif evrende. 
Yetmişinci Cadde Sürekliliği'nde en derin mahremiyetini 
yabancılara açık ettiğinden habersizdi. Profesör Solanka, 
New York'u bu yönüyle çok seviyordu. Başka insanların 
hikâyeleriyle çevrelenmiş olma hissinden, kendisinin de bir 
karakter olup içine karışmasına ihtiyaç duyulmayan bir 
hikâyenin ortasındaki şehirde hayalet gibi dolaşmaktan 
zevk alıyordu. Peki ya adamın karısı için beslediği çelişik 
duygular, diye düşündü Solanka: karını anlamak için, 
Amerika'yı oku. Belki ben de hâlâ o kanepeye doğru 
yürüyorum. 

Günün gazeteleri beklenmedik bir rahatlama sağlamıştı 
Solanka'ya. Televizyonu çok geç açmış olmalıydı çünkü 
SkyRepı-Bindy cinayetiyle ilgili gelişmeleri yakalayamamıştı. 
Solanka, polis ekibinin -bu soruşturma için üç farklı 
bölgenin emniyet müdürlükleri güçlerini birleştirmiştigenç 

kızların sevgililerini sorgulamak için içeri aldığını okudu 
ve ferahladı. Gençler serbest bırakılmıştı ve henüz resmi bir 
suçlama yapılmamıştı ama polisler epeyce ciddi 
görünüyordu ve genç adamlar Riviera yatlarına ya da 
Güney Asya sahillerine gitmekte acele etmemeleri 
konusunda Oo uyarılmıştı. . Soruşturmaya yakın bazı 
açıklanmayan kaynaklardan öğrenildiğine göre, “Panama 
Şapkalı Adam” teorisi hiç ciddiye alınmıyordu; belli ki bu 
gizemli takipçiyi zanlıların uydurduğu düşünülüyordu. Zula, 
At ve Çomak fotoğraflarda oldukça ürkmüş görünüyorlardı. 
Basın, faili meçhul üç cinayetle Nicole Brown Simpson 
cinayeti ve küçük Jon Benet Ramsey'nin ölümü arasında 
bağlantı kurmakta vakit kaybetmedi. “Böyle vakalarda,” 
deniyordu bir başmakalede, “soruşturmayı aile ve yakınlar 
ekseninde sürdürmek en doğrusudur.” 

x XX 
“Konuşabilir miyiz?” Yaşadığı büyük rahatlıktan başı 
dönerek apartmanına vardığında, Mila kapının önünde onu 


bekliyordu; maiyeti yanında değildi ama kollarında kocaman 
bir Minik Beyin bebeği vardı. Tavırlarındaki değişim 
şaşırtıcıydı. Kibirli sokak tanrıçası edalarının, dünyanın 
kraliçesi duruşunun yerinde yeller esiyordu. Solanka'nm 
karşısındaki yeşil gözleri parıldayan, utangaç, hantal bir 
genç kadındı. “Sinema kuyruğunda söylediklerin,” dedi. 
“Şensin değil mi, öyle olması lazım. Sen o Profesör 
Solanka'sın. ‘Minik Beyin, Prof. Malik Solanka tarafından 
yaratılmıştır.” Onu sen yarattın, ona hayat verdin. Vay 
canına. Bütün Seriivenler'in video kasetleri var bende: 
Yirmi birinci doğum günümde babam bu işlerle uğraşan bir 
adama gitti ve Galileo bölümünün sansürlenmemiş 
senaryosunu benim için satın aldı, biliyorsun, sakıncalı 
kısımları çıkarmak zorunda kalmadığın hali. Sahip olduğum 
en değerli şey. Tamam, artık lütfen haklı olduğumu söyle, 
çünkü şu anda kendimi öyle rezil ettim ki, yanılıyorsam bir 
daha asla havalı biri olamam. Şey, havam zaten indi aslında, 
Tanrı aşkına, buraya kucağımda bir bebekle geldiğim için 
Eddie ve diğer çocukların neler düşündüğünü bilsen 
şaşarsın.” Solanka'nm hissettiği büyük rahatlamadan sonra 
zaten inmiş olan savunma duvarları, böyle güçlü4bir 
heyecan karşısında tamamen yok 

oldu. “Evet,” diye onayladı. “Evet, benim.” Kız ciğerlerini 
patlatırcasına bir çığlık attı, Solanka'nm yüzünün on santim 
uzağında birden havaya sıçradı. Sonra hoplayıp zıplamaya 
devam ederek “Olamaz!” diye haykırdı. “Ah, aman Tanrım. 
Size söylemek zorundayım, Profesör: Harikasınız. 
M.B.'nize, kucağımdaki bu küçükhanıma da son on senedir 
saplantı derecesinde düşkünüm. Her hareketini takip 
ederim onun. Sizin de fark ettiğiniz gibi, kişisel tarzımın 
temeli ve ilham kaynağı Minik Beyin'in ta kendisidir.” Elini 
uzattı. “Mils. Mila Milo. Gülmeyin. Aslında Milosevic'di ama 
babam herkesin rahatça söyleyebileceği bir isim istedi. Yani, 
Amerika'dayız, öyle değil mi? Kolaylaştırmak lazım. Mii-la 
Mir-lo.” Sesli harfleri uzatıp abartarak yüzünü gözünü 
buruşturdu, sonra sırıtmaya başladı. “Kulağa, bilemiyorum, 


çiftlik gübresi markası gibi geliyor. Belki de mısir 
gevreği.” 

Mila konuşurken, Solanka o eski öfkenin; bunca yıldır 
açıklanmamış, sözcüklerle anlatılamayacak kadar güçlü, 
derin, teskin edilemeyen Minik Beyin öfkesinin yeniden 
içinde yükselmeye başladığını hissetti. Bu öfke doğrudan 
doğruya bıçak olayına sebep olmuştu... Yoğun çaba 
harcayarak hiddetini zorla bastırdı. Bugün, hayatının yeni 
aşamasının ilk günüydü. Bugün kırmızı bir sis görmeyecek, 
müstehcen tiratlar atmayacak, hiddeti yüzünden hafıza 
kaybı yaşamayacaktı. Bugün şeytanla yüzleşecek ve onunla 
dövüşüp sırtını yere getirecekti. Nefes al, dedi kendi 
kendine. Nefes al. 

Mila endişelenmiş görünüyordu. “Profesör? İyi misiniz?” 
Solanka hızla başını salladı: evet, evet. Kısaca derdini 
anlattı: “İçeri gel, lütfen. Sana bir hikâye anlatmak 
istiyorum...” 


IKINCI BOLUM 

Solanka ilk bebeklerini, tasarladığı evlere yerleştirmek 
için gençken yaptığı minyatür karakterleri, giysileriyle 
birlikte, yumuşak kavak ağacından titizlikle yontuyor, parlak 
renklere boyuyor, yüzlerine minicik fakat belirgin detaylar 
çiziyordu: Bir kadının ağrıyan dişini anlatan şiş yanağı, 
neşeli bir adamın gözlerinin çevresine eklediği kırışıklıklar. 
Çok eskilerde kalan o ilk günlerden sonra zamanla evlere 
duyduğu ilgiyi yitirmiş, ama yarattığı karakterler günbegün 
kişilik ve karmaşık psikolojik özellikler kazanmıştı. Bu 
günlerde küçük heykellerini kilden yapıyordu. Var olmayan 
Tanrı da var olan insanları bu malzemeden yaratmıştı zaten. 
İşte insan hayatının en büyük paradoksu buydu: Yaratıcısı 
kurmaca olan hayatın kendisi alabildiğine gerçekti. 

Solanka'ya göre bu karakterler birer insandı. Onları 
yaratma sürecinde, Solanka için tanıdığı herkes kadar 
gerçektiler. Ama işini bitirdikten, bebekleri tamamladıktan, 
hikâyelerini öğrendikten sonra kendi yollarına 
gitmelerinden mutluluk duyuyordu: Başka eller onları 
televizyon kamerasına uygun hale getirebilir başka 
zanaatkârlar kalıplarını çıkarıp kopyalarını yapabilirdi. 
Solanka'yı ilgilendiren sadece karakter ve onun hikâyesiydi. 
Geri kalan her şey, ona göre oyuncakla oynamaktan ibaretti. 

Âşık olduğu tek yaratısı -başka kimsenin dokunmasını 
istemediği bebeğien sonunda kalbini de kıfdı. Söz konusu 
yaratı Minik Beyin'di elbette: önce bir bebek, sonra kukla, 
derken bir çizgi film kahramanı, daha sonra da bir aktris ya 
da bir talk-şov sunucusu, jimnastikçi, balerin veya minyatür 
Minik Beyin giysileri içinde bir süpermodel. Minik Beyin'in 
gece geç saatlerde yayınlanan, büyük beklentilerle 
karşılanmayan ilk programı, neredeyse tamamen Malik 
Solanka'nm istediği gibiydi. Zaman yolculuğunu konu alan 
bu maceralı programda, “M.B.” bir havariyken, karşılaştığı 
felsefeciler gerçek kahramanlardı. 


Fakat program televizyonun en çok izlendiği saatlere 
alınınca, kanal yöneticileri hemen işe karıştı. İlk formatın 
fazla entelektüel olduğunu düşünüyorlardı. Programın 
yıldızı Minik Beyin'di ve yeni şovun onun çevresine inşa 
edilmesi gerektiğine karar verildi. Sürekli seyahat etmek 
yerine, kendine ait bir mekâna ve iletişim kuracağı bir dizi 
yeni karaktere ihtiyacı vardı. Bir sevgili adayı, hatta daha da 
iyisi bir sürü talibi olmalıydı, böylece dönemin en sevilen 
genç aktörleri programa konuk oyuncu olarak katılabilir ve 
Minik Beyin'in özgürlüğü kısıtlanmazdı. Her şeyden 
önemlisi de komediye ihtiyacı vardı: Zekice espriler, seçkin 
mizah, evet tabii, ama bol bol güldürmesi şarttı. Hatta 
gülme efekti bile eklenebilirdi. Bu çok tutan fikrini yakında 
karşısına çıkacağı büyük izleyici kitlesi için geliştirmek 
üzere Solanka'ya yardımcı olacak yazarlar bulunabilirdi, 
bulunacaktı. İstediği buydu, değil mi: Herkes tarafından 
izlenmek? Geliştirilmeyen fikirler ölüme mahkümdu. 
Televizyon hayatının gerçeklerinden biriydi bu. 

Minik Beyin böylece bütün ailesi ve komşuları, 
arkadaşlarıyla birlikte Beyinhisar'daki Beyin Sokağı'na 
taşındı: Artık Minik Büyük Beyin adlı bir ağabeyi vardı, 
sokağın biraz aşağısında Beyin Gücü adlı bir bilim 
laboratuvarı bulunuyordu ve' komşularından biri de pek az 
konuşan bir kovboy filmi yıldızıydı (John Beyinne). Solanka 
için acı vericiydi bütün bunlar, ama komedi anlayışı yerlerde 
süründükçe reytingler de yükseliyordu. Beyin Sokağı, Minik 
Beyin'in Serüvenleri'ni hemen unutturdu ve uzun süreli, 
kârlı bir programa dönüştü. Bir noktada Malik Solanka 
kaçınılmaza boyun eğdi ve programdan ayrıldı. Ama telif 
hakkından vazgeçmedi, yaratısıyla ilgili “ahlaki haklarını” 
garanti altına aldı ve Minik Beyiri'in ticari gelirinin hatırı 
sayılır bir bölümü için pazarlık edip anlaştı. Artık programı 
istese de izleyemiyordu. Fakat Minik Beyin onun gidişini 
görmekten son derece mutlu olmuş gibiydi. 

Minik Beyin yaratıcısını aşmıştı -tam anlamıyla böyle 
olmuştu, çünkü bebek artık insan boyutlarındaydı; 


Solanka'dan birkaç karış uzunduve dünyada kendi yolunu 
çiziyordu. Tıpkı Hawkeye, Sherlock Holmes ya da Jeeves 
gibi yaratıldığı eserin sınırlarını aşmış ve kurmaca 
dünyasında özgürlüğe ulaşmıştı. Artık televizyonda yeni 
ürünleri tanıtıyor, süpermarket açılışlarında boy gösteriyor, 
akşam yemeği davetlerinde söylevler veriyor, televizyon 
programlarına ev sahipliği yapıyordu. Beyin Sokağı ömrünü 
tamamladığında ve yayından kaldırıldığında, Minik Beyin 
çoktan gerçek bir televizyon kişiliği haline gelmişti. Kendi 
talk-şovunu sunmaya başladı, yeni, popüler komedi 
dizilerinde konuk oyuncu olarak boy gösterdi, Vivienne 
Westwood defilesinde podyuma çıktı, kadınları küçük 
düşürdüğü gerekçesiyle Andrea Dworkin'in -“zeki kadınlar 
bebek gibi olmak zorunda değildir”ve erkekleri küçük 
düşürdüğü gerekçesiyle Kari Lagerfeld'in (“hangi gerçek 
erkek sözcük dağarcığı kendisininkinden daha zengin bir 
kadını ister?”) eleştiri oklarına hedef oldu. Yüksek 
danışmanlık ücretleri karşılığında her iki eleştirmen de 
“M.B.”nin arkasındaki fikir geliştirme grubuna, BBC'de 
Minik Beyin Takımı olarak bilinen ekibe katılmaya hemen 
razı oldu. Ancak Minik Beyin'in sabun köpüğü filmi Beyin 
Dalgasi ekibin ender hatalı adımlarından biriydi ve gişede 
çuvalladı; ama anılarını (!) yazdığı'açıklanır açıklanmaz, 
yayınlanmasından aylar önce, kitap Amazon'un çok satanlar 
listesinin en tepesine tırmandı, sadece sıranın en önüne 
geçmeye kararlı olan coşkun hayranların ön siparişleri bile 
çeyrek milyona ulaştı. Kitap yayınlandığı zaman bütün 
rekorları kırdı: Anıların ikinci, üçüncü ve dördüncü bölümü 
de sene aşırı yayınlandı ve en alçakgönüllü tahminlere göre 
dünya çapında elli milyondan fazla sattı. 

Minik Beyin, bebek dünyasının Maya Angelou'su haline 
gelmişti, en az kafesteki diğer kuş kadar amansız bir 
otobiyografi yazarıydı ve hayatı milyonlarca genç insana 
örnek oldu -mütevazı doğumu, mücadeleyle geçen yılları, 
coşkulu galibiyetleri: Ah, yoksulluk ve zulüm karşısındaki 
gözüpekliği! Ah, Kader'in seçilmişleri sırasına girmeye hak 


kazanmanın mutluluğu!'ki Batı Yetmişinci Cadde'nin havalı 
imparatoriçesi Mila Milo da bunların arasında yer almaktan 
gurur duyuyordu. (Onun yaşanmamış hayatı, diye düşündü 
Solanka. Minik Beyin'in yarı Zindanlar & Ejderhalar masalı, 
yarı yoksul getto destanı uydurma hayat hikâyesi, üstelik 
kimliği belirsiz, yeteneği hayalet kişiler tarafından onun 
adına yazılmıştı! Solanka'nm düşlediği hayat değildi bu; 
gözbebeği için hayalinde yarattığı hikâyeyle hiç ilgisi yoktu. 
Bu M.B,, yanlış hayat hikâyesi, yanlış diyalogları, yanlış 
kişiliği, yanlış giysileri, yanlış beyniyle sahtekârın biriydi. 
Medya ülkesinde bir yerde, Minik Beyin'in hapis tutulduğu 
bir If Şatosu vardı. Bir yerlerde, Demir Maske'nin arkasına 
hapsolmuş bir Bebek vardı.) 

Hayranlarının en şaşırtıcı özelliği, her kesimden insanlar 
olmalarıydı. Erkekler onu en az kadınlar kadar, yetişkinler 
çocuklar kadar seviyordu. Bütün dil, ırk ve sınıf ayrımlarım 
aşmıştı. Hayranları için ideal sevgili, bir sırdaş ya da 
ulaşılacak bir hedef olabiliyordu. Anılarını anlattığı ilk kitabı 
başlangıçta Amazon çalışanları tarafindan kurmaca 
olmayan eserler listesine konulmuştu. Yetkililer bu kitabı ve 
sonraki ciltleri hayal ürünü eserler listesine taşımak 
isteyince, hem okurlar hem Amazon çalışanları itiraz 
etmişti. Minik Beyin'in artık bir simulakra olmadığım iddia 
ediyorlardı. O bir fenomendi. Peri Ana'mn sihirli değneği 
ona dokunmuştu ve artık gerçekti. 

Malik Solanka bunların hepsini uzaktan, dehşet “çinde 
izliyordu. Kendi hayal gücünün yaratığı, kişiliğinin özünden 
ve en saf gayretlerinden doğan bu bebek, gözlerinin 
önünde en derinden nefret ettiği şeye, bir tür zevksiz 
şöhret canavarına dönüşüyordu. Şimdi yok edilmiş olan 
orijinal Minik Beyin gerçekten zekiydi, Erasmus ya da 
Schopenhauer'a bile ayak uydurabilirdi. Güzel ve-sivri 
diliydi ama fikirler denizinde yüzmüş, feraset hayatı 
sürmüştü. Denetimini uzun zaman önce yitirdiği bu gözden 
geçirilmiş baskıysa, sıradan bir şempanzeden alt tarafı 


biraz daha zekiydi. Günbegün eğlence mikro-evreninin 
yaratığı haline geliyor, klipleri 

-evet, artık albüm de çıkarıyordu! Madonna” nınkilerle 
yarışıyor, film galalarına katıldığında tehlikeli bir elbiseyle 
kırmızı halıdan geçen bütün yıldız adaylarından daha 
çarpıcı görünüyordu. Bir video oyunu vardı, ayrıca kapak 
kızıydı. Aslında fotoğraflar için poz verenin, kendi yüzü 
tamamen ikonlaşmış bebeğin maskesi altında gizlenen 
gerçek bir kadın olduğunu unutmamak gerekiyordu. Fakat 
yıldız olma meraklısı pek çok genç kadın, -artık BBC'nin 
dizginleyemeyeceği kadar büyüyen, kanaldan ayrılıp hızla 
gelişen bağımsız bir şirket haline gelen ve yakınlarda bir 
gün milyar dolar sınırını aşmayı hedefleyenMinik Beyin 
Takımı'mn modelin kimliğinin tamamen gizli kalacağını 
ısrarla ilan etmesine rağmen, bu görevi üstlenmek için 
yarışıyordu: Minik Beyin'e vücudunu veren kadınların adları 
asla açıklanmadı fakat dedikodular bitmek bilmiyordu, 
Avrupa ve Amerikalı paparazziler kendi bilirkişi raporlarını 
yayınlayarak, Minik Beyin'in gururla sergilediği, yüzle ilgili 
olmayan bazı detaylar sayesinde, modelin hangi oyuncu ya 
da manken olduğunu teşhis ettiklerini iddia ettiler. 

Hayret edilecek şey, bir cazibe kedisine dönüşmek 
hayranlarının lateks kafalı Minik Beyin'den soğumasına yol 
açmamış, aksine, yetişkin erkekler arasında yepyeni bir 
hayran kitlesi kazanmasını sağlamıştı. Artık onu kimse 
durduramazdı: Basın açıklamaları yaparak kendi yapım 
şirketini kuracağını anlatıyor, güzellik için ipuçları, yaşam 
tarzı öğütleri vereceği, popüler çağdaş kültürü kendi özel 
tarzıyla yorumlayacağı bir dergi çıkaracağını bildiriyor, 
hatta Amerika'da kablolu televizyona çıkıp yurt çapında 
yayın yapacağını ilan ediyordu. Bir Broadway müzikali 
yoldaydı 

-müzikal dünyasının bütün büyük oyuncularıyla; sevgili 
Tim, sevgili Elton, sevgili Cameron ve tabii ki sevgili, çok 
sevgili oAndrew'la müzakereler sürüyorduve planları 
arasında yepyeni, büyük bütçeli bir sinema filmi çekmek de 


vardı. Yeni film ilkinin bayat hatalarını tekrarlamayacak, 
zilyonlarca satan otobiyografilerinden, “organik olarak” 
doğacaktı. “Minik Beyin plastik-fantastik bir Barbie Baharat 
Kız değildir,” diyordu dünyaya -kendinden üçüncü tekil 
şahıs olarak bahsetmeye başlamıştı"ve yeni film hayli 
insancıl, her anlamda kaliteli bir çalışma olacak. Marty, 
Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom ve Nic filmle 
ilgileniyor, Jenny, Puffy, Maddy, Robbie ve Mick de öyle, 
galiba bu günlerde herkes bir Minik Beyin olmak istiyor.” 

Minik Beyin'in günbegün artan parlak başarılarının çeşitli 
yorumlar ve analizlere vesile olması kaçınılmazdı. 
Hayranları, kültürsüzlük abidesi saplantıları yüzünden alay 
konusu edildi, fakat saygın tiyatrocular hemen meydana 
çıkıp antik maske tiyatrosu geleneğinden, bu geleneğin 
Yunanistan ve Japonya'daki köklerinden söz ettiler. 
“Maskenin arkasında, oyuncu normallikten, sıradanlıktan 
sıyrılıp özgürleşir. Bedeni, olağanüstü, yeni özgürlükler elde 
eder. Bunların hepsini maske emreder. Rol yapan, 
maskedir.” Profesör Solanka olan bitenden uzak durdu, 
dizginlerinden kurtulan yaratısı hakkında görüş bildirmesi 
için gelen bütün davetleri elinin tersiyle itti. Fakat parayı 
geri çeviremedi. Telif hakkı ücretleri banka hesabına 
akmaya devam ediyordu. Açgözlülüğü yüzünden ödün 
vermişti ve verdiği ödün dudaklarını mühürlüyordu. 
imzaladığı sözleşme altın yurhurtlayan kaza saldırmasına 
engel oluyordu, düşüncelerini içine atmak zorundaydı ve 
bastırmak zorunda kaldığı düşüncelerin hoşnutsuzluğunun 
acı safrasıyla doluyordu. Bir zamanlar zevkle ve özenle 
betimlediği, biçimlendirdiği karakterin önayak olduğu her 
yeni medyatik girişimle birlikte, Solanka'nm kötürüm öfkesi 
de çoğalıyordu. 

Minik Beyin, Hello! dergisiyle -söylenenler doğruysa yedi 
basamaklı bir ücret karşılığındaanlaşmış ve okuyucuları 
güzelim kır evini yakından görmeye davet etmişti: Anlaşılan 
söz konusu ev Galler Prensi nin Gloucestershire'daki 
yuvasından fazla uzak olmayan, Kraliçe Anne tarzında eski 


bir malikâneydi ve bu son dönüşümün küstahlığı, her şeyin 
başında Rijk Müzesi'ndeki bebek evlerinden ilham almış 
olan Malik Solanka'yı yıldırım çarpmışa çevirdi. İnsanların 
çoğu hâlâ kısıtlı imkânlarla zor şartlar altında yaşarken, 
artık büyük evlerde bu kendini beğenmiş bebekler mi 
oturacaktı? Bu gelişmenin yanlışlığı -Solanka”mn görüşüne 
göre ahlaki iflası işaret ediyorduonu gerçekten çok 
korkuttu: Yine de, kendisi iflasın çok uzağında olduğu için 
dilini tuttu ve kirli paraları kabul etti. “Art Garfunkel”in cep 
telefonu kulaklığına söyleyebileceği gibi: Tam on yıl boyunca 
kendine karşı nefret ve bol bol öfke yedeklemişti. 
Hokusai'nin dağ sırtı gibi yükselen dalgalarını hatırlatan 
öfke, Solanka'nm tepesine dikiliyordu. Minik Beyin, 
Solanka'nm kudurmuş bir devanasına dönüşen çocuk 
suçlusuydu. Şimdi Solanka'nm nefret ettiği her şeyin 
simgesiydi ve onu yaratırken methetmek istediği bütün 
ilkeleri, görünüşe göre Solanka' nmkileri de, devasa 
ayaklarının altında çiğniyordu. 

M.B. fenomeni 1990'ları görmüş geçirmiş ve yolcu etmişti, 
yeni milenyumda da sıfırı tüketecek gibi görünmüyordu. 
Malik Solanka korkunç gerçeği kabul etmek zorundaydı. 
Minik Beyin'den nefret ediyordu. 

Bu arada, elini attığı hiçbir şey meyve vermiyordu. Yeni 
karakterler ve hikâye taslaklarıyla yeni ve başarılı 
animasyon şirketlerinin kapısını çalıyor ama cevap olarak 
bazen nazikçe ve bazen acımasızca, düşüncelerinin 
günümüze uygun olmadığı söyleniyordu. Gençlerin elinde 
olan bu sektörde, Solanka sadece yaşlı olmaktan beter bir 
şeye dönüşmüştü: demodeydi. Niccolö Machiavelli'nin hayat 
hikâyesi hakkında uzun metraj bir kil animasyon filmi 
hazırlama önerisini savunduğu toplantıda, iş dünyasının 
yeni dilini konuşmaya çalıştı. Filmdeki karakterler, elbette 
insanlar değil, antropomorfik hayvanlar tarafından temsil 
edilecekti. “Gerçekten de her şey var bu hikâyede,” diye 
beceriksizce övdü fikrini. “Floransa'mn altın çağı! Bütün 
görkemiyle Mediciler: havalı, kilden aristokratlar! Dünyanın 


en güzel kediciği Simonetta Vespisi, şu genç tazı Kuçucelli 
tarafından ölümsüzleştirilir. Kedi Venüs'ün doğuşu! Pisi 
Bahan Ayini! Bu arada Amerigo Vespisi, bu yaşlı denizaslanı, 
Amerika'yı keşfetmek için yelken açar! Sıçan Rahip Savona- 
Roland, Şenlik Ateşlerini tutuşturur! Ve hepsinin 
merkezinde, bir farecik vardır. Şu herkesin bildiği Mickey 
gibi bir fare değil, maddiyatçı politikaları icat eden, 
olağanüstü tiyatro oyunları yazan bir fare, herkesin tanıdığı 
seçkin bir kemirgen: zalim kedi prensin işkencelerinden sağ 
kurtulan ve sürgünden zaferle döneceği günün hayalini 
kuran cumhuriyetçi fare...” Paralı tarafın yöneticilerinden 
biri saygısızca sözünü kesti; yirmi üç yaşından büyük 
olamayacak tombik bir gençti bu. “Floransa fikri harika,” 
dedi. “Hiç şüphesiz. Buna bayıldım. Şu Niccolö muydu 
neydi? Farevelli de... olanaklı bir şeye benziyor. Ama 
sunduğun fikir -bu tretmannasıl desem? Floransa'ya Jayık 
değil. Belki de model çamurundan bir Rönesans yaratma 
zamanı değil şimdi, ne dersin?” 

Yeniden kitap yazmaya dönebileceğini düşündü, ama 
yazmak istemediğini kısa sürede anladı. Tesadüflerin 
merhametsizliği, olayların insanı istikametinden alıkoyuş 
biçimi, Solanka'yı yozlaştırmış ve işe yaramaz hale 
getirmişti. Eski hayatı onu sonsuza dek terk etmiş, yarattığı 
yeni dünya da parmaklarının arasından kayıp gitmişti. 
Solanka James Mason'dı; kendini içkiye vermiş, 
yenilgilerinde boğulan, düşen bir yıldız, o kahrolası bebek 
de Judy Garland'ın rolünü üstlenmiş, yükseklerde uçuyordu. 
Pinokyo'nun hikâyesinde, melanet kukla etten kemikten 
gerçek bir çocuğa dönüştüğü zaman Gepetto'nun sorunları 
sona ediyordu; Minik Beyin'in hikâyesinde. Galatea'ya 
olduğu gibi, aksine sorunlar bundan sonra başlıyordu. 
Hiddetten sarhoş olan Profesör Solanka, nankör 
Frankenbebeği'ni aforoz etti: Kaybol gözümün önünden! 
Yıkıl karşımdan, ucube çocuk. Seni tanımıyorum. Benim 
adımı taşıyamazsın. Beni asla arama, hayır duamı isteme. 
Artık bana baba deme. Minik Beyin, taslak, maket, tablo gibi 


her türlü sürümüyle Solanka'nın evinden ayrıldı ve sayısız 
malzemeyle üretilmiş, kâğıt, kumaş, ahşap, plastik, 
animasyon, video kaset, film gibi her türlü kopyası ortadan 
kaldırıldı. Onunla birlikte, kaçınılmaz biçimde, Solanka'nm 
kişiliğinin bir zamanlar çok kıymetli olan bir parçası da 
gitmişti. Solanka onu tek başına kovmayı bir türlü 
becerememişti. Eleanor bu görevi üstlenmeyi kabul etti. 
Krizin yaklaştığını gören -sevdiği adamın gözlerindeki 
kırmızı çatlaklar, alkol, amaçsızca, dümensiz 
dolaşmalarEleanor, yumuşak, tesirli ses tonuyla, “Bir 
günlüğüne evden uzaklaş ve gerisini bana bırak,” dedi. O 
dönemde Asman'dan başka mesleğe ihtiyaç duymadığından 
yayıncılık kariyerini askıya almıştı ama o da yüksekte 
uçanlardan biriydi ve peşinden koşanlar çoktu. Bunu 
kocasından gizliyordu ama Solanka aptal değildi, Morgen 
Franz'ın ve başkalarının Eleanor'u arayıp telefonda en az 
yarım saat dil dökmesinin ne anlama geldiğini biliyordu. 
Karısı revaçta biriydi, bunu anlıyordu, kendisinden başka 
herkes isteniyordu zaten, ama Solanka da en azından 
uyduruk bir intikam alabilirdi: O da bir şeyi istemeyebilirdi; 
söz konusu şey bu ikiyüzlü yaratık, bu hain, bu, bu... bebek 
bile olsa. 

Böylece, kararlaştırılan gün gelince evden ayrıldı, 

ayaklarım yere vura vura Hampstead Heath fundalığına 
dalarak hızla uzaklaştı. Willow Caddesi üzerinde, geniş, çift 
cepheli bir evde oturuyorlardı ve her ikisi de Kuzey 
Londra'nın mücevheri, akciğeri olan Heath'in kapılarının 
hemen önünde olmasından her zaman büyük keyif 
duymuştu. Onun yokluğunda Eleanor her şeyi güzelce 
paketlettirerek uzun süreliğine kiralanan bir depoya 
gönderdi. Solanka bütün ıvır zıvırm Highbury çöplüğüne 
atılmasını tercih ederdi ya, bu bahiste de ödün verdi. 
Eleanor ısrar etmişti. Arşivleme güdüsü çok kuvvetliydi ve 
bu projeyi onun üstlenmesine ihti- 

yaç duyan Solanka, karısının eleştirileri karşısında elini 
sinek kovalıyormuş gibi şöyle bir sallayıp tartışmaktan 


vazgeçti. Saatlerce yürüdü, Heath'in serin müziğinin, ağır 
ağır beliren patikalarının ve ağaçlarının sessiz, yürekten 
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ritminin ve daha geç saatlerde Iveagh Beguest'teki bir 
yaz konserinin tatlı yaylılarının çarpıntılı göğsünü teskin 
etmesine izin verdi. Döndüğünde, Minik Beyin gitmişti. Ya 
da, neredeyse gitmişti. Eleanor'un haberi yoktu ama 
bebeklerden biri Solanka'nm çalışma odasındaki dolaba 
gizlenmiş ve kilitlenmişti. 

Orada kalacaktı. 

Döndüğünde ev boşalmış, bir çocuğun ölümünden sonraki 
gibi ıssızlaşmıştı. Solanka, yirmi ya da otuz yaş birden 
yaşlandığını hissediyordu. Sanki gençlik heveslerinin en 
güzel eserlerinden ayrılmış ve sonunda merhametsiz 
Zaman'la yüz yüze gelmişti. Waterford-Wajda, yıllar önce 
Addenbrooke's'ta böyle bir histen söz etmişti. “Hayatın çok, 
nasıl desem bilmiyorum, sınırlı hale geldiğini hissedersin. 
Hiçbir şeye sahip olmadığım, hiçbir yere ait olmadığını, her 
şeyi geçici bir süre için kullandığını fark edersin. Cansız 
dünya kahkahalarla yüzüne güler. Sen yakında gideceksin, 
ama o kalmaya devam edecektir. Pek derin düşünceler 
değil, Solly, Ayıcık Pooh felsefesi olduğunu biliyorum ama 
yine de içimi paramparça ediyor.” Bir çocuğun ölümü gibi 
değil, diye düşünüyordu Solanka: daha çok öldürülmesi 
gibi. Kızım bir lokmada yutan Kronos. Kurmaca çocuğunun 
katiliydi: etinin eti değil hayalinin hayaliydi öldürdüğü. 
Fakat gün boyunca olanların heyecanıyla hâlâ uyumamış, 
yaşayan bir çocuk daha vardı: Eşya taşıma kamyonunun 


gelişi, hamallar, kutuların taşınması onu çok 
heyecanlandırmıştı. “Ben de yardım ettim baba,” diye 
karşıladı o hevesli Asman babasını. “Minik Beyin'in 


gönderilmesine yardım ettim.” Sessiz harfleri birbirine 
karıştırıyor, Minik Beyin yerine Minik Heyin diyordu. 
Aslında doğru sayılır, diye düşündü Solanka. Biraz daha 
zorlaşa hain diyecek, bu bebek de hayatımdakarşılaştığım 
en büyük hain zaten. “Evet,” dedi dalgın dalgın. “Aferin 


sana.” Ama Asman'ın aklında başka şeyler de vardı. “Niçin 
gitti baba? Annem gitmesini senin istediğini söyledi.” 
Demek annen öyle dedi. Teşekkürler, annecik. Hiddetli 
bakışlarını Eleanor'a dikti, karısı omuz silkmekle yetindi. 
“Ona nasıl açıklayacağımı bilemedim. Sıra sende.” 

Minik Beyın'in çok yönlü kişiliği, çocuk kanallarından, 
çizgi romanlardan ve efsanevi anılarının sesli kayıtlarından 
frlayarak Asman Solanka'dan bile küçük çocukların 
kalplerini fethetmişti. Üç yaşındaki çocukların bile bu 
çağdaş ikonun evrensel cazibesine kapılması olağandışı 
değildi. “M.B.” Willow Caddesi'ndeki evden sürülebilirdi 
ama yaratıcısının oğlunun hayalinden kovulabilir miydi? 
“Geri gelsin,” dedi Asman, ısrarlı bir tavırla. Geri yerine 
geyi demişti. “Minik Beyin'i isterim.” Hampstead Heath'in 
pastoral senfonisi, yerini aile hayatının akortsuz 
gürültüsüne bırakmıştı. Solanka, bulutların yeniden 
tepesinde toplanmaya başladığını hissetti. “Gitmesi 
gerekiyordu, zamanı gelmişti,” dedi ve Asman'ı kucağına 
aldı, ama çocukların çoğu zaman yaptığı gibi farkında 
olmadan babasının hırçın ruh haline tepki gösteren Asman 
var gücüyle kıvranıp debelenmeye başladı. “Hayır! Bırak 
beni! Bırak beni!” Yorgun ve huysuzdu, Solanka da öyle. 
“Video izlemek istiyorum ben,” diye talebini bildirdi. Vidyo. 
“Minik Heyin vidyosu izlemek istiyorum.” Minik Beyin 
arşivini kaybetmenin şiddetiyle dengesi bozulan; onun 
istenmeyen, kullanılmış oyuncaklar ve bebeklerin yollandığı 
bir Elbe'ye, Ovidius'un Tomis'i gibi bir Karadeniz 
kasabasına sürgüne gönderildiğini hayal eden Malik 
Solanka, derin bir yası andıran beklenmedik bir ruh hali 
içinde girmişti ve oğlunun uyku öncesi huysuzluğunu kabul 
edilmez bir meydan okuma sandı. “Artık çok geç. Kendine 
gel,” dedi sinirli bir se& le, buna karşılık Asman salondaki 
halının üzerine çömelip son numarasını sergiledi: Şaşırtıcı 
derecede gerçekçi timsah gözyaşları dökmeye başladı. 
Solanka, üç yaşında olma mazeretinin arkasına 
saklanamayacak olmasına rağmen, en az oğlu kadar 


çocukça bir tavırla Eleanor'a yüklenmeye başladı. 
“Herhalde beni böyle cezalandırabileceğini sanıyorsun,” 
dedi. “Madem arşivden kurtulmak istemiyordun, bunu niçin 
açıkça söylemedin? Niçin onu kullanıyorsun? Eve dönünce 
sorun yaşayacağımı tahmin etmeliydim. Beni böyle işlemeye 
çalışacağın belliydi.” 

“Lütfen onun yanında benimle böyle konuşma,” dedi 
Eleanor, eğilip Asman'ı kollarına alarak. “Her şeyi anlıyor.” 
Solanka, burnunu Eleanor'un uzun boynuna yaslayan 
çocuğun annesi tarafndan yatağa götürülmeyi hiç 
debelenmeden kabullendiğini fark etti. “Aslında,” diye 
devam etti Eleanor, sakin bir sesle, “senin isteğin üzerine 
bütün gün taşıma işiyle uğraştıktan sonra, bunu yeni bir 
başlangıç anı olarak değerlendirebiliriz diye düşünmüştüm, 
ama aptalca bir düşünceymiş anlaşılan. Dolaptan bir kuzu 
budu çıkarıp kimyonla ovdum, çiçekçiyi aradım, Tanrım, bu 
çok aptalca ama, suteresi getirmelerini istedim. Mutfak 
masasında üç şişe Tignanello bulacaksın. İlki keyif, İkincisi 
aşırılık, üçüncüsü yatak için.. Belki hatırlarsın. Senin lafındı. 
Ama sıkıcı, artık genç olmayan karına mum ışığında 
romantik bir akşam yemeği yemek ilgini çekmiyordur nasıl 
olsa, öyle değil mi?” 

Yavaş yavaş ayrı yönlere sürükleniyorlardı; Eleanor ilk 
defa anne olmanın boğucu, tam zamanlı deneyimine 
gömülmüştü ve bu deneyimden öyle memnundu ki aynısını 
yeniden yaşamaya can atıyordu. Solanka ise içkinin 
günbegün yoğunlaştırdığı o başarısızlık ve kendinden 
iğrenme duygus.unun sisleri arasında kaybolmuştu. Fakat 
evlilikleri hâlâ sürüyordu ve bunu başta'Eleanor'un cömert 
kalbine, sonra da Asman'a borçluydular. Kitapları çok seven 
ve saatler boyunca yüksek sesle kitap okunmasını isteyen 
Asman; bahçedeki salıncağında oturan, Malik'ten salıncağı 
döndürmesini isteyen, böylece tam tersi yönde hızla 
yeniden dönebilecek olan Asman; babasının omzuna 
tırmanıp oturan, kapı aralığından geçerken başını iyice 
eğen Asman (“Çok dikkatli oluyorum baba!”); kovalayan ve 


kovalanan, koşuşturan Asman; yatak örtülerinin ve 
yastıkların altına saklanan Asman; “Rock Around the 
Clock”u söylemeye çalışan -rak avanda lakAsman ve belki 
hepsinden çok, zıplayan Asman. Oyuncak nayvanları 
çevresinde tezahürat yaparken ebeveynlerinin yatağına 
çıkıp zıplamaya bayılıyordu. “Bana bakın!” diye haykırırdı 

-bakın yerine batın diyerek“Ne güzel zıplıyorum! Yukarı, 
yukarı zıplıyorum!” 

Bir zamanlar yükseklere zıplayan yaşlı aşklarının 
cisimleşmiş, genç haliydi. Oğulları hayatlarını keyfe 
boğduğu sürece, Eleanor ve Malik Solanka da hiç 
bozulmamış bir ailevi saadet hayaline sığınabiliyorlardı, 
f^kat başka zamanlarda çatlaklar daha kolay göze 
çarpıyordu. Eleanor, Solanka'nın benbenci ıstırabını, 
zihninde yarattığı birtakım hakaretlere aralıksız verip 
veriştirmesini boğucu ve yorucu buluyordu ama bunu ona 
açıkça belli edecek kadar merhametsiz değildi; kendi 
giderek alçalan sarmalının içine hapsolan Solanka da 
Eleanor'u kendisini ve kaygılarını ihmal etmekle 
suçluyordu. Birlikte yatağa girdiklerinde, Eleanor, yerdeki 
şiltede uyuyan Asman'ı uyandırmamak için fısıldayarak 
Malik'in sevişmek için ilk adımı asla atmadığından şikâyet 
ederdi; Solanka da sert bir sesle Eleanor'un ayın bebek 
yapmaya uygun günleri hariç seviş144 

mekle hiç ilgilenmediğini söylerdi. Üstelik ayın o günleri 
geldiğinde kavga etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi: 
Evet, hayır lütfen, yapamam, nedenmiş, çünkü 
istemiyorum, ama çok ihtiyacım var, benim hiç ihtiyacım 
yok, ama bu güzelim küçük oğulcuğumuzun benim gibi tek 
çocuk olmasını istemiyorum, ben de bu yaşta yeniden baba 
olmak istemiyorum, Asman yirmi yaşında geldiğinde 
yetmişimi geçmiş olacağım. Sonra da gözyaşları, öfke ve 
genellikle Solanka için misafir odasınca geçirilen bir gece. 
Kocalara benden bir tavsiye, diye düşündü hoşnutsuzlukla: 
Yedek odayı rahat eşyalarla döşemeyi sakın ihmal etme, 
çünkü er ya da geç, ahbap, o oda senin odan olacak. 


Eleanor yüzünde gergin bir ifadeyle merdivenlerin 
başında durmuş, Solanka'nm huzur ve sevgi dolu bir gece 
geçirme davetine vereceği karşılığı bekliyordu. Zaman ağır 
vuruşlarla ilerledi, cevap vermesi gereken an geldi. Biraz 
daha akıllı ve istekli olsa karısının davetini kabul ederdi ve 
güzel bir akşam geçirirlerdi: Lezzetli yiyeceklerden sonra, 
bu yaşta üç şişe Tignanello içen Solanka hemen sızmazsa, o 
zaman şüphesiz sevişmeleri eskisi kadar keyifli olurdu. Ama 
cennette bir solucan vardı ve Solanka sınavı geçemedi. 
“Yumurtlama dönemindesin herhalde,” dedi ve Eleanor 
sanki tokat yemiş gibi hızla yüzünü diğer tarafa çevirdi. 
“Hayır,” diye yalan söyledi, sonra kaçınılmaza teslim oldu: 
“Ah, pekâlâ, evet. Ama mümkün değil mi yani, ah, keşke 
bunu ne çok istediğimi görebilseydin, ah, cehennemin dibi, 
boş ver, ne işe yarayacak sanki.” Kucağında Asman'la 
uzaklaştı, gözyaşlarını tutamıyordu. “Onu yatırdıktan sonra 
ben de uyuyacağım, tamam mı?” dedi, hiddetinden 
ağlayarak. “Sen ne istersen yap. Yalnız kuzu budunu 
kahrolası fırından çıkarmayı unutma. Dışarı çıkar ve lanet 
olasıcayı çöpe at gitsin.” 

Asman annesinin kollarında yukarı çıkarken, Solanka 
onun genç ve yorgun sesiyle, endişeyle konuştuğunu duydu. 
“Babam kızmadı,” dedi Asman, kendi endişelerini 
gidermeye çalışarak, yatıştırılmak isteyerek. Kızmadı yerine 
tızmaclı. “Babam beni evden göndermek istemiyor.” 

Mutfakta yalnız başına kalan Profesör Malik Solanka 
içmeye başladı. Şarap her zamanki gibi lezzetli ve 
kuvvetliydi ama keyif için içmiyordu. Ara vermeden içti, 
şişeleri teker teker bitirdi ve bu esnada şeytanlar 
vücudundaki çeşitli deliklerden çıkarak, burun 
deliklerinden aşağı kayıp kulaklarından fırlayarak, 
bulabildikleri bütün deliklerden damlayarak ve sürünerek 
geldiler. İlk şişenin dibini gördüğünde göz kürelerinde dans 
ediyorlardı, tırnaklarında; kocaman sert dillerini gırtlağına 
sarmış, kargılarıyla cinsel organını dürtüklüyorlardı ve tek 
duyabildiği en iğrenç nefret hakkmdaki cırtlak, kıpkırmızı 


şarkılarıydı. Şimdi kendine acımaktan vazgeçmiş, korkunç, 
suçlayıcı bir öfkeye kapılmıştı ve ikinci şişenin dibine 
ulaştığında, başı boynunun üzerinde sallanırken, ifritler onu 
çatallı dilleriyle öpmeye, kuyruklarını kamışına dolayıp 
ovmaya ve sıkıştırmaya başlamışlardı; onların müstehcen 
laflarını dinlerken, bağışlanamaz suçun yukarıdaki kadına 
ait olduğuna karar verdi, bu hale gelmesine sebep olan 
oydu: En yakınındaki kişi, Solanka'nın can düşmanını, büyük 
rakibini, bebeği yok etmeyi reddeden hain, Minik Beyin 
zehrini Solanka'nın çocuğunun zihnine yerleştiren, oğulu 
babaya karşı dolduran kadın, saplantı haline getirdiği var 
olmayan ikinci çocuğu, gerçekten karşısında olan kocasına 
tercih ederek evin huturunu kaçıran Eleanor; o, karısı, 
Solanka'ya ihanet eden en büyük düşmanı. Üçüncü şişe, 
henüz yarısı boşalmışken, Eleanor'un iki kişi için sevgiyle 
hazırladığı, annesinin eski, dantel masa örtüsünü serdiği, en 
iyi yemek takımıyla ve Bohemia yapımı uzun saplı kırmızı 
şarap kadehleriyle süslediği masaya devrildi, kırmızı sıvı 
eski dantel örtünün üzerine yayılırken Solanka kahrolası 
kuzu budunu tamamen unuttuğunu fark etti, kapağını 
açınca fırından dumanlar fışkırdı ve tavandaki yangın 
dedektörü çalıştı, alarmın keskin sesi şeytanların 
kahkahalarına dönüştü, sesi durdurmak DURDURMAK için 
basamaklı tabureyi altına çekip oynak, koyu şarap kırmızısı 
bacaklarının sallantısına aldırmadan üzerine tırmanması ve 
kahrolası, salak aletin pillerini çıkarması gerekti, tamam, 
tamam, ama boynunu kırmadan pilleri çıkarmayı 
becerdiğinde bile şeytanların çığlıklara karışan kahkahaları 
kesilmedi, mutfak hâlâ duman altındaydı, kahrolası kadın, 
şu küçücük işi bile yapmadan yukarı çıktı, kafasının içindeki 
çığlıkları susturmak için ne yapacaktı, beynine saplanan, 
kulağında dönen, gözüne giren, midesine kalbine ruhuna 
saplanan bir bıçak, bıçak gibi; kaltak, eti fırından çıkarıp 
şuracığa koyamaz mıydı yani, bileyicinin yanındaki kesme 
tahtasının üstüne, uzun çatalın ve bıçağın, et bıçağının, 
keskin bıçağın yanına. 


Ev büyüktü, çoktan yatağa, Malik'in yatağına girip sızan 
Eleanor ya da Asman duman alarmının sesini duyup 
uyanmamıştı. Kimseyi uyandıramayan alarm sisteminin ne 
kadar faydalı oldugu anlaşılmıştı böylece. Solanka 
karanlıkta onların başına dikilmiş, elinde et bıçağıyla 
duruyordu ve onları Solanka'ya karşı uyaracak bir alarm 
sistemi yoktu, değil mi ya; sırtüstü yatan Eleanor'un ağzı 
hafifçe aralanmış, hafif pürüzlü bir horultu burnunda 
gürüldüyor, Asman da yan yatmış, annesine iyice sokulmuş, 
masumiyet ve güven dolu, saf, derin bir uykuya dalmıştı. 
Asman uykusunda belli belirsiz mırıldandı ve bilinçsiz sesi 
şeytanların çığlıklarının arasından babasının kulaklarına 
ulaşıp onu kendine getirdi. Karşısında yatan tek çocuğuydu, 
onun çatısı altında yaşayan ve dünyanın mucizelerle dolu 
bir 

yer, hayatın da tatlı olduğunu bilen tek kişiydi: Şu anın 
her şey, geleceğin hakkında düşünülmesine gerek olmayan 
bir sınırsızlık olduğunu biliyor, geçmişin işe yaramaz ve 
bereket versin ki geçip gitmiş olduğunu anlıyor, kendisinin 
de hoşgörülü büyücünün çocukluk örtüsüne sarılmış, 
sözcüklerin ifade edebileceğinden daha çok sevilen ve 
emniyette bir çocuk olduğunu görüyordu. Malik Solanka 
paniğe kapıldı. Uyuyanların başında ne yapıyordu böyle, 
elinde, elinde bir bıçakla, böyle bir şey yapabilecek bir insan 
değildi o, böyle insanlar hakkında ikinci sayfa haberleri 
okursunuz her gün, bunlar kendi bebeklerini boğazlayan, 
büyükannelerini bir lokmada yutan kaba saba adamlar ve 
kurnaz, şeytani kadınlardır: soğukkanlı seri cinayetler 
işeyen katiller, işkence görmüş sübyancılar, utanması 
arlanması olmayan cinsel tacizciler, kötülük peşinde üvey 
babalar, budala, vahşi Neandertal maymunları ve dünyanın 
bütün eğitimsiz, medeniyetsiz, hayvani yaratıkları; bunlar 
bambaşka insanlardı, tabiatı onlara benzeyen kimse 
yaşamıyordu bu evde, o halde kendisi, Cambridge 
Üniversitesi, King's Kolej mezunu Profesör Malik Solanka, 
herkes bir yana o, sarhoş elinde zalim bir cinayet aletiyle 


burada duruyor olamazdı. Ç.E.D.1 Zaten her şey bir yana, 
et kesmeyi hiç beceremem, Eleanor. Masada eti kesen, 
dilimleyen hep sen olurdun. 

Bebek, diye düşündü irkilerek, şarabın etkisiyle 
titreyerek. Tabii ya! Bütün suç o şeytani bebekteydi. O dişi 
şeytanın bütün suretlerini evden göndermişti ama bir tanesi 
hâlâ buradaydı. Büyük bir hataydı bu. Dolabından çıkmış, 
sürünerek burnundan aşağı inmiş, et bıçağını eline 
tutuşturup onu bu kanlı görevi yerine getirmeye 
göndermişti. Ama şimdi nerede gizlendiğini biliyordu. 
Solanka'dan saklanamazdı. Profesör Solanka döndü, elinde 
bıçakla, kendi kendine mırıldanarak yatak odasından çıktı. 
O gittikten sonra Eleanor gözlerini açtı mı? Bilemezdi; şayet 
Solanka'nın geri çekilişini izlediyse ve onun hakkında bir 
hükme vardıysa, bunu yine ancak o söyleyebilirdi. Dışarıda, 
Batı Yetmişinci Cadde'ye karanlık çökmüştü. Konuşmayı 
bitirirken, Minik Beyin kucağındaydı. Giysileri 
paramparçaydı, bıçağın gövdesinde açtığı derin kesikleri 
görebiliyordunuz. “Onu bıçakladıktan sonra bile, gördüğün 
gibi, orada bırakamadım. Amerika'ya gelirken bütün yol 
boyunca kollarımın arasında tuttum.” Mila'nın bebeği, 
harap olmuş ikizini sessizce sorguya çekiyordu. “Artık her 
şeyi, hatta istediğinden bile fazlasını öğrendin,” dedi 
Solanka. “Bu şeyin hayatımı nasıl mahvettiğini biliyorsun.” 
Mila Milo'nun yeşil gözleri alev alev parlıyordu. Solanka'ya 
yaklaştı ve her iki elini kendi elleri arasına aldı. 
“İnanmıyorum,” dedi. “Hayatın mahvolmadı. Bunlar da - 
haydi ama, Profesör'bunlar sadece cansız bebekler.” “Bazen 
yüzünde beliren ifade bana babamın ölmeden önceki halini 
hatırlatıyor,” dedi Mila Milo; bu sözlerin muhatabı 
tarafından nasıl algılanabileceğinden kayıtsızca bihaberdi. 
“Bulanık bir ifade, fotoğrafı çekenin eli hafifçe titremiş gibi. 
Robin Williams'in bir filmi vardı hani, kamera bütün film 
boyunca yüzüne hiç odaklanmıyordu, onun gibi işte. Bir 
keresinde, babama bu ifadenin ne anlama geldiğini 
sormuştum, o da başka insanların yanında çok fazla vakit 


geçiren bir adamın böyle görüneceğini söylemişti. 
İnsanoğlu müebbet hapistir, demişti, hapishane şartları 
ağırdır ve bazen hepimiz hapisten kaçmaya ihtiyaç duyarız. 
Bir yazardı babam, genellikle şiir yazardı aslında, romanları 
da vardı, adını duymamışsmdır gerçi, ama Sırp-Hırvatlar 
oldukça iyi bir yazar olduğu konusunda hemfikir. Aslında 
oldukça iyiden de iyi, olağanüstü, en iyi yazarlardan biridir. 
Fransızların dediği gibi, Nobellik bir yazardır, ama ödülü 
alamadı. Herhalde kısa ömrü yetmedi almaya. Yine de. Hiç 
şüphen olmasın. Çok iyiydi. Doğal dünyayla arasındaki 
bağın derinliği, eski çağlara, folklore yatkınlığı: Eşsiz bir 
yazardı o. Goblinler çiçeklerin bir içine bir dışına atlayıp 
duruyor, diye sataşırdım ona. Goblinin içindeki çiçeklerden 
söz etsek daha iyi, derdi. Şeytan'm kalbinde takılıp kalmış 
bir anı: saf, pırıl pırıl bir nehrin görüntüsü. Dinin onun için 
Önemli olduğunu anlamalısın. Genellikle büyük şehirlerde 
yaşadı ama ruhu yeşil tepelerdeydi. İnsanlar yaşlı bir ruhu 
olduğunu söylerdi. Ama kalbi gencecikti, anlıyor musun? 
Gerçekten öyleydi. Maymunlarla dolu bir fıçı. Çoğunlukla. 
Nasıl başa çıktığını hiç anlamazdım. Onu hiç rahat 
bırakmadılar, kafasını karıştırıp durdular Tito” dan kaçtıktan 
sonra yıllarca Paris'te yaşadık, sekiz yaşıma, dokuzuma 
basana kadar kadar oradaki Amerikan okuluna devam 
ettim, annem ne yazık ki ben üç yaşındayken ölmüş, üç 
buçuk yaşındayken, meme kanserinden, ne yaparsın, 
gerçekten çabuk ve acılı bir ölüm olmuş anneminki, huzur 
içinde yatsın. Her neyse; evden mektuplar gelirdi, babam 
için zarfları açardım ve orada, kimden bilmiyorum, kız 
kardeşinden ya da öyle birinden gelen mektubun ilk 
sayfasında kocaman, resmi bir damga görürdüm: Bu 
mektup sansürlenmemiştir HAH! Seksenlerin ortasında 
büyük PEN konferansına katılmak için New York'a 
geldiğinde beni de getirdi, hani şu ünlü konferans, her 
yerde partiler düzenleniyordu; Metropolitan'daki Dendur 
Tapınağı'nda bir parti, Saul ve Gayfryd Steinberg'ün 
dairesinde bir tane daha, insanlar hangisinin daha görkemli 


olduğuna karar vermekte zorlanıyordu. Norman Mailer, 
Halk Kütüphanesi'nde konuşma yapması için George 
Shultz'u davet etmişti ama Güney Afrikalılar apartheid 
taraftan olduğu gerekçesiyle etkinliği boykot etmişti ve 
Shultz'un güvenliğini sağlayan görevliler davetiyesini 
getirmeyi unuttuğu için Bellow'u içeri almamışlardı, yani bir 
anlamda terörist muamelesi görmüştü, sonunda Mailer 
onun güvenilir olduğunu garanti etmek zorunda kalmıştı, 
Bellow'un hoşuna gitmiş olmalı! Derken kadın yazarlar 
protestoya başlamıştı çünkü kürsüde konuşma yapanların 
çoğu erkekti, ama Susan Sontag ya da Nadine Gordimer 
onları paylamıştı, demişti ki, Nadine ya da Susan, hangisiydi 
unuttum, edebiyat cinsiyet eşitliği gözeten birişveren 
değildir. Yanılmıyorsam Cynthia Ozick, Bruno Kreisky'yi, a) 
Musevi olduğu halde ve b) en fazla sayıda RusYahudisi 
göçmeni ülkesine kabul eden Avrupalı politikacı olduğu 
halde Yahudi aleyhtarı olmakla suçlamıştı, üstelik sadece 
Arafat'la bir kere görüştüğü için, bir kere bir araya geldiği 
için, bu durumda demek ki Ehud Barak ve Clinton gerçek 
birer Yahudi aleyhtarı, öyle değil mi? Yani, orada, Camp 
David'de Uluslararası Yahudi Düşmanları toplantısı 
düzenleyecekler, değil mi? Her neyse, babam da bir 
konuşma yaptı, konferansın “Yazarın İmgelemi Devlet 
İmgelemine Karş gibi debdebeli bir başlığı vardı ve birisi, 
kim olduğunu unuttum, Breytenbach ya da Oz, böyle biri, 
devletin hayal gücü olmadığını söyleyince, babam aksini 
iddia ederek sadece hayal gücü değil, mizah anlayışı da var, 
dedi, devletin şakalarından birini örnek vereceğini söyledi, 
arkasından sansürlenmemiş mektubun hikâyesini anlattı, 
ben de dinleyiciler arasında oturmuş, herkes güldüğü için 
gurur duyuyordum, ne de olsa mektubu açan bendim. 
Babamın gittiği her toplantıya ben de gittim, gitmez olur 
muyum hiç? Yazarlar için çıldırıyordum, hayatım boyunca 
bir yazarın kızı olmakla gurur duymuştum ve bana göre 
dünyada kitaplardan muhteşem hiçbir şey yoktu, üstelik çok 
da keyifliydi çünkü küçücük olmama rağmen bütün 


toplantılara katılıp Oo konuşulanları dinlememe izin 
veriyorlardı. Babamı kendisi gibi yazarlar arasında görmek 
ve nasıl saygı gördüğünü izlemek harikaydı, üstelik, bir sürü 
ünlü isim, ait oldukları gerçek insanlarla birlikte çevrede 
dolaşıyordu: Donald Barthelme, Günter Grass, Czeslaw 
Milosz, Grace Paley, John Updike, herkes. Ama sonunda bir 
gün babamın yüzünde o ifade belirdi; senin yüzündeki gibi, 
beni Chelsea'ye, Kitty Teyze'nin yanına bıraktı, gerçek 
teyzem değildi tabii, babamla kısacık bir ilişkisi olmuştu. 
Kadınlarla nasıl iyi anlaştığını görmeliydin, kocaman elleri, 
Stalin'inkini andıran kalın bıyığıyla iriyarı, çekici bir adamdı, 
kadınların gözünün içine bakarak kızışma dönemindeki 
hayvanlardan, örneğin kurtlardan söz etmeye başlardı ve 
başka hiçbir şey yapmasına gerek kalmazdı, kendilerinden 
geçerlerdi. Yemin ederim sıraya giriyorlardı, babam otel 
odasına çıkınca kadınlar kapının önüne diziliveriyordu, 
gerçek, düzgün bir sıra oluşturup beklerlerdi, hayal 
edebileceğin en mükemmel kadınlar, sadece şehvetten 
dizleri biraz titrerdi: İyi ki kitap okumayı çok seviyordum, 
ayrıca Amerikan televizyonunu da izliyordum, bu sayede 
diğer odada keyfim yerindeydi, gayet iyiydim, ama pek çok 
kez dışarı çıkıp sıralarının gelmesini bekleyen bu kadınlara, 
yapacak daha iyi bir şeyiniz yok mu, diye sormak istedim, 
anlıyor musun? Alt tarafı bir kamış işte, Tanrı aşkına, 
kendinize gelin. Evet, eskiden sözlerimle insanları 
şaşırtırdım, herhalde sürekli babamla birlikte olduğum için 
çabuk büyüdüm, babam ve ben, ikimiz dünyaya karşı. 
Neyse, herhalde Kitty Teyze'den hoşlanmıştı, kadın sınavı 
geçmiş olmalıydı, çünkü ödül olarak, babam iki profesörle 
birlikte Appalachian Sıradağlarında uzun bir yürüyüşe 
çıktığında iki hafta süreyle bana baktı: Aşırı dozda insan 
temasından kurtulup temizlenmek için dağ yürüyüşlerine 
giderdi ve döndüğünde biraz farklı görünürdü, yüzü biraz 
daha aydınlık, biraz daha berrak gelirdi bana, anlıyor 
musun? Buna babamın Musa yüzü derdim. Dağdan aşağı 
gelmişti, anlıyorsun ya, On Emir'le. Tabii babam dağdan 


şiirlerle dönüyordu genelde. Her neyse, kısa keseyim; dağın 
tepesinde profesörlerle hoşbeşten döndükten beş dakika 
sonra Columbia Üniversitesi'nden bir ış teklifi aldı ve kalıcı 
olarak New York'a yerleştik. Ben çok sevinmiştim tabii, ama 
dediğim gibi, babam doğa insanıydı, üstelik doğma büyüme 
Avrupalıydı, bu yüzden çok zorlandı. Yine de, elinde olanla 
yetinmeye, karşısına çıkan her zorlukla baş etmeye alışıktı. 
Tamam, gerçek bir Yugoslav.gibi içki içiyordu, günde en az 
yüz sigara yakıyordu ve kalbi zayıftı, yaşlılığını 
göremeyeceğini biliyordu ama hayatıyla ilgili bir karar 
vermişti. Bilirsin, Narcissus'un Zencisi'ndeki gibi. Ölene 
kadar yaşamalıyım. Tam da bunu yaptı işte: Çok çalıştı, çok 
sevişti, çok sigara içti, çok içki içti, sonra kahrolası savaş 
başladı ve babam birdenbire hiç tanımadığım birine 
dönüştü, sanırım bir Sırp'a dönüşüverdi. Dinle, diğer 
Miloseviç dediği o adamdan nefret ederdi, onunla aynı adı 
taşımaktan bile iğreniyordu, doğrusunu istersen adını da bu 
yüzden değiştirdi. Şair Milo'yu, faşist domuz hayduttan 
ayırmak için. Ama orada olaylar çığrından çıkınca, eski 
YugoslavyalI olma furyası başlayınca, Sırpların 
canavarlaştırılması kanına dokunmaya başladı, Miloseviç'in 
Hırvatistan'da yaptıkları ve Bosna'da yapacakları 
konusundaki analizlerin çoğuna hak verse de, Sırp karşıtı 
görüşler yüreğini tutuşturmuştu ve çılgın bir anında, oraya 
geri dönüp tıpkı Stephen Dedalus gibi ülkesinin manevi 
vicdani rolünü üstlenmenin, demiri bir Sırp Soljenistin gibi 
yüreğinin demirhanesinde dövmenin falan filan, görevi 
olduğuna karar verdi. Ona vazgeçmesini söyledim, 
Soljenistin de kimdi zaten, Vermont'ta oturup Rusya Ana'da 
bir peygamber olmayı düşleyen yaşlı, kaçık bir sutavuğu. 
Sonunda ülkesine döndüğünde artık kimse eski teraneyi 
dinlemek istemiyordu, senin baş koymak istediğin yol bu 
değil, baba, senin hayatın kadınlar, sigaralar, içki, dağlar ve 
çalışmak, çalışmak, çalışmak; seni öldürecek olan bunlar 
değil miydi, Miloseviç ve katillerinden uzak durmayı 
planlamamış miydin, hele de bombalardan? Ama beni 


dinlemedi ve yaptığı plana sadık kalmak yerine bir uçağa 
atlayıp oraya, öfkenin göbeğine döndü. En baştan beri 
söylemek istediğim buydu, Pro155 

fesör, bana boşuna öfkeyi anlatmayın, ben onun neler 
yapabileceğini bilirim. Amerika sınırsız gücü yüzünden 
korku doludur; dünyanın öfkesinden korkar ve bu öfkenin 
adını kıskançlık olarak değiştirir, ya da babam böyle 
söylerdi, en azından. Onların yerinde olmak istediğimizi 
sanıyorlar, derdi birkaç kadeh devirdikten sçnra, ama 
aslında hiddetten kuduracak haldeyiz ve artık tahammül 
etmek istemiyoruz. Görüyorsunuz ya, babam öfkeyi 
tanıyordu. Ama sonra bildiklerini bir kenara itti ve tam bir 
ahmak gibi davrandı. Çünkü uçağı Belgrad'a indikten beş 
dakika sonra -belki de beş saat, beş gün ya da beş hafta, 
kimin umunında?öfke onu paramparça etti ve bir tabuta 
koyacak kadar parçasını bulup toplayamadılar bile. Demek 
bir bebek sizi öfkeden çılgına çeviriyor, Profesör. Üzüldüm 
doğrusu.” Hava değişmişti. İlkyazın boğucu sıcağı yerini 
rahatsız, düzensiz bir mevsime bırakmıştı. Çok bulut vardı, 
çok fazla yağmur yağıyordu, sabah sıcağı öğleden sonra 
birden soğuğa dönüşüyor, yazlık elbiselerini giyen kızları ve 
parktaki çıplak göğüslü, birtakım gizemli deri kayışları 
kendilerine ceza vermek'istercesine sıkı sıkı göğüslerine, 
pektoral kaslarının hemen altına saran patencileri 
ürpertiyordu. Profesör Solanka, aynı şehirde yaşadığı 
insanların yüzlerinde yepyeni şaşkınlıklar okuyordu: Güven 
duydukları şeyler, güneşli yaz ayları, ucuz benzin, atıcı 
David Cone'un kolları ve evet, Orlando Hernandez bile, 
hepsi onları hayal kırıklığına uğratmış, yüzüstü bırakmıştı. 
Fransa'da bir Concorde düşmüş ve insanlar geleceğe, 
kendilerini zapt eden engelleri yarıp aşacakları geleceğe ait 
düşlerinin bir bölümünün, kendi sınırsızlıklarının hayali 
geleceğinin bu korkunç alevlerle birlikte gökyüzüne 
yükseldiğini hayal etmişlerdi. 155 

İnsanlık tarihindeki bütün benzer dönemler gibi bu altın 
çağ da sona erecek, ermek zorunda, diye düşündü Solanka. 


Belki de bu gerçek, yağmurlukların yukarı çevrilmiş 
yakalarından içeri süzülen yağmur damlaları ya da 
özgüvenlerinin kalın zırhındaki aralıktan içeri kayan bir 
hançer gibi insanların bilincine sessizce yerleşmeye 
başlamıştı. Bu seçim yılında, Amerika en çok siyaseten 
geçerli bir kur olmasına güveniyordu. Varlığı yadsınamazdı: 
Baştaki siyasetçiler onu sahiplenirken rakipleri onlara engel 
olmaya çalışıyor, piyasadaki canlılığı Tanrı'ya veya Federal 
Merkez Bankası Müdürü Alan Greenspan'a mal ediyorlardı. 
Ama kumaşımız bellidir ve harcımız kuşkuculukla 
karılmıştır; son kertede kuşkuculuk, özünde ve kendinden; 
hiçbir şeyin payidar olmadığı, her şeyin parçalanıp un ufak 
olacağı duygusu. Marx'in düşünceler hurdalığında, sürgün 
edildiği entelektüel St. Helena'da büyük olasılıkla hâlâ 
tekrarladığı sözlerle; katı olan her şey buharlaşır. Bu 
teminatın her gün ilan edildiği kamusal iklimde 
korkularımız nereye saklanır? Neyle beslenir? Belki de 
bizlerle, diye düşündü Solanka. Doların hâkimiyeti sürerken 
ve Amerika bacaklarını ayırmış, dünyanın üzerinde 
otururken, psikolojik bozukluklar ve her türlü sapkınlık 
evde cirit atıyordu. Yeniden düzenlenmiş, tektürelleştirilmiş 
Amerika'nın halinden memnunluk söyleminin altında; yirmi 
milyon kişiyi istihdam etmeye hazırlanan ve tarihindeki en 
kalabalık ev sahibi nüfusuna ulaşan Amerika'da; bütçesi 
dengelenmiş, cari açığı düşmüş, devlet tahvilleri 
değerlenmiş devasa Alışveriş Merkezi Amerika'da, insanlar 
aşırı stres altında, sinirsel çöküntünün eşiğindeydi ve 
bitmez tükenmez ahmakça klişelerle bütün gün bundan söz 
ediyorlardı. Bolluğun vârisleri gençler arasında sorun çok 
daha şiddetliydi. Erkenden büyümesine neden olan 
Parizyen yetişme tarzıyla Mila, akranlarının kafa 
karışıklığından sık sık ve küçümseyerek söz ediyordu. 
Herkesin korktuğunu söylüyordu, o tanıdığı o herkes, 
görünüşte ne kadar sağlam olurlarsa olsunlar, içten içe 
titriyordu ve hepsinin bol parası olması hiçbir şeyi de 
giştirmiyordu. Sorun, cinsiyetler arası ilişkilerde iyice 


ayyuka çıkıyordu. “Erkekler kızların neresine nasıl 
dokunacaklarını hiç bilmiyorlar artık, kızlar da arzu ve 
tecavüz, kur yapma ve saldırganlık, aşk ve cinsel taciz 
arasındaki farkı güçbela anlıyorlar.” Kral Midas'ın diğer 
klasik “ne dilediğine dikkat et” öyküsünden öğrendiği gibi: 
Dokunduğunuz her şey ve herkes altına dönüşürse, hiçbir 
şeye, hiç kimseye dokunamayacak hale gelirsiniz. 

Mila son zamanlarda değişmişti, Profesör Solanka'ya göre 
onun dönüşümü, yirmili yaşlarında halâ ergen kraliçe rolü 
kesen sorumsuz genç kız rolüne kıyasla büyük bir 
gelişmeydi. Solanka'ya “en parlak ampullerden biri değil 
ama kalbi sevgi dolu” diye tarif ettiği yakışıklı Eddie'sini, 
zeki ve kültürlü bir kadını tehdit ve itici biri olarak 
algılayacak kolejli spor kahramanım elinde tutabilmek için 
kendi ışığını karartmıştı. Tamamen değil tabi, bunu 
belirtmek gerek. Ne de olsa, erkek arkadaşını ve diğer 
çocukları her nasılsa Kieslowski'nin iki filmini üst üste 
seyretmek için sinemaya sürüklemeyi başarmıştı; ya bu 
çocuklar göründükleri kadar aptal değildi ya da Mila'mn 
ikna kabiliyeti Solanka'nın tahmin ettiğinden yüksekti. 

Malik'in şaşkın bakışları önünde günbegün açılıyor, zeki 
ve becerikli bir genç kadına dönüşüyordu. Solanka'yı günün 
her saatinde ziyaret etmeye devam etti. Bazen erkenden, 
onu kahvaltı etmeye zorlamak için geliyor -Solanka'nın 
akşam olana kadar yemek yememe alışkanlığını “son derece 
barbarca ve müthiş zarar-, lı” diye nitelendiriyordu, böylece 
Malik onun himayesi altında yulaf ezmesi ve buğday 
kepeğinin gizemlerini öğrenmeye ve günlük beslenme 
programını tamamlamak için 

taze kahvesiyle birlikte en az bir tane meyve yemeye 
başladıya da yasak aşk ilişkileri için ayrılan buğulu öğleden 
sonrası saatlerinde uğruyordu. Fakat anlaşılan aşk hakkında 
düşünmüyordu. Solanka'yı basit zevklerle meşgul ediyordu: 
ballı yeşil çay, parkta dolaşmak, alışveriş harekâtları 
-“Profesör, durum çok ciddi; size giyilebilir kıyafetler almak 
için derhal ve hızla harekete geçmeliyiz”ve hatta 


Planetaryum'a yapılan bir ziyaret. Yanında Mila'yla. 
şapkasız, spor kıyafetler içinde, otuz yıldız ilk defa satın 
aldığı yepyeni ve esnek spor ayakkabılarla Büyük 
Patlama'nın ortasında dururken, onun annesi, kendisinin de 
Asman'ın yaşlarında -eh, belki biraz daha büyükbir çocuk 
olduğu duygusuna kapıldığı sırada, Mila ona doğru döndü, 
topuklu ayakkabılarıyla Solanka'dan en az on beş santim 
uzun olduğu için, biraz eğildi ve Malik'in yüzünü elleri 
arasına aldı. “İşte buradasınız, Profesör, her şeyin başladığı 
yerde. Gayet de iyi görünüyorsunuz. Ne olur biraz 
neşelenin artık! Yeni başlangıçlar her zaman iyidir!” 
Çevrelerinde yeni bir zaman döngüsü harekete 
geçiriliyordu. Her şey böyle başlamıştı işte: bum! Akıp 
giderek birbirinden uzaklaşmıştı. Merkez fazla 
dayanamayıp dağılmıştı. Ama evrenin doğumu faydalı, 
insana kendini iyi hissettiren bir eğretilemeydi. Arkasından, 
Yeats'e yakışacak bir anarşi hüküm sürmeye başlamamıştı. 
Bakm, madde başka maddelerle bir araya toplanmış, o ilk 
çorba topaklanmıştı. Derken yıldızlar, gezegenler, tek 
hücreli canlılar, balıklar, gazeteciler, dinozorlar, avukatlar, 
memeliler oluşmuştu. Hayat, hayat. Evet, Finnegan, kalk 
artık, diye düşündü Malik Solanka. Finn MacCool, artık 
kocaman parmağını emerek uyuma. Finnegan, uyan. Kız, 
sanki derin bir karşılıklı paylaşım ihtiyacına kapılmış gibi, 
konuşmak için de geliyordu. Böyle zamanlarda neredeyse 
ürkütücü bir dolambaçsızlıkla, hızla konuşuyor, ağzına 
geleni söylüyordu; fakat bu monologların temelinde 
dövüşkenlik değil dostluk yatıyordu. Onun niyetini ve 
söylediklerinin altında yatanı anlayan Solanka, iyice 
rahatlamıştı. Mila'nın anlattıklarından sık sık önemli şeyler 
öğreniyor, bir anlamda sinekten yağ çıkarıyordu; 
söylediklerinin kıyısında köşesinde, sağa sola atılmış 
oyuncakları hatırlatan, gözden kaçmış lezzetli lokmalar 
vardı. Mesela tıpkı Solanka gibi inanılmaz olduğunu 
düşündüğü bir gerçeği, eski bir erkek arkadaşının onu niçin 
terk ettiğini anlatırken söyledikleri: “İğrenç denecek kadar 


zengindi ve ben değildim.” Omuz silkti. “Onun için sorundu. 
Yani, yirmi yaşıma gelmiştim ama hâlâ takım taklavatım 
yoktu.” Takım mı? Solanka, bu sözcüğün bazı Amerikalı 
maço çevrelerde erkek cinsel organını ima etmek için 
kullanıldığını Jack Rhinehart'tan duymuştu, ama Mila'yı bu 
eksik: ligi yüzünden terk edilmiş olamazdı herhalde. Mila, 
biraz güç anlayan ama sevimli bir çocuğa izahat verir gibi, 
Solanka'nm bazen Eddie'siyle konuşurken kullandığını 
duyduğu, insanın akima aptallar için yazılan rehberleri 
getiren dikkatli ses tonuyla, tane tane açıkladı: “Takım, 
Profesör, yüz milyon dolar anlamına gelir.” Bu gerçeğin 
ifade ediliş biçimindeki hoşluk, Solanka'nın başını 
döndürdü. Büyük şeylerin yüzyılındaydılar: Günümüzde 
Amerika Birleşik Devletleri'nin Cennet Bahçelerine giriş 
ücreti. Yeni başlayan üçüncü milenyumda Amerika 
gençliğinin hayatı böyleydi işte. Olağanüstü güzel ve keskin 
zekâlı bir kızın tamamen maddi gerekçelerle reddedilmesi, 
dedi ciddi bir tavırla Mila'ya, yürek meseleleri ya da en 
azından çiftleşme oyunu söz konusu olduğunda Amerikan 
standartlarının emlak fiyatlarından bile yüksek olduğunu 
kanıtlar nitelikteydi. "Haklısın be,” dedi Mila, cevap olarak. 
Sonra ikisi de gülmeye başladı, Solanka ağzından çıkan 
kahkahanın bir benzerini çok uzun yıllardır duymadığını 
fark etti. Gençliğin dizginsiz kahkahası. 

Solanka, onun projelerinden birine dönüştüğünü 
biliyordu. Hasarlı insanlar koleksiyonu yapmak ve onları 
tamir etmeye çalışmak, Mila'nın özel hobilerinden biriydi. 
Bu konuyu ona açtığında, genç kız dürüstçe cevap verdi: 
“Benim becerim de bu. İnsanları onarmak. Bazıları eski 
evleri satın alıp yeniden dekore eder. Ben insanları 
onarırım.” Demek ki onun gözünde eski bir malikâneye, en 
azından kiraladığı bu Yukarı Batı Yakası dubleksine, büyük 
olasılıkla altmışlardan beri elden geçirilmemiş olan ve artık 
biraz trajik görünmeye başlayan bu hoş binaya benziyordu: 
Hem içinde hem dışında, demişti Mila, değişiklik yapmanın 
zamanıdır. “Boynuma gürültücü, küfürbaz, beedi içen 


Pencaplı dekoratörlerle dolu bir beşik asmaya kalkışmadığın 
sürece sorun yok,” diye onay verdi Solanka. (Neyse ki inşaat 
işçileri çalışmayı tamamlayıp gitmişti ve geride sadece 
sokağın ve şehrin hengâmesi kalmıştı. Eakat bu gürültü bile 
eskisinden boğuk geliyordu Solanka'nın kulağına.) 

Mila arkadaşlarını, kambur vampirler o taburunu 
Solanka'ya tanıtıp onun için havalı tavırlardan fazlasını 
ifade etmelerini sağladı. Mila onları da elden geçirmişti ve 
başarısıyla -onların başarısıylagurur duyuyordu. “Epey 
zamanımı aldı, aslında okul çocuğu gözlüklerini ve kadife 
kumaştan iğrenç pantolonlarını seviyorlardı. Ama artık New 
York'un modayı en yakından takip eden inek müfrezesine 
liderlik etme ayrıcalığına sahibim ve inek derken, Profesör, 
aslında gerçek dehalardan söz ediyorum. Bu çocuklar çok 
havalı, buz gibiler, buz derken ateşli olduklarını söylemeye 
çalışıyorum. Seni Seviyorum virüsünü gönderen Filipinli 
çocuğu hatırlıyor musunuz? Boş verin onu. Amatörün 
biriydi, benim ekibimse birinci ligde. Bu bebekler 160 

Gates'e virüs bulaştırmaya niyetlenseler onu -yıllar 
boyunca o hapşırtırlar. Karşınızda, Kötü İmparator'un 
gerçekten korktuğu sörfçü erkekler ve kızlar var, tedbirli 
olmak adına aylak X kuşağı üyeleri gibi davranıyorlar, 
İmparatorluğun Darth'larından: Siyah Vader'la Kırmızı ve 
Azgın Maul'dan gizlenmeye çalışıyorlar. Ya da, Yıldız 
Savaşları'm sevmediğiniz için şöyle anlatayım: Kara Lord 
Saruon'dan ve onun Yüzük Tayflarından sakladığım hobitler 
bunlar. Frodo, Bilbo, Sam Gamgee, bütün Yüzük Kardeşliği. 
Onu tahtından indirip gücünü Kıyamet Dağı'nda yakma 
zamanı gelene kadar. Şaka yaptığımı sanmayın sakın. 
Gates'in şu anki rakiplerinden korkmasına ne gerek var, 
hepsini yendi zaten, Gates'in kölesi oldular. Hepsinin işini 
bitirdi. Kâbuslar görmesine neden olan, sıcak suyu ve 
asansörü olmayan bir binada oturan bir çocuğun sıradaki 
büyük keşfi yapması ve kendisinin dünün gazetelerinde 
kalmasıdır. Eskimek. İşte bu yüzden bizim gibi insanları 
satın alıp duruyor, ileride trilyonlar kaybetmemek için 


bugün milyonları gözden çıkarabilir. Tabi, ben de 
mahkemelerin tarafındayım, o sarayı yıkmak, parçalamak 
lazım, ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ama bu arada 
bizim de kendimize göre büyük planlarımız var. Ben mi? 
Bana Yoda diyebilirsin. Konuşurum tersten ben. Düşünürüm 
baş aşağı. Çıkarırım içini dışma istersem. Kuvvetli midir Güç 
sende sanıyorsun? En kuvvetli Güç içimdedir benim. 
Cidden,” diye devam etti, plastik kuklanın taklidini yapmayı 
bırakıp, “ben sadece yönetim kuruluyum. Ayrıca şu 
dönemde satış, pazarlama ve reklam bölümü de benden 
ibaret. Basit ve etkili olmak gerek, öyle değil mi? 
Vampirlerin dediğiniz çocuklara gelince... Onlar yaratıcı 
sanatçılardır. Webspyder.net. Şu anda Steve Martin, Al 
Pacino, Melissa Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci ve 
Will Smith'in internet sitelerini tasarlıyoruz. Evet. Aynca 
Dennis Rodman'ınkini de. Marion Jones, Christina Aguilera, 
Jennifer Lopez, Todd Solondz ve 'N Sync de bizim 
müşterimiz. Büyük işler mi dediniz? Büyük işler bizim 
işimiz. Con Ed, Verizon, British Telecom, Nokia, Cana Plus: 
İletişim söz konusuysa, bize güvenebilirsiniz. Seçkin 
çevreler mi? Ekip üyelerimizin telefonları sürekli çalıyor ve 
arayanlar Robert Wilson, Hamburg' daki Thalia Tiyatrosu, 
Robert Lepage gibi isimler. Açıkça söylüyorum, bu işler 
bizden sorulur. Bugün sınır yasaları geçerli, Profesör, benim 
ekibim de Duvardaki Delik Çetesi. Butch, Sundance, bütün 
Vahşi Belde Çetesi üyeleri. Bana gelince; ben de ailenin 
anası. Salonun görünen bölümünü işletiyorum.” 

Demek ki onları yanlış değerlendirmişti, aslında genç 
dâhilerdi bu çocuklar: Eddie hâriç. Hakkında büyük 
şüpheler beslediği teknolojik geleceğin imparatorluk 
askerleriydiler; yine Eddie hariç. Ama Eddie Ford, Mila'nın 
en büyük projesiydi, yani en azından: “Sizinx le tanışana 
dek. 

Ayrıca,” dedi kız, “Eddie'yle sandığı nızdan da fazla ortak 
yönünüz var.” 


Eddie'nin top atan kolu onu memleketi Ücraşehir” den ta 
Columbıa'ya, aslında Manhattan'm en revaçta 
gayrimenkullerinden birine, Mila Milo'nun yatağına kadar 
getirmişti. Ama nihayetinde önemli olan topu ne kadar 
uzağa atabildiğiniz değildir. Çünkü ne de olsa geçmişi 
fırlatıp atamazsınız ve Eddie'nin o geçmişte, Ücraşehir'deki 
evinde geçirdiği çocukluğu ve gençliği trajedilerle doluydu. 
Trajedide rol alan karakterleri Solanka'ya Mila anlatmış, 
kızın ciddiyeti onlara Antik Yunan tragedyaları kahramanlan 
boyutları kazandırmıştı. İşte Eddie'nin Vietnam gazisi 
Raymond Amcası: Zedelenmiş ruhu yüzünden insanların 
arasına karışmaya uygun olmadığına inandığından yıllar 
boyunca kasabanın arkasındaki çam ormanlarında, 
Unabomber'mkini hatırlatan bir kulübede gizlenmişti. Ray 
Ford'un öfke nöbetleri geçirme eğilimi vardı ve bu ıssız 
rakımlarda bile daki vadide motoru tekleyen bir kamyonet, 
devrilen bir ya da şakıyan bir kuş, nöbetlerini 
tetikleyebiliyordu. Ve ay'in “yılansı kokarca sıçanı” kardeşi, 
Eddie'nin tamirci ı Tobe: adi bir kumarbaz, daha da adi bir 
ayyaş, tiyle hepsinin hayatlarını altüst eden aşağılık herif. 
Son k da Eddie'nin annesi Judy Carver: O günlerde henüz 
Baba ve İsa'yla arkadaşlık etmeye başlamamış olan cağız, 
salt iyi kalpliliğinden, on beş sene sonra, küçük e on 
yaşındayken dağ adamını kasabaya dönmeye tatlıikna 
edene dek, yetmişlerin başından itibaren her hafta çıkıp 
Ray'i ziyaret etmişti. 

ddie, saçı sakalı darmadağın, pis kokular saçan amcasına 
yla karışık bir merak besliyor, ondan epey korkuyordu; 
çocukluğu boyunca Ray'in kulübesine yaptığı bu etler 
hayatının en önemli olaylarıydı ve en canlı alarını 
oluşturuyordu, “Sinemaya gitmekten bile iyiydi,” şti bu 
konuda. (Beş yaşma bastıktan sonra Judy onu da erinde 
götürmeye başlamış, Ray'e geleceği göstererek yeniden 
dünyaya çekebileceğini ummuş, Eddie'nin lığıyla yabanıl 
adamın kalbini kazanacağına güvenmişti.) aki kulübeye 


doğru yürürken Judy eski Arlo Gutherie ları söyler, küçük 
Eddie de ona eşlik ederdi: 

en gün geç saatte gidip Ray'i göreyim dedim, Gittim üm 
Ray'i, Sadece tek bir şey söyledi: Sorun istemiyorum, 
sikletime atlayıp dolaşmak istiyorum...” Ama bu Ray daki 
Ray değildi. Bu Ray'in bir motosikleti yoktu ve tası olan ya 
da olmayan bir Alice de yoktu onun esinde. Bu Ray, Eddie' 
nin tahminine göre fasulye, bitki ri, büyük olasılıkla 
böcekler ve tohumlarla besleniyor k elleriyle yakaladığı 
yılanları ve gökyüzünden çekip ı kartalları yiyordu. Bu Ray 
topallıyordu, dişleri nmiş ara benziyordu, nefesi birkaç 
adım öteden bile insanı abilirdi. Fakat Judy Carver Ford, bu 
Ray'e baktığında, yıllar önce a giden sevimli çocuğu, sigara 
paketlerinin içindeki yaldızlıarı büküp ayakta durabilen 
minik insan figürlerine dönüştüren, parçalarını yontarak 
yaptığı portrelerini bir öpücük karşılığında a hediye eden 
çocuğu hâlâ görebiliyordu. (Bebekler, diye dü Malik Solanka 
hayretle. Onların eskil vudusundan kaçış yok. kahrolası bir 
bebek imalatçısının hikâyesini dinliyordu. Üstelik bir 
sanyasi'ydı. Mila bunu kastetmişti. Benden daha hakiki bir 
asi olduğu kesin, gerçek bir çileciye yakışır biçimde 
soyutlamış ni toplumdan. Ayrıca derinlerde yatanlardan, her 
an fokurdayataşarak hiçbir şeyi hak etmeyen dünyayı yerle 
bir edebilecek rden korktuğu için kendini kaybetmek 
istemesi de bana benziyor.) de Tobe'la evlenme hatasını 
yapmadan önce bir kere öpmüştü Tobe'un berbat 
durumdaki sırtı onu askere alınmaktan kurtarmıştı Judy'yi 
onun berbat karakterinden kimse kurtaramıyordu; belki 
hariç, diye düşünüyordu kadın. Ray münzevilikten 
vazgeçerse bu bir işaret olur ve hayatları değişirdi; 
kardeşler birlikte bowling maya, balık tutmaya giderler, 
Tobe kendine gelir, Judy de huzura urdu. En sonunda Ray 
Ford gerçekten de geldi; yıkanmış, tıraş ş, temiz bir gömlek 
giymişti ve öyle değişmişti ki kapıdan içeri inde Eddie onu 
tanımamıştı. Judy o gün ünlü kutlama yemeğini, sonra Bay 
Noel ve Bay Mesih'e de ikram edeceği köfte ve lığı ziyafetini 


hazırlamıştı, bir süre her şey yolunda gitti; fazla t edilmedi 
ama bu hiç sorun değildi, hep birlikte aynı dört duvarda 
vakit geçirmeye alışmakla meşguldüler. 

ondurmalarını yerken, Ray Amca konuşmaya başladı. 
Ormandaki kulübeyi ziyarete gelen tek kadın Judy değildi. 
“Başka biri daha geldi,” dedi, zorlanarak. “Carole Hatty adlı 
kadın ormanda yaşayan birkaç kişi olduğunu biliyordu, sırf 
iyilik olsun diye bizleri ziyaret eder, dağlarda ister erkek, 
ister kadın, ister çocuk ya da kuduz köpek olsun, yanma 
yaklaşan herkese, ona baltayla saldıracak kaçık herifler 
olmamıza rağmen bizlere giysi, kek falan getirirdi.” Kadın 
hakkında konuşurken, Ray Amca renkten renge giriyor, 
sandalyesinde huzursuzca kımıldıyordu. Judy, “Senin için 
önemli biri mi Raymond?” diye sordu. “Onu davet etmemizi 
ister misin?” Tam bu sırada, mutfak masasının diğer 
tarafında oturan yılansı kokarca sıçanı bacağına vurarak 
kahkahalarla gülmeye başladı, hain ve sarhoş bir yılansı 
kokarca sıçanı gibi gürültülü kahkahalar atarak güldü, 
gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü, sonra da 
sandalyesini devirerek ayağa fırladı ve bağırmaya başladı: 
“Ooo, Carole Hatty, Hopper Sokağı'ndaki Büyük Ayı 
Lokantasında çalışan Az Pişmiş Carole mı? O Carole Hatty 
mi? Vay be. Demek şekere o kadar çok ihtiyacı varmış ki 
sizin oralara bile gelmiş. Kahretsin be Ray, dünyadan 
haberin yok senin. Biz buralı erkekler, o küçük Carole'ı on 
beş yaşında yalvarmaya başladığından beri boyuna 
beceriyoruz.” Ray korkunç, bomboş bakışlarını Eddie'nin 
yüzüne dikmişti ve on yaşındaki Eddie bile bu bakışların ne 
anlama geldiğini biliyor, sırtından bıçaklanan Ray Amca'nm 
acısının ne kadar derin olduğunu hissedebiliyordu, çünkü 
Raymond Ford'un kendince anlatmaya çalıştığı, dağdaki 
tabyasından sadece aile sevgisi için -küçük Eddie'ye 
duyduğu sevgi içindeğil, aynı zamanda iyi bir kadının aşkı 
için inmiş olduğuydu; öfkeyle dolu uzun yıllardan sonra 
kalbini bunlarla iyileştirmek için gelmişti ve Tobe Ford bu 


balonların ikisini de patlatmış, Ray*Amca'nın kalbini tek 
darbeyle iki kez bıçaklamıştı. 

Tobe söyleyeceklerini söyledikten sonra iriyarı 165 adam 
da ayağa kalktı ve Judy çığlıklar atarak ikisine i birden 
bağırmaya başladı, bir yandan da Eddie'yi arkasına 
saklamaya çalışıyordu çünkü yılansı kokarca sıçanı 
kocasının elinde küçük bir tabanca vardı ve bunu kardeşinin 
kalbine doğrultmuştu. “Pekâlâ, Raymond,” ded Tobe, 
sırıtarak, “güzel kitabımızın kardeş sevgisi hakkında 
söylediklerini unutmayalım.” Ray Ford çıkıp gitti, Judy o 
kadar korkmuştu ki kendi kendine şarkı söylemeye, “Dun 
gece geç saatlerde kapının çarptığını duydum,” diye 
mırıldanmaya başladı, bunun üzerine Tobe de onun 
saçmalıklarına tahammül etmek zorunda olmadığını 
haykırarak çıktı gitti. Bu tavırlarını al da güneş görmeyen 
yerlerine sok, duydun mu beni Jude? 

Beni yargılamaya kalkma, kaltak, alt tarafı karımsın, 
kocanın sözlerine aldırış etmeyeceksen git de yaşlı kaçık 
Raymond'm kamışını yala. Tobe çalıştığı yerde, Corrigan 
Tamirhanesi'nde kâğıt oynamaya gitti ve sabah olmadan 
haberler bütün kasabaya yayıldı: Carole Hatty'nin boynu 
kırılmış cesedi bir arka sokakta bulunmuştu, Raymond Ford 
da Corrigan arsasının arka tarafında, paslı arabalarla dolu 
hurda deposunda kalbinde bir kurşun deliğiyle yatıyordu; 
silahtan hiç iz yoktu. Yılansı kokarca sıçanı ortadan 
kaybolmuş, kâğıt oyunundan dönmemişti; silahlı ve tehlikeli 
kaçak Tobias Ford'un arandığı beş eyalete haber verildi 
ama izi asla bulunamadı. 

Eddie'nin annesi, pislik herifin en başından beri insan 
kılığına girmiş bir yılan olduğu kanaatindeydi; 
yaptıklarından sonra insan derisini döküvermiş, 
kabuğundan sıyrılmış ve bıraktığı anda derisi toza 
dönüşmüştü nasıl olsa Ücraşehir'de Tanr'nın evleri 
çıngıraklı yılanlar ve elmas sırtlı yılanlarla -ki bunlar sadece 
vaizlerdidoluydu ve yeni bir yılan kimsenin dikkatini 
çekmeden yaşayıp gidebilirdi. Bırakın gitsin, dedi kadın, bir 


yılanla evlendiğimi bilseydim, Tanrı'nın de yemin edeceğime 
zehir içmeyi tercih ederdim. udy, teselliyi giderek büyüyen 
Jack ve Jim koyonunda bulmuştu ama olanlardan sonra 
Eddie Ford men içine kapanmıştı, ağzından günde yirmi 
sözcük çıkmıyordu. Tıpkı amcası gibi, ama kasabadan 
madan kendini dünyadan tecrit etmiş, bedeninin hapsetmiş, 
büyümeye başladığında da bu yeni ve düzenin verdiği 
muazzam enerjiyi futbol topunu maya, futbol topunu daha 
önce Ücraşehir'de hiç enin atmadığı kadar hızlı ve uzağa 
atmaya yoştırmıştı: Sanki topu uzay boşluğuna fırlatsa 
kendini ğı kanın lanetinden kurtarabilecekti, sanki gol pası 
ekle özgürlüğüne kavuşmak aynı şeydi. Sonunda ini Mila'ya 
kadar, onu şeytanlarından kurtaran, i içindeki sürgünden 
çekip çıkaran, hapishanesi e getirdiği güzel bedenini 
keyfince kullanması lığında ona dostluğunu, arkadaş 
çevresini, dünyayı n Mila'ya kadar atabilmişti. 

Nereye bakarsan bak, diye düşündü Profesör Malik ka, 
havada öfke var. Ne zaman dinlesen karanlık çaların kanat 
çırptığını duyuyorsun. Tisiphone, to, Megaira: Antik çağda 
Yunanlar bunlardan, en asız mabudelerinden öyle çok 
korkuyorlardı ki, k adlarını söylemeye bile cesaret 
edemiyorlardı. ek sesle Erinyeler ya da Rırialar diyen, bu 
adları nan biri, hanımefendilerin ölümcül hışmını üzerine 
biliyordu. Bundan dolayı ve derin bir istihzayla, lı üçlüye “iyi 
huylular” diyorlardı: Eumenides. k bu örtmeceli ismin, ne 
yazık ki, tanrıçaların kalıcı uzluğu üzerinde olumlu bir etkisi 
olmuyordu. aşlangıçta, Mila'nm canlanmış Minik Beyin 
olduğu ncesine direnmeye çalıştı: Elbette içi boş medyanın 
en yarattığı nankör Minik Beyin, Beyin Sokağı ve nin 
lobotomi geçirmiş oyuncak bebeği deniels, Jim Beam: 
Amerikan viskileri. (Ç.N.) olanka'nın artık unutulmuş olan 
asıl bebeği, en başta ettiği kayıp M.B., Minik Beyin'in 
Serüvenleri'nin ıydı Mila. Başta onu böyle 
bebekleştirmenin Mila'ya zlık olduğunu söyledi kendi 
kendine, ama sonra -kendi siyle tartışaraksorgulamaya 
başladı. Mila kendini kleştirmemiş. Minik Beyin'in eski halini 


model aldığını, kaynağı olarak seçtiğini kendi ağzıyla 
anlatmamış 1? Solanka”mn kaybettiği Gerçek Bebek rolüne 
bürüneendini ona sunmamış mıydı? Artık onun hakikaten 
çok bir genç kadın olduğunu biliyordu; Mila da gösterisinin 
algılanacağını önceden tahmin etmiş olmalıydı. Evet! ka'nm 
hiç dile getirmese de en derinlerde yatan cına cevap olacak 
gizemi her nasılsa sezmiş, onu rmak için, bilerek ve 
isteyerek Solanka'ya sunuyordu. n üzerine Solanka da 
çekine çekine onu beklenmedik bir zenin can verdiği kendi 
yaratısı gibi görmeye, hiç sahip dığı kızı gibi onunla 
ilgilendiğini düşünmeye başladı. en bir gün dili sürçünce 
sırrı ortaya çıktı ama Mila nmiş görünmüyordu. Sinirlenmek 
yerine hafifçe, özel bir yle gülümsedi -Solanka bu 
gülümsemenin tuhaf bir zevkle dolu olduğunu kabullenmek 
zorunda kaldı, 

a sabırlı bir balıkçının sonunda yemi yutturduğu andaki 
yle, bir suflörün sık sık tekrar etmek zorunda kaldığı leri 
sonunda öğrettiği andaki gizli mutluluğu da uyordu bu 
gülümsemcdeve söyleneni düzeltmek e, Solanka ona 
bebeğin adıyla değil, her zamanki kendi a seslenmiş gibi 
davrandı. Malik Solanka kıpkırmızı adeta ensesti çağrıştıran 
bir utançla ezildi ve eyerek özür dilemeye çalıştı; bunun 
üzerine Mila ona memeleri gömleğine hafifçe değecek 
kadar, klarının arasından çıkan soluğuyla onun dudaklarını 
acak kadar yaklaştı ve fısıldadı: “Profesör, bana nasıl 

eniz öyle hitap edin. Size kendinizi iyi hissettirecekse 
benim için hiçbir sakıncası yok.” Böylece günbegün bu 
fantezinin derinlerine gömüldüler. Güneşsizlikle bozulan 
yaz aylarının yağmurlu öğleden sonralarını, Solanka'nın 
dairesinde baş başa bu küçük baba-kız oyununu oynayarak 
geçirdiler. Mila Milo, mahsus Solanka'nın bebeği gibi 
davranmaya, bebeğin ilk başlardaki kıyafetlerini aynen 
kopyalayarak giyinmeye ve iyice uyarılan Solanka için Minik 
Beyin'in ilk programlarından alınmış bir dizi senaryoyu 
canlandırmaya başladı. Solanka genellikle Machiavelli, 
Marx ya da çoğu kez Galileo rolünü üstlenirken, Mila da, ah, 


Solanka ne isterse o oluyordu; Solanka dünyanın en önemli 
âlimlerinin bilgeliğini dağıtırken koltuğunun yanına, 
ayaklarının dibine oturuyor, bir süre sonra oradan kalkıp 
sızlayan kucağına geçiyordu ama her seferinde, bu konuda 
tek kelime etmeden, bedenleri arasına tombul bir yastık 
yerleştirmeye özen gösteriyorlar, böylece, hiçbir kadınla 
birlikte olmamaya yemin eden Solanka onun kucağındaki 
varlığına başka bir adam, yeminine daha az bağlı bir adam 
gibi karşılık verirse Mila'nın bunu bilmesine gerek kalmıyor, 
bundan söz etmeye ihtiyaç olmuyor, Solanka da bedeninin 
arada bir gösterdiği zayıflığı asla itiraf etmek zorunda 
kalmıyordu. Tıpkı brahmacharya, yani “gerçekle deneyler” 
yaparken zihninin bedenine üstün gelmesini sağlamak 
amacıyla geceleri yatağını arkadaşlarının eşleriyle paylaşıp 
uyuyan Gandhi gibi, Solanka da en uygun dış görünüşü 
koruyordu: Tabii ki Mila da öyle, o da öyle. 169 10 Asman 
bıçak gibi böğrüne saplanmıştı. Sabahları bedeninin doğal 
işlevlerini iki kişiden oluşan seyircilerinin 

-utanmadan önyargılarını korumalarına rağmenalkışları 
karşısında en yüksek standartlara uygun biçimde yerine 
getirdiği için gururlanan Asman. Gün içinde farklı şekillerde 
tezahür eden Asman: bisiklet sürücüsü, çadır sakini, kum 
havuzu imparatoru, iştahlı ve iştahsız yemek davetlisi, şarkı 
söyleyen yıldız, öfke krizi geçiren yıldız, itfaiyeci, astronot, 
Yarasa Adam. Akşam yemeğinden sonra televizyon 
izlemesine izin verilen bir saat boyunca yeniden yayınlanan 
Disney filmlerini bıkıp usanmadan izleyen Asman. Orman 
Kitabı'ndaki Balu ve Ka adlı karakterlerden apartılan 
Amerikan folk müziği meraklısı horozu ve “Notting 
Jambon”uyla, su katılmamış Amerikan aksamyla konuşan 
Sherwood Ormanı tiplemeleriyle ve Disney tarafından 
uydurulmuş, sık sık tekrarlanan Eski İngilizce nidası: “O-di 
lalli! “siyle Robin Hood oldukça popülerdi. Fakat Oyuncak 
Hikâyesi yasaklıydı. “Kokuç bir çocuk var onda.” Kokuç 
korkunç demekti ve çocuk da oyuncaklarına kötü 
davrandığı için korkunçtu. Sevgiye böyle ihanet 


edebilmenin düşüncesi Asman'ı dehşete düşürüyordu. 
Filmdeki Oyuncakların sahibiyle değil, oyuncaklarla 
özdeşleştiriyordu kendini. Oyuncakları filmdeki oğlanın 
çocukları gibi görüyordu ve onlara eziyet etmesi, Asman'm 
üç yaşındaki tinsel dünyasında düşünülemeyecek kadar 
dehşetli bir suçtu. (Tıpkı ölüm gibi. Asman'ın revizyonist 
yeniden okumasında, Peter Pan'daki Kaptan Kanca 
timsahtan her seferinde kurtuluyordu.) Video saati 
Asman'ından sonra sıra akşam Asman'ındaydı: Banyoda 
dişlerini fırçalamamak için Eleanor'a eziyet eden Asman, 
önleyici saldırıya geçerek düşüncesini ilan eden, “Bugün 
saçımı yıkamayacağız,” diyen Asman. En sonunda, 
babasının elini tutarak uykuya dalan Asman. 

Çocuk, beş saatlik zaman farkına aldırmadan babasını 
telefonla aramayı alışkanlık haline getirmişti. Eleanor, 
Solanka'nın New York numarasını Willow Caddesi'ndeki 
evin mutfak telefonuna kaydetmişti; Asman'ın tek yapması 
gereken bir tuşa basmaktı. Merhaba baba, demişti Atlantik 
aşırı sesi ilk seferinde (saat sabah beşte): Partta güzel güzel 
oynadım, baba. Park diyeceksin Asman, diye doğrusunu 
öğretmeye çalışmıştı uykulu Solanka oğluna. Park de 
bakayım. Part. Neredesin baba, evde misin? Gelmeyecek 
misin? Seni arabaya koysaydım keşke, baba, seni de 
sancaklara götürseydim. Salıncak. Salıncak de bakayım. 
Seni de salcaklara götürseydim keşke, baba. Morgen beni 
havalara itti. Bana hidye getcek misin? Getirecek de, 
Asman. Hediye de bakayım. Yapabilirsin. Bana hed-ye get- 
ircek misin, baba? Ne aldın bana? Çgk sevecek miyim? 
Baba, artık gitmeyeceksin. Sana izin vermem. Partta 
dodumma yedim. Morgen aldı. Çok güzeldi. Dondurma, 
Asman. Dondurma de bakayım. Don-dum-ma. 

Telefonu Eleanor aldı. “Özür dilerim, aşağıya inmiş ve 
telefonun düğmesine kendi kendine basmış. Ne yazık ki o 
sırada uyanmadım.” Solanka, ah, sorun değil, diye cevap 
verince uzun bir sessizlik oldu. Sonra Eleanor titreyen bir 
sesle konuştu: “Malik, neler olduğunu hiç anlamıyorum. 


Burada bin parçaya bölündüm. Sence biz, yani eğer 
Londra'ya gelmek istemiyorsan ben de şey yapabilirim, 
Asman'ı büyükannesine bırakıp gelirim, oturup bu sorunu 
çözmeye çalışırız, artık her neyse, aman Tanrım, ne 
olduğunu bile bilmiyorum! Birlikte çözemez miyiz? Yoksa 
artık benden nefret mi ediyorsun, birdenbire seni 
iğrendirmeye mi başladım? Başka bin mi var? Başka biri 
olmalı, öyle değil mi? Kim peki? Tanrı aşkına söyle, en 
azından o zaman halini anlarım, o zaman en azından yavaş 
yavaş aklımı kaçırmak yerine sana kızabilirim.” 

Gerçek şu ki, sesinde hâlâ hakiki bir öfke tınısı yoktu. Ama 
onu tek kelime açıklama yapmadan terk ettim, diye 
düşündü Solanka, üzüntüsü er ya da geç mutlaka hiddete 
dönüşecektir, öyle değil mi? Belki de hışmını avukatı 
aracılığıyla ifade edecek, Solanka'nın karşısına kanunların 
soğuk gazabını sürecekti. Ama onun ikinci bir Bronislawa 
Rhinehart vakası olabileceğini hayal bile edemiyordu. 
Kincilik, Eleanor'un tabiatında yoktu. Ama.öfkesinin bu 
kadar kıt olması da insani değildi, hatta biraz ürkütücüydü. 
Belki de aksine, herkesin düşündüğü ve önce Morgen'in, 
sonra da Lin Franz'ın söylediği şeyin kanıtıydı: Eleanor 
daha iyi bir insandı, Solanka ona layık değildi ve acısını 
atlattığı zaman Solanka'sız daha iyi bir hayat sürecekti. 
Bunların hiçbiri şu anda karısını rahatlatmak ya da kollarına 
dönmeye -kendi iyiliği içincüret edemediği çocuğu teselli 
etmek için yeterli değildi. 

Çünkü F\ıriaları henüz atlatamadığını biliyordu. Zayıf, ağır 
ağır kaynayan, kopuk bir öfke içine sızmaya, derinlerde 
akmaya devam ediyor, ansızın şiddetli bir volkanik patlama 
halinde ortaya çıkma tehditleri savuruyordu; sanki öfke 
Solanka'nın efendisi, kendisi de alt tarafı onun haznesi, 
konakladığı yerdi ve hisseden, hükmeden varlık oydu: öfke. 
Bilimin görünüşte sihirli denebilecek kadar hızlı ilerleyişine 
rağmen, bunlar şiirsellikten yoksun, her şeyin açıklanabilir 
ve kavranabilir olduğuna inanılan zamanlardı: Profesör 
Solanka, son zamanlarda kendi içindeki anlatılması ve 


anlaşılması güç şeylerin bilincine varan Malik Solanka da 
hayatı boyunca sebatla şiirsellik yoksunu tarafta saf tutmuş, 
asıl ve en geniş anlamıyla aklın ve bilimin yanında yer 
almıştı: scientia, bilgi. Ancak bu mikroskobik olarak 
incelenen ve bitmez tükenmez izahatlara boğulan günlerde 
bile, onun içinde fokurdayanlar bütün açıklamalara meydan 
okur nitelikteydi. İçimizde kaprisli ve açıklama diliyle tarif 
etmenin yakışıksız kaçtığı bir şeyler olduğunu kabullenmek 
zorunda hissediyordu kendini. Işık olduğu gibi gölge de var 
mayamızda, toz kadar ateş de var. Doğalcılık, görünür 
olanın felsefesi bizi zapt edemez, çünkü onun ötesindeyiz. 
İçten içe korktuğumuz da budur; sınırları aşan, kuralların 
aksini kanıtlayan, biçim değiştiren, ihlalci, istismarcı 
gölgeözümüz: omakinedeki gerçek hayalet. Hayalet, 
kendimiz sandığımız şeylerin zincirlerinden öbür dünyada 
ya da ebediliği ihtimal dışı olan başka bir üç boyutlu 
gerçeklikte değil, burada, dünyada kurtuluverir. O zaman 
tutsaklığın öfkesiyle gazap içinde yükselip akli dünyayı yerle 
bir edebilir. 

Benimle ilgili gerçekler, diye düşünmeye başladığını fark 
etti yeniden, herkes için belirli ölçülerde gerçek olabilir. 
Sadece kendisinin değil, bütün dünyanın sigortası daha' 
çabuk atıyordu. Her böğürde bir bıçak dönüyor, her sırta 
bir kamçı iniyordu. Hepimiz alçakça kışkırtılıyorduk. Her 
yandan patlama sesleri geliyordu. İnsan hayatı artık öfke 
patlamasından önceki, hiddetin fokurdamaya başladığı anda 
veya tam da -öfkenin patladığı, canavarın serbest 
bırakıldığıo esnada ya da müthiş şiddetin yıkım dolu 
akıbetinin saatinde, öfkenin geri çekildiği ve med cezir 
dalgaları yeniden yük- 

selmeye başlayana dek kargaşanın geçici olarak dindiği 
zaman diliminde yaşanıyordu. Kraterler -şehirlerde, 
çöllerde, uluslarda, yüreklerdeartık alelade şeylerdi: 
İnsanlar hırlayarak kendi kabahatlerinin yıkıntıları arasına 
siniyorlardı. 


Mila Milo'nun bütün ihtimamına ve hizmetlerine rağmen 
(ya da çoğu kez onlar yüzünden) Profesör Solanka sık sık 
geçirdiği uykusuz gecelerde köpüren düşüncelerini 
sakinleştirmek için hâlâ şehir sokaklarında saatlerce 
dolaşmaya ihtiyaç duyuyordu. Birkaç blok ötede Amsterdam 
Bulvarı'nı, hem asfaltı hem kaldırımları kazıyorlardı (bazen 
sanki bütün şehri kazıyorlarmış gibi geliyordu Solanka'ya) 
ve bir gece bazen çiseleyen, bazen bardaktan boşalırcasına 
yağan yağmurun altında, çevresi düzensiz bir tahta 
perdeyle çevrilmiş çukurun yanından geçerken, ayak 
parmağını bir şeye çarptı, can havliyle üç dakika boyunca 
sövüp sayarak verip veriştirdikten sonra, oracıktaki kapı 
aralığına serilmiş muşambanın altından takdir dolu bir ses 
yükseldi: “Dostum, bu gece sözcük hâzinem epey gelişti, hiç 
şüphen olmasın.” Solanka ayağını neye çarptığına bakmak 
için başını eğdi ve karşısında, kaldırımda yatan kırık bir 
beton kütlesi gördü; bunu görür görmez beceriksizce 
topallayarak tabanları yağladı, suç mahallinden uzaklaşan 
bir katil gibi beton kütlesinden kaçtı. 

Üç sosyetik genç kızın cinayetini soruşturan polisler 
dikkatlerini üç zengin genç üzerinde odakladığından beri 
keyfi yerindeydi gerçi, ama kalbinin derinlerinde kendini 
tamamen temize çıkarmamıştı aslında. Soruşturma 
haberlerini dikkatle takip ediyordu. Henüz tutuklanan ya da 
suçunu itiraf eden olmamıştı ve medya sabırsızlanmaya 
başlamıştı; yüksek tabakadan seri cinayetler işleyen katil 
çıkması olasılığı herkesin ağzını sulandıracak kadar çekici 
görünüyor, bu yüzden NYPD'nin davayı çözmekte başarısız 
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cu bir hal alıyordu. Bu züppe alçakları iyice sıkıştırın! 
Nasıl olsa içlerinden biri ötecektir! Bu ve bunun gibi çok 
sayıda ferasetli yorum, iştah kabartıcı bir linç atmosferi 
yaratmıştı. Olası yeni ipuçlarından biri Solanka'nın dikkatini 
çekmişti. Bir türlü çözülemeyen gizemin oyuncu kadrosuna 
Panama Şapkalı Adam'ın yerine ondan da tuhaf yeni 
karakterler eklenmişti. Her bir cinayet mahallinde, süslü 


Disney kostümleri içinde kimliği belirsiz insanlar 
görülmüştü: Lauren Klein'ın cesedinin yanında Goofy, 
Belinda Booken CandelFm cesedinin yakınlarında Buzz 
Lightyear belirmiş ve görgü tanıklarından biri, Saskia 
Schuyler'ın cesedinin yattığı yerin yakınlarında Lincoln 
yeşili kostümler içinde kırmızı bir tilki gördüğünü iddia 
etmişti; Notting Jambon'un kötü Şerif'ine eziyet eden Robin 
Hood, şimdi de Manhattan'ın Şeriflerine kök söktürüyordu. 
O-di lalli! Müfettişler, aralarında henüz kayda değer bir 
bağlantı kuramadıklarını itiraf ettikleri bu üç olayın oldukça 
çarpıcı tesadüfler olduğunu -özellikle Cadılar Bayramı'nın 
gelmesine aylar olduğu düşünülüncekabul ediyor, konuyu 
derinlemesine incelediklerini söylüyorlardı. 

Çocukların zihninde, diye düşündü Solanka, hayali 
dünyanın yaratıkları -kitaplarda, filmlerde ya da 
şarkılardaki karakterlerkanlı canlı insanların çoğundan 
gerçektir, tabii ebeveynleri hariç. Bizler büyürken denge 
değişir ve kurmaca, ait olduğunu öğrendiğimiz uzak bir 
dünyaya, ayrı bir gerçekliğe havale edilir. Ancak şimdi, 
kurmacanın bu sözde geçirimsiz sınırı aşabildiğine dair 
korkunç kanıtlar çıkmıştı ortaya. Asman'm dünyası -Disney 
Dünyasıizin almadan New York'a girmiş, şehrin genç 
kadınlarını katlediyordu. Bu video filminin bazı yerlerine de 
bir ya da daha fazla sayıda korkunç çocuk gizlenmişti. En 
azından Betonlu Katil bir süredir cinayet işlemiyordu. 
Ayrıca Solanka -bunu Mila'ya borçlu olduğunu teslim 
ediyorduçok daha az içiyor, dolayısıyla artık unutkanlık 
sarhoşlukları yaşamıyordu. Üzerinde sokak giysileriyle, 
ağrıyan başında cevabı olmayan korkunç sorularla 
uyanmıyordu. Hatta aylardır ilk defa, Mila'nın büyüsüne 
kapıldıkça, bazı anlarda mutluluğa çok benzeyen bir şeyler 
hissetmeye de yaklaşmıştı. Fakat karanlık tanrıçalar hâlâ 
etrafında uçuşuyor, kötücül zehirlerini kalbine 
damlatıyorlardı. Mila yanmdayken, gökgürültüsü ve 
fırtınalar havayı kararttığında bile ışıkları yakmaya ihtiyaç 
duymadıkları ahşap kaplamalı dört duvar arasında, onun 


cazibesinin sihirli dairesi içinde güvende oluyordu; ama 
başının içindeki sesler o gider gitmez yeniden yükselmeye 
başlıyordu. Mırıltılar, çırpılan siyah kanatların hışırtısı. 
Asman ve Eleanor'llâ şafak vaktinde yaptığı ilk telefon 
konuşmasından sonra, bıçak böğründe dönerken, mırıltılar 
ilk defa Mila'nın, Solanka'nın merhametli meleğinin, canlı 
bebeğinin aleyhinde konuşmaya başladı. 

Yarı karanlıkta gördüğü Mila'mn yüzüydü, bıçak ağzını 
hatırlatan hatları Solanka'nın düğmelerinin yansı iliklenmiş 
gömleğine rahatça sürtünüyor, kısacık, dik, altın kırmızısı 
saçları çenesinin altını hafifçe okşuyordu. Artık eski 
televizyon programlarını yeniden canlandırmayı 
bırakmışlardı, amacına ulaşan bu oyunla işleri kalmamıştı. 
Son günlerde, ağır ağır akan karanlık öğleden sonra 
saatlerinde hemen hiç konuşmuyor, ağızlarını açtıklarında 
da felsefeden söz etmiyorlardı. Bazen Mila'nm dili bir an 
için göğsüne değiveriyordu. Herkesin oynayacak bir bebeğe 
ihtiyacı vardır, diye fısıldıyordu Mila. Profesör, seni zavallı 
öfkeli adam, o kadar uzun zaman oldu ki. Şşş, acele etme, 
istediğin kadar oyalan, bir yere gittiğim yok, kimse bizi 
rahatsız edemez, senin için buradayım. Bırak kendini. Artık 
bütün o öfkeye ihtiyacın yok. Sadece nasıl oynayacağını 
hatırlamaya ihtiyacın var senin. Kan kırmızısı tırnaklarıyla 
her gün birazcık daha ileri uzanan, gömleğinin içine girip 
araştıran, Mila'nın uzun parmaklarıydı. 

Kızın fiziksel belleği olağanüstüydü. Solanka'yı her ziyaret 
edişinde, yastıklı kucağına geçen seferki son pozisyonda 
yerleşmeyi beceriyordu. Başını ve ellerini koyduğu yerler, 
gövdesini ne kadar eğdiği, ağırlığının ne kadarını 
Solanka'nın üzerine verdiği: Mila'nın keskin belleği ve 
ölçülemeyecek kadar küçük ayarlar yapmaktaki becerisi; bu 
değişkenler zaten başlı başına şaşılacak derecede uyarıcı 
cinsel eylemlerdi. Çünkü Mila'nm (her gün daha da 
belirginleşen) her yeni dokunuşuyla Profesör Solanka'ya 
kanıtladığı üzere, oyunun gizlilik perdeleri birer birer 
düşüyordu artık. Mila'nın giderek kuvvetlenen okşayışları 


Profesör Solanka'nın bedeninde elektrik şoku etkisi 
yapıyordu, oysa onun yaşındaki, konumundaki bir adamın 
hayattan böyle lütuflarla ilgili beklentileri kalmamış 
olmalıydı. Evet, asla böyle bir niyeti yokmuş gibi 
davranırken Solanka' nın başını döndürüvermişti ve şimdi 
Solanka onun ağına dolanmıştı. Kraliçe ağ örümceği, ağ 
örümcekleri Oo müfrezesinin Oo patroniçesi, onu ağına 
düşürmüştü. 

İlişkilerinde başka bir değişiklik oldu. Solanka nasıl 
kazara ya da tamamen bilincinde olmadığı arzunun 
etkisiyle, yanlışlıkla bebeğin adını söylediyse, bir öğleden 
sonra Mila'nm dudaklarından da yasak bir sözcük döküldü. 
Kepenkleri kapatılmış, karartılmış salon, büyü yapılmış gibi 
bir anda ortalığı aydınlatan parlak ışıklarla doldu ve 
Profesör Malik Solanka, Mila Milo” nun geçmişini öğrendi. 
Babam ve ben, demişti kız kendi ağzıyla, ikimiz dünyaya 
karşı. Açıkça, kendi sözcükleriyle anlatmıştı olanları. Her 
şeyi Solan ka'nın önüne koymuştu ama Solanka onun 
saklısız gizlisiz, hiç çekinmeden gösterdiklerini fark 
edemeyecek kadar kördü (ya da isteksizdi). Ama bu “dil 
sürçmesi”nden sonra -Mila'nın o sözcüğü yanlışlıkla 
ağzından kaçırdığına ikna olmamıştı, çünkü karşısında 
hayatında kazara hiçbir şey olmayan, kendini kontrol 
etmekte ürkütücü denecek kadar başarılı bir kadın 
vardıdönüp yeniden ona baktığında, şifreli yüz hatlarının, o 
özel, çokbilmiş gülümsemesinin, en samimi göründüğü anı 
aslında en örtülü anı olan o yüzün sırlarının nihayet ortaya 
çıktığını düşünüyordu. 

Babacık, demişti kız. Aslında ölü bir adamın kulağına 
fısıldanan bu kalleş küçültme eki, bu yüklü sevgi 
ifadesi, kızın ışıksız çocukluk mağarasının açıl susam 
açıl parolası işlevini görmüştü. İşte dul şair ve 
erkenden büyümüş çocuğu şurada oturuyorlardı. 
Adamın kucağında bir yastık vardı ve kız da uzun 
yıllar boyunca kıvrılıp doğrularak, ona yaslanarak 
utancının kupkuru gözyaşlarını öpmüştü. İşte onun 


kalbi şuradaydı; sevdiği kadını kaybeden babasının 
acısını telafi etmeye çalışırken, şüphesiz kendi 
kaybını da sağ kalan ebeveynine sıkı sıkı yapışarak 
hafifletmeye uğraşıyor, ama aynı zamanda babasının o 
kadına beslediği sevgiyi ele geçirmek için, çırpmıyor, 
anneliğe ayrılmış yasak boşalmış alanı ölen 
annesinden bile gösterişli tavırlar sergileyerek 
doldurmaya çabalıyordu; babası ona, yaşayan Mila'ya 
zamanında karısına duyduğundan da fazla ihtiyaç 
duymalıydı; onu her kadının dokunuşundan da çok 
isteyene dek, Mila babasına gereksinimin yepyeni 
derinliklerini gösterecekti. Bu baba 

-Mila'nm gücüne bizzat şahit olan Solanka'nın hiç kuşkusu 
yoktuçocuğu tarafından yavaş yavaş baştan çıkarılmış, 
keşfedilmemiş topraklara, asla orta çıkmayan suçuna doğru 
onun peşinden milim milim sürüklenmişti. İşte büyük şair, 
Nobellik yazar, halkının vicdanı şuradaydı; insanı dehşete 
düşürecek kadar bilgili ve küçük ellerin gömleğinin 
düğmelerine uzanışıyla kahroluyor, ama bir noktada kabul 
edilemez olana izin veriyor, dönüşü olmayan sınırı adım 
adım aşıyor, ıstırap içinde fakat istekle, olanlara ortak 
oluyordu. Böylece dindar bir adam sonsuza dek günahkâr 
bir ölümlüye dönüşüyor, arzusu onu Tanrısını terk etmeye 
ve Şeytan'la anlaşma imzalamaya zorluyor, bu arada yeni 
yeni tomurcuk vermeye başlayan kızı, şeytani çocuğu, 
çiçeğin bağrındaki goblin, kulağına baş döndürücü, inanç 
öldürücü sözcükler fısıldayarak onu derinlere çekiyordu: 
Olduğunu söylemediğimiz sürece bunlar gerçek olmaz, biz 
de olduğunu asla söylemeyiz, değil mi babacık, bu yüzden 
aslında hiçbir şey olmuyor işte. Hiçbir şey olmadığından, 
yanlış olan bir şey de yoktu. Ölü şair, her şeyin her zaman 
güvende olduğu, timsahın Kanca'yı asla yakalayamadığı, 
küçük çocuğun oyuncaklarından hiçbir zaman sıkılmadığı 
hayal dünyasına adım atmıştı. Böylece Malik Solanka 
gözdesinin gerçek kimliğini örtülerin arasından gördü ve 
şöyle dedi: “Bu bir yankı, değil mi Mila, yeniden sergilenen 


bir gösteri. Bu şarkıyı daha önce de bir kez söylemiştin.” 
Arkasından hemen, sessizce kendi hatasını düzeltti. Hayır, 
kendini bu kadar önemseme Malik. Bir kez değil. Katiyen ilk 
değilsin sen. 

Şşş, dedi kız, parmağını Solanka'nm dudaklarına 
götürerek. Şşş, babacık, hayır. O zaman da bir şey olmadı, 
şimdi de olmuyor. Suçlayıcı takma adı, o sözcüğü, yeni, 
yalvaran bir tonla söylemişti. Yaptıklarına ihtiyacı vardı, 
Solanka'nm iznine muhtaçtı. Örümcek kendi nekrofili ağma 
tutulmuştu: Ölen sevgilisini ağır ağır, yavaşça yeniden 
canlandırmak için Solanka gibi adamlara muhtaçtı. Var 
olmayan Tanrı'ya şükürler olsun ki kız çocuğum yok, diye 
düşündü Malik Solanka. Mutsuzluktan boğulacak gibi oldu. 
Kızım yok, oğlumu da kaybettim. İkon Elian Küba'ya, 
Cardanes'teki yuvasına, babasının yanına döndü ama ben 
evime, oğlumun yanına gidemiyorum. Mila'nın dudakları 
şimdi boynunda dolaşıyor, âdemelmasma doğru ilerliyordu, 
dudakların boynunu hafifçe emdiğini hissetti. Acısı birden 
hafifledi; acıyla birlikte bir şey daha azalmıştı. Sözcükleri 
elinden almıyordu. Mila sözcükleri dışarı çekiyor, hepsini 
yutuyor, Solanka da olmayan şeyi, örümcek-sihirbazm, siyah 
majestelerinin olmasına izin vermediği şeyi tarif eden 
sözcükleri asla söyleyemiyordu. 

Peki ya benim öfkemle besleniyorsa, diye tahmin yürüttü 
Solanka. Ya Solanka'nm en korktuğu şeye açsa, içindeki 
öfke goblinine? Çünkü Solanka biliyordu: Mila'yı da hiddet, 
gizli ihtiyacının gözü dönmüş, buyurgan öfkesi 
yönlendiriyordu. Bu ifşa anında, gövdesinin bütün ağırlığı 
kucağında müstehcen bir rehavetle kımıldayan, parmak 
uçları yaz meltemi kadar nazikçe göğüs kıllarına dokunan, 
dudakları yumuşak dokunuşlarla boğazında dolaşan bu 
güzel, lanetli kızın insanlığın başına bela olan üç ölümcül kız 
kardeşten, Furialardan birinin tezahürü olabileceğine 
kolayca inanabilirdi. Kardeşlerin kutsal doğasının mayası 
öfke, en sevdikleri yiyecek de haşlanmış insan etiydi. 
Mila'nm nazik fısıltılarının, her zaman yumuşak ses tonunun 


altında Erinyeslerin çığlıklarını duyduğuna ikna edebilirdi 
kendini. 

Mila'nm geçmişinin başka bir sayfası ortaya çık mıştı. İşte 
zayıf kalbiyle şair Milo şuradaydı. Bu yetenekli, azimli adam 
doktorların öğütlerini yok saymış ve neredeyse saçma 
denebilecek bir aşırılıkla içki içmeye, sigara tüttürmeye, 
kadınlarla yatıp kalkmaya devam etmişti. Kızı, babasının 
davranışlarının Conrad'm yapıtlarında rastlanabilecek bir 
yücelikten kaynaklandığını söylemişti: Hayat, sonu gelene 
dek yaşanmalıdır. Ama gözleri açılan Solanka, şairin farklı 
bir resmini görmeye başlamıştı: ruhunu her gün biraz daha 
öldürdüğüne, sonsuza dek Cehennem'in en eziyetli 
çemberine mahküm ettiğine inandığı büyük günahtan 
kaçmak için aşırılıklara sığman sanatçının portresi. 
Arkasından son yolculuk; uçağa atlayan intihar eğilimli 
Babacık Milo'nun ölüm saçan adaşına gidişi. Şimdi Malik 
Solanka için bu yolculuk da Mila'nm anlatmaya çalıştığından 
farklı anlamlar taşıyordu. Büyük bir kötülükten kaçan Milo, 
daha az tehlikeli olduğunu düşündüğü şeyle yüzleşmeye 
gitmişti. Onu yiyip bitiren Rıria'dan, kızından kaçarken, 
adının kısaltılmamış haline, kendine doğru koşmuştu. Mila, 
diye düşündü Solanka, delirmiş babanı ölümüne gönderen 
büyük olasılıkla şendin. Acaba benim için neler 
tasarlıyorsun? 

Bu sorunun korkutucu cevaplarından birini biliyordu. 
Aralarında hâlâ açılmamış bir perde asılıydı, Mila'mn değil, 
Solanka'nın hikâyesinin üzerinde. Bu yasak ilişkinin ilk 
dakikasından beri ateşle oynadığını, içinde derinlere ittiği 
her şeyin yeniden kaynamaya başladığını, mühürlerin teker 
teker kırıldığını ve daha önce onu yok etmeye çok yaklaşan 
geçmişin, işini bitirmek için ikinci bir şans elde ettiğinin 
farkındaydı. Bu yeni, beklenmedik hikâyeyle o eski, 
bastırılmış hikâye arasında, dile getirilmemiş yankılar 
çınlıyordu. Oyuncak bebekleştirme sorunu ve onun kendine 
izin verme meselesi. Başka seçeneklerin yokluğu. 
Çocukluğun köleliği sorunu. İhtiyaç sorunu: bunun ve şunun 


amansızlığı. Doktorların... yeten gücü sorunu. Çocuğun... 
karşısında çaresizliği meselesi. Çocukların masumiyeti 
sorunu. Çocuğun suçu, hatası, en büyük hatası. Hepsinden 
çok da, asla tamamlanmaması gereken cümleler meselesi: 
Çünkü bunları tamamlamak öfkeyi azat etmek anlamına 
gelecekti ve bu patlamanın oluşturacağı krater yakındaki 
her şeyi yutup yok edecekti. 

Ah zayıflık, zafiyet! Kızı reddetmeyi hâlâ beceremiyordu. 
Artık onu yakından tanımasına, gerçek kapasitesini 
anlamasına ve kendisi için tehlikeli olabileceğini sezmesine 
rağmen, onu kovamıyordu. Bir tanrıçayla sevişen ölümlü 
lanetlenmiştir, ama bir kere seçildi mi kaderinden kaçamaz. 
Kız, bebek gibi süslenerek onu ziyarete gelmeye devam etti, 
Solanka'nm istediği de buydu zaten; her gün biraz daha 
ileri gittiler. Buz örtüsü erimeye başlamıştı. Okyanus 
seviyesi kısa süre sonra yükselmeye başlayacak ve şüphesiz 
ikisi de boğulacaktı. 

Son zamanlarda dairesinden ne zaman çıksa kendini eski 
zamanlardan beri uyuyşn ve doğrulup kalkan yaşlı bir 
uykucu gibi hissediyordu. Dışarıda, Amerika” da, her şey 
fazla parlak, fazla gürültülü, fazla tuhaftı. Şehirde, sözcük 
oyunlarına insanı illet edecek kadar meraklı inekler 
türemişti. Solanka, Lincoln Merkezi'nde Möözart ve 
Möödam Butterfly'la karşılaştı. Beacon Tiyatrosu'nun 
girişini boynuzlu ve memeli primadonna üçlüsü mesken 
tutmuştu: Whitney Mööston, Mööriah Düverey ve Bette 
Midler (Sığırların Bayan M.i). Geviş getiren çiftlik 
hayvanlarının istilasından şaşkına dönen Profesör Solanka, 
birdenbire kendisini LilliputBlefuscu'dan ya da aydan, daha 
da açık sözlü olmak gerekirse, Londra'dan gelen bir 
Ziyaretçi gibi hissetmişti. Posta pullan, gaz, elektrik ve 
telefon faturalarını ayda değil üç ayda bir ödeme 
zorunluluğu, dükkânlardaki tanımadığı çikolata markalan 
(Iwinkies, Ho Hos, Ring Pops), hatta “şekerleme” ve 
“dükkân” sözcüklerinin ta kendisi, sokaklarda dolaşan 
silahlı polisler, dergi kapaklarındaki kendisinin bilmediği, 


ama bütün Amerikalıların her nasılsa hemen tanıdığı yüzler, 
Amerikalı kulakların hiç zorlanmadan algılayabildiği, 
anlaşılması olanaksız sözleriyle popüler Amerikan şarkıları, 
Farrar, Harrell, Candell gibi isimlerin son heceleri 
vurgulanarak okunuşu, ekspres'ı akspras'a, Hesabı 
alayım') Hasabı alayım,a çeviren, uzatılarak söylenen 
a'lar: Kısacası, sıradan Amerikan hayatının boğucu meydan 
kavgası karşısındaki uçsuz bucaksız cehaleti de yabancı182 

laşmasına neden oluyordu. Minik Beyin'in hatıratları 
İngiltere'de olduğu gibi burada da kitapçıların vitrinlerini 
süslüyordu ama bu Solanka'yı mutlu etmiyordu. Dönemin 
en ünlü yazarlarını tanımıyordu bile. Eggers, Pilcher. Çok 
satan kitaplar listesine değil, bir lokanta mönüsüne aitmiş 
gibi geliyordu bu isimler ona. 

Profesör Solanka evine dönerken Eddie Ford'un sık sık 
komşu apartmanın merdivenlerinde tek başına -ağ 
örümcekleri ağlarıyla meşguldü Oo besbellioturduğunu 
görüyordu ve sarışın Romalı yüzbaşının ağır ağır yanan 
bakışlarının alevinde şüpheye benzer bir şeylerin gecikmiş 
başlangıcını fark ettiğini hayal ediyordu. Fakat ikisi arasında 
hiçbir konuşma geçmedi. Başlarını hafifçe sallayarak 
selâmlaştılar, hepsi bu. Sonra Malik ahşap kaplamalarla 
kaplı inziva köşesine çekildi ve tanrıçasını beklemeye 
başladı. Daha rahat olduğu için tercih ettikleri büyük, deri 
koltuktaki yerini aldı ve zaten ağır ödünler verdiği 
onurundan geriye kalanları şimdiye dek korumasını 
sağlayan kırmızı kadife yastığı kucağına yerleştirdi. 
Gözlerini yumup şöminenin üzerindeki zemberekli antika 
saatin tiktaklarını dinledi. Bir zaman sonra Mila hiç ses 
çıkarmadan içeri girdi -Solanka ona dairenin yedek 
anahtarlarım vermiştive yapılması gereken, Mila'nın aslında 
yapılmadığı konusunda ısrar ettiği şey sessizce yapıldı. 

Bu sihirli alanda, Mila'nın ziyaretleri süresince neredeyse 
hiç ses çıkarmamayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Mırıltılar ve fısıltılar duyuluyordu ama fazlası yasaktı. Fakat 
Mila'nın gitmesinden önceki son on-on beş dakika boyunca, 


kız canlı bir tavırla kucağından fırlayıp elbisesini 
düzelttikten, birer bardak yabanmersini suyu ya da birer 
fincan yeşil çay getirdikten sonra, dış dünyaya çıkmadan 
önce son hazırlıklar yapılırken, Solanka, eğer isterse, 
şifrelerini çözmeye çalıştığı ülkeyle ilgili varsayımlarını 
Mila'yla paylaşmakta serbestti. 183 

Örneğin, Profesör Solanka”mn Amerika Birleşik Devletleri 
ve İngiltere'de oral sekse farklı yaklaşımlarla ilgili henüz 
yayınlanmamış teorisi -bu aryayı söylemesinin sebebi, 
Amerika devlet başkanınm, saçma bir karar alarak, en 
başından beri kimseyi ilgilendirmediğini açıklaması gereken 
konuda yeniden özür dilemesiydikucağına sokulmuş oturan 
genç kadın tarafından ilgiyle dinlenmişti. “İngiltere'de,” 
diye açıklamaya koyuldu en katı ahlakçı tavrıyla, 
“heteroseksüel oral seks, gerçek bir cinsel birleşmeden 
önce teklif edilmez ya da yapılmaz, bazen ondan sonra bile 
yapılmadığı olur. Çünkü çok derin bir samimiyetin işareti 
olarak görülür. Ayrıca, cinsel bir ödül olarak kullanılır. 
Ender olarak uygulanır. Oysa Amerika'da, yeniyetmelere 
özgü köklü bir, ah... çeşitli simgeleşmiş otomobillerin arka 
koltuğunda 'oynaşma' geleneğiniz var ve teknik terimi 
kullanmak gerekirse ‘sakso çekmek’, genellikle misyoner 
pozisyonunda tam” bir birleşmeden önce geliyor; hatta 
genç kızların hem bekâretlerini koruyup hem de 
sevgililerini tatmin etmelerinin en etkili yolu olarak biliniyor. 

“Kısacası, sevişmenin kabul gören bir alternatifi. 
Böylelikle, Clinton o kadınla, yani Möönica'yla, Sığırların 
Bayan L.'siyle hiçbir zaman seks yapmadığını tekrarladığı 
zaman, İngiltere'de herkes onun pembe suratlı bir yalancı 
olduğunu düşünürken, yeniyetme Amerikalıların (henüz 
ergenliğe girmemiş ve ergenliği çoktan geride bırakmış 
olanlar da dahil) hepsi onun gerçeği söylediğini anlıyor, 
tabii Birleşik Devletler'de kültürel açıdan tanımlandığı 
biçimiyle. Oral seks, tam olarak seks değildir. Genç 
kızların akşam eve döndüklerinde ellerini kalplerinin 
üzerine koyup ebeveynlerine “henüz o işi yapmadıklarını" 


söyleyebilmelerini -herhalde sen bile aynısını söylemişsindir 
babanasağlayan şeydir. Dolayısıyla bizim Kurnaz Willie ya 
da Clint Billy kanı kaynayan her Amerikalı yeniyetmenin 
söyleyeceği şeyi bir papağan gibi tekrarlıyordu aslında. 
Gelişimin durdurulmuş olması mı dedin? Tamam, herhalde 
haklısın, ama başkan cezai sorumluluktan bu sayede 
kurtuldu.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum.” Konuşması bitince Mila 
Milo başını sallayarak onayladı, Solanka'nın yanma döndü 
ve her zamanki öğleden sonra programı beklenmedik ve 
baş döndürücü bir tırmanışla sonlanmadan önce, kırmızı 
kadife yastığı Solanka'nm çaresiz kucağından çekip aldı. 

O akşam, Mila'nm fısıltılarından cesaret alan Solanka, 
yepyeni bir tutkuyla eski sanatına döndü. İçinde bekleyen 
öyle çok şey var ki, demişti kız. Hissediyorum, patlamak 
üzeresin. Tamam, tamam. Hepsini çalışmalarına kat, 
Babacık. Furia. Tamam mı? Üzgünsen üzgün bebekler, 
sinirliysen sinirli bebekler yap. Profesör Solanka'nın yeni, 
bıçkın bebekleri. Böyle bir bebekler klanı lazım bize. Bir 
şeyler söyleyen bebekler. Yapabilirsin. Yapabileceğini 
biliyorum, çünkü Minik Beyin'i yaptın. Bana onun 
mahallesinden, kalbindeki o azgın yerden gelen bebekler 
yap. Bir yığın eski giysi altındaki orta yaşlı adama ait 
olmayan yerden gelsinler. Buradan. Bana ait olan yerden. 
Uçur beni, Babacık. Minik Beyin'i unuttur bana! Yetişkinler 
için bebekler yap, on sekiz yaşının altındakilere uygun 
olmayan bebekler. Artık çocukluktan çıktım, değil mi? Şimdi 
oynamak isteyeceğim türden bebekler yap bana. 

Sonunda, Milanm ağ örümceklerini kendi başlarına 
becerebileceklerinden daha şık giydirmekten başka neler 
yaptığım anlamıştı. “İlham perisi” sıfatı, yetenekli erkeklerin 
yanında boy gösteren hemen hemen bütün güzel kadınlara 
er ya da geç yakıştırılır ve kendine saygısı olan, elinde Çin 
yelpazesi çeviren moda öncülerinden hiçbiri bunlardan 
birini yanına almadan sokağa bile çıkmazdı ya, bu 
kadınların çoğu o erkekler için ilham perisinden çok 


eğlenceydi. Gerçek bir ilham perisi paha biçilmez bir 
hâzineydi ve Solanka, Mila'nm hakikaten ilham verebilme 
becerisine sahip olduğunu keşfetmişti. Onun etkili 
ısrarlarından dakikalar sonra, Solanka'nın onca zamandır 
dondurulmuş ve üzerine set çekilmiş olan fikirleri, yanmaya 
ve akıp taşmaya başlamıştı. Alışverişe çıktı ve eve renkli 
boyalar, kâğıtlar, kil, ahşap ve yontma bıçaklarıyla döndü. 
Artık günleri ve çoğu gecesi dolu dolu geçecekti. Artık 
üzerinde gündelik giysileriyle uyandığında kıyafetlerinde 
sokak kokusu olmayacak, güçlü içkilerin kokusu nefesini 
kirletmeyecekti. Elinde aletleri ve gereçleri, çalışma 
tezgâhının başında uyanacaktı. Afacan, ışıltılı gözleriyle pırıl 
pırıl bebekler seyredecekti onu. İçinde yepyeni bir dünya 
oluşuyordu ve kutsal esinlenme anı için; verdiği hayat nefesi 
için Mila'ya teşekkür borçluydu. 

Mutluluk ve rahatlama duygusu zapt edilemeyen, uzun 
ürpertiler halinde vücudunda dolaşıyordu. Mila” nm son 
Ziyaretinde, yastık kucağından kaldırıldığı anda hissettiği 
ürperti gibi. Bir müptezele dönüşerek beklediği akıbet. 
Esinlenmek, içinde büyüyen bir başka tedirginliği de 
yatıştırıyordu. Mila'yla ilgili birtakım korkular beslemeye 
başlamış, onda muazzam ve tehlikeli bir bencillik 
gördüğünü sanmış, her şeyi kaplayan hırsı yüzünden - 
kendisi de dahil olmak üzerebaşkalarını yıldızlara yaptığı 
yolculukta birer basamak olarak kabul ettiğini varsaymaya 
başlamıştı. O dâhi çocukların Mila'ya gerçekten ihtiyacı var 
mı, diye düşülüp meraklanmaya başlamıştı Solanka. (Bir 
sonraki soruya da epeyce yaklaşmıştı: Peki benim var mı?) 
Canlı bebeğinin olası ve yeni bir bedende tezahür ettiğini - 
bu hayalde Mila, ayaklarının dibinde oturan, viyaklayan 
domuzuyla Kirke'ydigörür gibi olmuş ama şimdi bu karanlık 
imgeyi bir kenara itmişti; ona eşlik eden vahşi imgeyi de; 
Mila'mn aslında mükemmel bir bedeni pelerin gibi üstüne 
geçirerek dünyaya inen Tisiphone, Alekto ya da Megaira 
olduğu, Furialardan birinin cisimlenişi olduğu düşüncesi. 


Mila kendini temize çıkarmıştı. Solanka'nın yeniden 
çalışmaya başlamasını sağlayan darbeyi indirmişti. 

Deri ciltli bir defterin kapağına şu sözcükleri karaladı: 
“Profesör Kronos'un Muhteşem ve İpsiz Kukla Krallar'ı.” 
Sonra ekledi: “Ya da, Yaşayan Bebeklerin İsyanı.” 
Arkasından: “Ya da, Kukla Sezarların Hayatları.” En 
sonunda “Kukla Krallar” sözcükleri hariç her şeyin üstünü 
çizdi, defteri açtı ve aceleyle yeni anti-kahramanı olacak 
çılgın dâhinin hayat hikâyesini yazmaya başladı. 

Rijk'm iyiliğe inanmayan efsanevi sibemetikçisi Akasz 
Kronos, diye başladı yazmaya, Kukla Kralları Rijk 
uygarlığını tehdit eden ölümcül bunalıma cevap vermek için 
yarattı, ancak tabiatında toplumun iyiliğini düşünmesine 
engel olan derin ve düzeltilmesi olanaksız bir kusur 
olduğundan, onlan kendisinden başka hiç kimsenin hayatını 
ya da geleceğini dikkate almayacak biçimde tasarladı. 
Ertesi gün öğleden sonra Jack Rhinehart aradı, sesi çok 
heyecanlı geliyordu. “Malik, ne var ne yok? Hâlâ buzul 
mağarasında oturan bir guru gibi mi yaşıyorsun? Ya da 
Büyük Birader Seni İzlemiyor programındaki bir kazazede 
gibi? Yoksa dış dünyada olup bitenler zaman zaman sana 
ulaşıyor mu? -Bara giden Budist rahip hakkındaki fıkrayı 
duydun mu? Kokteyl kabını sallayan Tom Cruise klonunun 
yanına gidip şöyle demiş: “Bana bir Nirvana ver.'Dinle, Lear 
soyadlı bir kadın tanıyor musun? Eski kann olduğunu iddia 
ediyor. Bence kimse o şeker yaratıkla evlenecek kadar 
şanssız olmayı hak etmiyor. Neredeyse yüz on yaşında ve bir 
çıngıraklı yılan kadar huysuz. Ah, söz eski eşlerden 
açılmışken, ben boşandım. Aslında çok kolay oldu. Her şeyi 
ona vermem yetti.” 

Her şey derken gerçekten de her şeyden söz ediyordu: 
Springs'teki kır evi, efsanevi şarap mahzeni ve yüz binlerce 
dolar. “Peki sen iyi misin?” diye sordu Solanka, şaşkınlıkla. 
“Evet, evet,” diye aceleyle yanıtladı Rhinehart. “Bronnie'yi 
görmeliydin. Ağzı bir karış açık kaldı. Teklifi havada kaptı. 
Nihayet hayatımdan çıktığına. inanabiliyor musun? Yok 


oluverdi. Sebebi Neela, dostum. Nasıl açıklayacağımı 
bilemiyorum ama içimde bir şeyleri yatıştırdı. Her şeyi 
kolaylaştırdı.” Sesi en gizli sırrını paylaşan bir oğlan çocuğu 
gibi çıkmaya başlamıştı. “Daha önce gerçekten trafiği 
durdurabilen birini görmüş müydün? Sadece orada 
bulunarak motorlu araçların ilerleyişini yüzde yüz, 
sorgusuz sualsiz donduruveren birini? Bu güç onda var. 
Taksiden indiği anda beş araba, iki itfaiye aracı frenlerini 
gıcırdatarak duruveriyor. Elektrik direklerine çarpanlara ne 
demeli? Böyle şeyler sadece Mack Sennett'in iki bobinlik 
‘vurdum bayıldı su döktüm ayıldı” komedilerinde olur 
sanırdım. Şimdi her gün bu hale düşen erkekler görüyorum. 
Bazen lokantalarda,” diye itiraf etti Rhinehart. sevinçle 
kabararak, “sırf diğer masalardaki erkeklerin ona bakmaya 
çalışırken boyunlarını nasıl burktuğunu seyretmek için 
tuvalete kadar gidip gelmesini istiyorum. Malik, ne yazık ki 
kadınlardan kaçan arkadaşım, böylesiyle birlikte olduğunu 
hayal edebiliyor musun? Yani her gece, demek istiyorum.” 
“Üslubun her zaman çirkindi zaten,” dedi Solanka, 
yüzünü buruşturarak. Konuyu değiştirdi. “Sara'ya gelince. 
Mezardan mı çıkıp gelmiş ne yapmış? Onu hangi 
kabristanda buldun?” “Ah, her zamankinde,” diye cevap 
verdi Rhinehart aksi bir tavırla. “Southampton'da.” 
Solanka, eski karısının elli yaşında Amerika'nın en zengin 
adamlarından biriyle, sığır yeminden servet kazanan 
doksan iki yaşındaki kodaman III. Lester Schofield'ia 
evlendiğini öğrendi; fakat eski karısı, yakın geçmişteki elli 
yedinci doğum gününde, kendisini yirmi üç yaşındaki 
Brezilyalı podyum mankeni Ondine'la aldattığı gerekçesiyle 
Schofield'a boşanma davası açmıştı. “Schofield üzüm suyu 
yapımında kullanılan meyvelerden arta kalan posanın 
inekler için ideal bir yiyecek olduğunu fark ederek milyarlar 
kazandı,” diyen Rhinehart, arkasından en abartılı Remus 
Amcal taklidine başlayıverdi: “Senin yaşlı hanım da aynını 
düşünmüş olcak. O da adamın posasını çıkarcak herhalde. 
İyi beslenmiş bir inek olmaktan vazgeçcek.” Anlaşılan bütün 


Doğu sahilinde gençler yaşlıların kucağına tırmanıyor, 
ölmekte olanlara kendi zehirli kadehlerini sunuyor ve binbir 
türlü yıkıma neden oluyorlardı. Her gün başka evlilikler ve 
servetler bu genç kayalara çarpıp batıyordu. “Bayan Sara 
bir röportajında,” dedi Rhinehart, Solanka'ya, son derece 
neşeli bir sesle, “kocasını üç eşit parçaya bölmeyi 
planladığını açıkladı; her parçayı adamın en büyük 
mülklerinden birinde saklayacak ve onun sevgisine ne 
kadar değer verdiğini göstermek için yıl boyunca bu 
parçaların hepsine eşit zaman ayıracakmış. Şu yaşlı 
Sara'dan yoksulken kurtulduğun için, şanslısın, evlat. 
Wildenstein'm Gelini var ya? Bir de şu Bayan Patricia Duff? 
Boşanma Olimpiyalları'nda seninkinin eline su dökemezler. 
Bu hanım altın madalyayı kapar, hiç şüphen olmasın. 
Profesör, seninki Shakespeare'ini okumuş da gelmiş.” Olan 
biten her şeyin düzmece bir suçüstü operasyonu olduğuna 
dair dedikodular dolaşıyordu -kısacası. Brezilyalı kuğuyu 
kocasını baştan çıkarsın diye Sara Lear Schofield'm 
ayarladığı osöyleniyordufakat bu komplo söylentileri 
ispatlanamamıştı. 

Peki Rhinehart'ın nesi vardı? İddia ettiği gibi hem 
boşanmaktan hem de Neela'yla ilişkisinden memnunsa, 
niçin 

-gerçekten de hiç tarzı olmayankaba saba cinsel espriler 
yapıyor ve bu saçma sapan Sara Lear hikâyesini anlatıp 
duruyordu? “Jack,” dedi Solanka, arkadaşına, “iyi olduğuna 
emin misin? Çünkü şayet..." “Gayet iyiyim,” diye sözünü 
kesti Jack, en gergin, alıngan ses tonuyla. “Hey, Malik? 
Karşında Birader Jack var, kız kardeşim. Dikenli çalıların 
arasında doğdum, dikenli çalıların arasında büyüdüm. 
Merak etme beni." 

Bir saat sonra Neela Mahendra aradı. “Hatırladın mı? 
Birlikte futbol maçı izlemiştik. Hollanda Sırbistan'ı 
mahvetmişti.” “Sırbistan futbol takımı hâlâ Yugoslavya 
olarak biliniyor,” diye açıkladı Solanka, “Karadağ yüzünden. 
Ama evet, elbette hatırladım. O kadar kolay unutulacak biri 


değilsin.” Neela iltifatı duyduğunu bile belli etmedi, böyle 
övgüler onun için hiçbir şey ifade etmiyordu; hakkıydı 
zaten. “Buluşabilir miyiz? Jack hakkında. Biriyle konuşmam 
lazım. Önemli bir konu.” Derhal, demek istiyordu, çağırdığı 
zaman erkeklerin bütün planlarını iptal edip yanma 
koşmasına alışkındı. “Parkın karşı tarafındayım,” dedi. 
“Yarım saat sonra Metropolitan Müzesi'nin önünde 
buluşalım mı?” Arkadaşının ruh hali için zaten endişelenen 
Solanka, bu telefon konuşmasından sonra iyice 
huzursuzlandı ve -evet, pekilgüzeller güzeli Neela'nın 
davetine karşı koyamayacağını da anlayıp günün en önemli 
saatleri, Mila'nın gelme zamanı olmasına rağmen onunla 
buluşmak için ayaklandı. Üzerine ince bir palto geçirip - 
kuru fakat bulutlu, mevsime göre soğuk bir gündüdairesinin 
kapısını açtı. Elinde yedek anahtarıyla Mila karşısında 
duruyordu. “Ah,” dedi Mila, paltoyu görünce. “Ah. Peki.” O 
ilk anda, kızın şaşkınlığı geçmemiş, kendini toplamaya firsat 
bulamamışken, Solanka tabiri caizse onun çıplak suratını 
gördü. Kızın yüzündeki ifade, hiç şüphesiz, hayal kırıklığına 
uğramış açlıktı. Bir hayvanın -o sözcüğü düşünmemeye 
çalıştı ama kendine engel olamadı"“avı” elinden alınmış bir 
hayvanın kurnaz açlığı. 

“Birazdan dönerim,” dedi beceriksizce, ama Mila 
soğukkanlılığına yeniden kavuşmuştu ve omuz silkmekle 
yetindi. “Önemli değil.” Birlikte binanın ön kapısından 
çıktılar, Solanka hızla Columbus Bulvarı'na doğru yürüyerek 
Mila'dan uzaklaştı, dönüp arkasına bakmadı çünkü kızın yan 
apartmanın merdivenlerinde oturan Eddie'nin yanına 
gittiğini, aç dilini hiddetle onun şaşkın, halinden memnun 
boğazına sokmakla meşgul olduğunu tahmin ediyordu. Her 
yere Jennifer Lopez'in yeni filmi Hücre'nin afişleri asılmıştı, 
filmde Lopez küçültülerek seri cinayetler işleyen bir katilin 
beynine enjekte ediliyordu. Filmin konusu Raguel Welch'in 
oynadığı Fantastik Yolculuk'u hatırlatıyordu ama ne olmuş 
yani? Orijinal filmi kimse hatırlamıyordu ki. Her şey kopya, 
geçmişten bir yankı, diye düşündü Profesör Solanka. 


Jennifer için bir şarkı: Geçmişin taklidi bir dünyada 
yaşıyoruz ve ben de geri geri giden bir kızım. 191 11 
“Gelecekte, hiç şüphe yok, radyoda böyle konuşmalı 
programlar dinlenmeyecek. Hatta ne düşünüyorum biliyor 
musunuz? Belki de radyo bizi dinleyecek. Eğlence biz 
olacağız, makineler bizi dinleyecek, radyo istasyonları 
onların olacak, hepimiz onlar için çalışacağız.”-“Hey, beni 
dinleyin. Deminki Hızlı Gonzales'in anlattığı bilimkurgu 
saçmalıklarından bir halt anlamadım. Bana kalırsa Matrix'i 
gereğinden fazla seyretmiş. Gelecek, benim yaşadığım yere 
henüz ulaşmadı. Her şey eskisinin aynı. Yani, her yerde aynı 
bok. Herkes aynı yerlerde yaşıyor, aynı eğitimi alıyor, aynı 
şekilde eğleniyor, aynı... işleri arıyor. Böyle işte. Aynı 
faturaları oOalıyoruz, aynı kızlarla çıkıyoruz, aynı 
hapishanelerde yatıyoruz; aynı tas aynı hamam, haksız 
mıyım? Evet, öyle senyör Radyoma gelince. Üzerinde 
düğmesi var, dostum, canım ne zaman isterse kapatabilirim 
bu zımbırtıyı.”-“Tanrım, bu herifin bir halttan haberi yok. 
Bu adam hiçbir şeyden anlamıyor, gerçekler gelip suratının 
ortasına tokadı çakana kadar ne olduğunu anlamayacak. 
Biraz akıllansan iyi olur hermano, kardeşim. Artık 
makinelere yemek yediriyorlar, duydun mu? Benzin falan 
değil. Senin benim yediklerimiz gibi insan yiyeceği. Pizza, 
acılı sosis, tonbalığı salatası falan filan. Yakında Bay Makine 
lokantaya gidip masaya da oturacak. Lokantaya girip, ‘Bana 
en iyi masanızı verin bakalım,’ diyecek. Sen de kalkmış, ne 
değişti ki diyorsun. Yemek yiyorsa canlıdır, anlaşana be! 
Gelecek çoktan geldi, dostum, şimdiden burada, poponu 
kollasan iyi edersin. Bay Makine yakında sözünü ettiğin işini 
elinden almaya da gelecek, belki güzel kız arkadaşına bile 
talip olur.”-“Hey, hey benim paranoyak Latin arkadaşım, 
Ricky Ricardo muydu neydi, adını duyamadım, yavaşla biraz 
hemşerim, tamam mı? Şişme botunla kaçtığın Küba'da 
değilsin artık, özgürlerin ülkesine sığındın, tamam mı...” 
“Lütfen bana hakaret etme. Lütfen diyorum çünkü aile 
terbiyesi aldım, tamam mı? Ama sen, adın neydi, Senyör 


Cleef Hoxtaboo mu yoksa zenci mahallesinden Bay İşe 
Yaramaz mıydı neydi, annen sana terbiye verememiş, canlı 
yayında olduğumuzun farkında değilsin, burada bütün 
metroya yayın yapıyoruz biz, ağzımızı bozmayalım.”-“Bir şey 
söyleyebilir miyim? Affedersiniz? Söylenenleri dinliyordum 
da, kendi kendime artık televizyon sunucularını bilgisayarda 
yaptıklarını düşündüm. Ölü aktörlere araba sattırıyorlar 
artık. Steve McQueen arabaya binmiş reklamını yapıyor. Bu 
yüzden Kübalı arkadaşımıza hak verdim doğrusu. Teknoloji 
beni ürkütüyor. Gelecekte ne olacak? Yani, bizim 
ihtiyaçlarımızı düşünen kalacak mı ki? Ben bir oyuncuyum, 
bir aktris. Genellikle reklamlarda oynuyorum. Oyuncular 
Sendikası büyük bir greve gitti. Aylardır tek kuruş 
kazanamadım. Ama tek bir reklam yayından kaldırılmadı. 
Çünkü artık Lara Croft'u reklamlara çıkarabiliyorlar. Jar Jar 
Binks'i. Gable’, Bogey'yi, Marilyn ya da Max Headroom 
veya 2001 'den HAJLI...”-“Araya girmek zorundayım 
hanımefendi, çünkü zamanımız tükendi ve bu konunun pek 
çok insan için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. 
Sendikanız sizi kötü duruma düşürdü diye teknolojik 
yenilikleri o suçlayamazsınız; Sosyalizmi Oo seçmişsiniz, 
yatağınızı sendikanız yapmış, şimdi de o yatakta 
yatıyorsunuz. Benim gelecek hakkındaki görüşlerime 
gelince. Saatleri geri alamazsınız, dolayısıyla kendinizi 
akıntıya bırakın ve dalgaların gittiği.yöne gidin. Yenilik siz 
olun. Günü yakalayın. Yeni, ışıltılı denizlere açılın.” 

Büyük müzenin merdivenlerinde oturan, aniden beliren 
akşamüstü güneşinin eğik, altın sarısı ışıklarına yakalanmış, 
Neela'yı beklerken Times'a göz gezdiren Profesör Solanka, 
kendini her zamankinden de çok göçmen gibi hissetti; 
küçük bir kayığın içine oturmuş, yükselip alçalan dalgaların 
arasına hapsolmuştu: mantık ve mantıksızlık, savaş ve barış, 
gelecek ve geçmiş. Ya da şambrele tutunmuş küçük bir 
çocuktu, annesinin siyah suların altına gömülüp 
boğulmasını seyrediyordu. Dehşetten, susuzluktan, güneş 
yanığından sonra da gürültü başlıyordu, taksi şoförünün 


radyosunda tartışan muhalif seslerin bitmek bilmeyen 
vızıltısı Solanka'nm iç sesini bastırıyor, boğuyor, düşünmeyi, 
seçim yapmayı ya da huzuru olanaksızlaştırıyordu. 
Geleceğin şeytanları çevresinde çığlıklar atarken geçmişin 
iblislerini nasıl yenecekti? Geçmiş yükselişe geçmiş, 
engellenemez bir hal almıştı. Sara Lear bir yana, şimdi de 
Krysztof WaterfordWajda'mn küçük Bayan Çimdik Popo'su 
da mezarından kalkmış, gazetedeki televizyon programlan 
sayfasında belirmişti. Perry Pincus -artık kırklı yaşlarında 
olmalıydıentellerin bir numaralı takipçisi ve sevgilisi olduğu 
yıllarla ilgili her detayı açıkladığı bir kitap -Ellerinde 
Kalem Tutan Erkekleryazmıştı ve bu gece Charlie 
Rose'un programında kitabım anlatacaktı. Ah zavallı 
Dubdub, diye düşündü Malik Solanka. Birlikte yeni bir hayat 
kurmak istediğin bu kız, senin mezarına tırmanmış, 
üzerinde dans ediyor. Bu gece Charlie'nin programına 
çıkıyorsa -“Bizlere, bu projeyi ne tür kaygılarla 
gerçekleştiğini anlat, Perry; bir entelektüel olarak pek çok 
ciddi kaygıyla boğuşmuş olmalısın. Vicdani çekincelerinin 
üstesinden gelmeyi nasıl başardığını anlat”yarın sıra 
Howard Stern'in programında olmalıydı: “Kızlar yazarlara 
bayılır. Ama vaktiyle pek çok yazar da bu kıza bayılmıştı.” 
Cadılar Bayramı, Walpurgisnacht, bu sene gerçekten de 
erkenden gelmişti. Cadılar Sebt günü kutlamaları için 
toplanıyorlardı. 

Solanka'nm arkasında bir başka hikâye yarım yamalak 
anlatılıyor, başka bir yabancının şehir masalı, Malik'in 
savunmasız kulağından içeri dökülüyordu. “Evet, harika 
geçti tatlım. Hayır, hiç sorun çıkmadı, şimdi yönetim kurulu 
toplantısına gidiyorum, bundan dolayı seni cebimden 
arıyorum. Bilincin başındansonuna kadar yerinde, ama ilaç 
da veriyorlar. Yani, yanbilinçlisin diyebiliriz. Evet, bıçak tam 
gözüne doğru geliyor ama kimyasal destek aldığın için onu 
tüye benzetiyorsun. Hayır, morluk falan kalmadı, sana şunu 
da söyleyeyim, şimdi gördüklerim olağanüstü geliyor bana. 
Olağanüstü lütuf ya, doğru dedin. Kördüm, ama şimdi 


görüyorum. Gerçekten. Baksana neler varmış dünyada. Ne 
çok şey kaçırıyormuşum. Düşünsene. Gerçekten de lazer 
kralıymış. Sorup soruşturmuştum, biliyorsun, sürekli onun 
adını söylüyordu insanlar. Biraz kuruluk oldu ama birkaç 
hafta içinde geçeceğini söyledi. Tamam, seni seviyorum. Eve 
geç dönerim. Ne yapalım. Beni bekleme.” Solanka elbette 
dönüp arkasına baktı ve elbette genç kadının yalnız 
olmadığım gördü, yanında duran adam, “cebini” kapatan 
kadına sokulmuş, sarılıyordu. Adamın sarılmasına 
memnuniyetle izin veren genç kadının bakışları Solanka'nın 
bakışlarıyla karşılaştı; yalan söylerken yakalandığını 
anlayan kadın suçlu bir yüz ifadesiyle gülümsedi ve omuz 
silkti. Telefonda söylediği gibi: ne yapalım. Kalbin kendine 
göre gerekçeleri vardır ve hepimiz aşkın hizmet kârlarıyız. 

Londra'da saat dokuzu kırk geçiyordu. Asman uyuyor 
olmalıydı. Hindistan'da saatin kaç olduğunu bulmak için beş 
buçuk saat ekle. Londra saatini tepetaklak çevirince Malik 
Solanka'nın doğduğu yerde, Umman Denizi kıyısındaki 
Yasak Şehir'de saatin kaç olduğunu bulursun. Bunlar da 
geri geliyordu. Düşüncesi bile içini dehşetle doldurmuştu: 
Uzun zamandır mühürlü bekleyen öfkesinin onu ne hale 
getireceği. Bunca yıldan sonra bile Solanka'yı tanımlayan 
şey bu öfkeydi, gücünü bir nebze bile yitirmemişti. Peki bu 
anlatılmamış hikâyenin cümlelerini tamamlarsa?.. Başka bir 
gün cevaplayacaktı bu soruyu. Başını iki yana salladı. Neela 
gecikmişti. Solanka gazeteyi bıraktı, paltosunun cebinden 
bir tahta parçası ve İsviçre çakısı çıkardı, kendini tamamen 
yaptığı işe vererek tahta parçasını yontmaya başladı. 

“Bu da kim?” Neela Mahendra'nm gölgesi üzerine 
düşmüştü. Güneş kadının arkasında kalmıştı ve silueti 
Solanka'nın hatırladığından bile uzun boylu görünüyordu. 
“Bir sanatçı,” diye cevap verdi Solanka. “Dünyanın en 
tehlikeli adamı.” Kadın müze merdivenlerindeki tozu 
üfleyerek süpürdü, Solanka'nın yanına oturdu. “Sana 
inanmıyorum,” dedi. “Pek çok tehlikeli adam tanıdım ama 
hiçbiri güvenilir bir sanat eseri yaratmadı. Ayrıca, inan 


bana, bir tanesi bile tahtadan yapılma değildi.” Bir süre 
sessizce oturdular, Solanka yontmaya devam ediyor, Neela 
da yalnızca kımıldamadan oturarak dünyaya kendi varlığını 
hediye ediyordu. Daha sonra baş başa geçirdikleri ilk 
dakikaları anımsayan Solanka, özellikle sessizlik ve 
kımıltısızlık hakkında, bunları ne büyük kolaylıkla 
başardıkları hakkında uzun uzun düşünecekti. “Tek kelime 
bile etmediğin sırada sana âşık oldum,” diyecekti. “Dünya 
üzerindeki en konuşkan kadın olduğunu nereden 
bilecektim? Pek çok dilbaz kadın tanırım ve güven bana, 
seninle kıyaslandıklarında hepsi ağaçtan yapılma sayılır.” 
Birkaç dakika sonra yarısı tamamlanmış kuklayı cebine 
attı ve kafa karışıklığı, dalgınlığı için özür diledi. “Özür 
dilemene gerek yok,” dedi Neela. “İş iştir” Uzun 
merdivenlerden inip parkta yürümek için ayaklandılar, 
Neela doğrulunca arkasındaki basamaklardan birinde 
duran adam kayıp yuvarlanıverdi ve acı içinde on basamak 
kadar aşağı düştü, düşerken Neela'ya çarpmamayı son 
anda başardı; yolu üzerinde oturan ve çığlık çığlığa 
bağrışan bir grup okul öğrencisi kız adamın daha fazla 
yuvarlanmasını engelledi. Profesör Solanka onun cep 
telefonlu yalancıya hevesle sarılan adam olduğunu fark etti. 
Bayan Cep Telefonu'nu görmek için başını çevirdi, bir an 
sonra onun hışımla yürüyerek şehir merkezine doğru 
ilerlemekte olduğunu gördü, meşgul taksiler kadının 
hiddetle havaya kaldırdığı kolunu görmezden geliyorlardı. 
Neela'nın üzerinde hardal renkli, dizlerine kadar inen, 
ipekli kumaştan tek parça bir elbise vardı. Siyah saçlarını 
kıvırıp gergin bir topuz yapmıştı, uzun kolları çıplaktı. Bir 
taksi durdu, belki Neela binmek ister diye müşterisini zorla 
indirdi. Bir sosisçi ona ne isterse bedava yiyebileceğini 
söyledi: “Sadece burada yiyin yeter, hanımefendi, böylece 
sizi birazcık daha seyredebilirim.” Jack Rhinehart'm kaba 
saba sözlerle tahrik edici bulduğunu anlattığını şeyin 
etkisini ilk defa bizzat gözlemleme fırsatı bulan Solanka, 
Metropolitan Müzesi'nin en değerli eserlerinden birine, 


hayran hayran bakan gözler eşliğinde Beşinci Cadde 
boyunca eşlik ediyormuş gibi hissetti. Hayır. Aklına gelen 
başyapıt aslında Louvre'daydı. Hafif rüzgârla birlikte 
dalgalanıp vücut hatlarını belli eden elbisesiyle Neela, 
Semadirek Adası'nda bulunan Kanatlı Zafer Tanrıçası'na 
benziyordu, tek farkı başının omuzlarının üzerinde 
olmasıydı. Solanka yüksek sesle, “Nike,” deyince, Neela 
şaşkınlıkla ona baktı. “Bana Nike'yi hatırlatıyorsun,” diye 
açıkladı. Neela kaşlarını çattı. “Sana eşofman markasını mı 
hatırlatıyorum?” 

Gerçi eşofmanlılar bile onu düşünüyordu. Parkta 
yürümeye başladıkları sırada, koşu giysileri içindeki bir 
genç adam yanlarına geldi, Neela'mn güzelliğinin gücü 
karşısında gururunu tamamen yitirmişti. Başlangıçta onunla 
doğrudan konuşmayı başaramadı ve Solanka'ya hitap etti. 
“Bayım,” dedi, lütfen kızınıza asılmaya çalıştığımı 
sanmayın, yani, ondan bir randevu koparmak niyetinde 
değilim, sadece hayatımda gördüğüm en... yani bunu ona 
söylemek zorundaydım” -bu noktada nihayet Neela'ya 
doğru döndü“sana söylemeye mecburdum, yani gördüğüm 
en...” Muazzam bir kükreyiş Malik Solanka'nın göğsüne 
kadar yükseldi. Bu genç adamın dilini rezil ağzından söküp 
koparmak ne güzel olacaktı. Şu kaslı kolların biçimli 
gövdeden ayrılınca nasıl göründüğünü incelemek ne güzel 
olacaktı. Kesmeli mi? Çekip koparmalı mı? Yoksa onu binbir 
parçaya mı ayırmalı? Kahrolası kalbini çiğneyip yutsarn 
nasıl olur? 

Neela Mahendra'nm elinin hafifçe koluna dokunduğunu 
hissetti. Öfkesi geldiği gibi çabucak kayboldu gitti. Bu olay, 
huyu suyu bilinmeyen öfkesinin yükselişi ve düşüşü o kadar 
çabuk gerçekleşti ki, Malik Solanka'nın başı döndü, aklı 
karıştı. Gerçek miydi olanlar? Biraz önce hakikaten bu 
sağlıklı genci parça parça etmek üzere miydi? Öyleyse, 
Neela öfkesini -Solanka” nın başa çıkmak için bazen saatler 
boyunca karanlık odalarda yatmak, nefes alıştırmaları 
yapmak ve zihninde kırmızı üçgenler canlandırmak zorunda 


kaldığı öfkeyiufacık bir dokunuşla nasıl yok edivermişti? Bir 
kadının eli bu kudrete sahip olabilir miydi gerçekten? Şayet 
olabiliyorsa (bu düşünce kendi kendine zihninde belirdi ve 
görmezden gelinmeyi reddetti) ömür boyu bu kadının 
peşinden koşup hayaletlerle dolu hayatının geri kalanı 
boyunca üzerine titremesi gerekmez miydi? 

Benzer düşünceleri kovmak için başını iki yana salladı ve 
dikkatini gözlerinin önünde gerçekleşen sahneye çevirdi. 
Neela, genç koşucuya baş döndürücü gülümsemesini 
sunuyordu; öyle ki, bu gülümsemeye maruz kaldıktan sonra 
ölmek en iyisiydi, çünkü insanın hayatının geri kalanının 
büyük bir hayal kırıklığından ibaret olacağına hiç şüphe 
yoktu. “O benim babam değil,” dedi gülümsemeyle 
körleşmiş eşofmanlı adama. “Birlikte yaşadığım sevgilim.” 
Bu bilgi zavallı adamın kafasına balyoz gibi indi, üstelik 
Neela Mahendra, söylediklerinin altını çizmek için uzanıp 
hâlâ şaşkınlığından kurtulamayan Solanka'nm hazırlıksız 
ama yine de minnettar dudaklarına uzun, aşikâr bir öpücük 
kondurdu. “Bir şey daha söyleyeyim mi?” dedi nefes nefese; 
son darbeyi indirmek için derin bir nefes alarak, “Yatakta 
olağganüstüdür.” 

Kör bir bambu dalıyla karnını deşecekmiş gibi görünen 
koşucu uzaklaştıktan sonra, “Bu da nereden çıktı?” diye 
sordu gururu okşanan, şaşkına dönen Profesör Solanka, 
başı fırıl fırıl dönerek. Neela kocaman, kötücül bir çatırtı 
çıkararak kıkırdadı; bu gülüşün yanında Mila'nın yüksek 
sesli ve kaba kahkahası bile zarif kalıyordu. “Kendini 
kaybetmek üzere olduğunu görebiliyordum,” dedi. “Ama 
sana şu anda ve burada ihtiyacım vardı, hastaneye ya da 
hapishaneye düşmenin sırası değildi.” Olanların yüzde 
seksenini açıklıyor, dedi dönen başı yavaş yavaş durulan 
Solanka, ama diliyle yaptığı şeylerin ne anlama geldiğini 
tam anlamıyla açımladığı söylenemez. Jack! Jack, diye 
azarladı kendini. Bu akşamüstü asıl konu, ne kadar uzun ve 
kıvrak olursa olsun en iyi arkadaşının kız arkadaşının dili 
değil, Rhinehart'tı; omuzdaşı, en iyi dostu. Göl kıyısında bir 


banka oturdular, çevrelerinde köpek dolaştıranlar ağaçlara 
çarpıyor, Tai Chi yapanlar dengelerini yitiriyor, patenliler 
birbirilerine bindiriyor, dolaşanlarsa sanki orada olduğunu 
unutmuş gibi doğruca göletin içine giriyordu. Neela 
Mahendra bunların farkında değil gibiydi. Elinde dondurma 
külahıyla yürüyen bir adam aniden el-ağız koordinasyonunu 
yitirmiş gibi dilini bulamadı ve dondurmayı kafasına yapıştır 
iverdi. Bir başka genç adam koşarak yanlarından geçerken 
aniden şiddetli bir üzüntüye kapılmış gibi hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Sadece yandaki bankta oturan orta yaşlı 
(kime orta yaşlı diyorum ben? Büyük olasılıkla benden 
gençtir, diye düşündü Solanka umutsuzlukla) Afrikalı- 
Amerikalı kadm Neela'mn etkisinden habersiz görünüyor, 
upuzun bir yumurtalı sandviçi dişlerken her lokmada 
yüksek sesle mmm'layıp oh oh'layarak memnuniyetini ilan 
ediyordu. Bu arada Neela'mn gözleri Profesör Malik 
Solanka'dan başka kimseyi görmüyordu. “Şaşılacak kadar 
güzel bir öpücüktü,” dedi. “Gerçekten. Birinci sınıftı.” 
Bakışlarını Solanka'mn yüzünden uzaklaştırıp karşısına, 
parıldayan sulara baktı. “Jack'le aramızdaki her şey bitti,” 
diye hızla konuşmaya devam etti. “Belki sana çoktan 
söylemiştir. Bir süredir ayrıyız. İyi arkadaş olduğunuzu 
biliyorum, şimdi ona destek olman gerektiğinin de 
farkındayım ama saygı duymadığım bir erkekle birlikte 
olmam mümkün değil.” Sessizlik. Solanka hiçbir şey 
söylemedi. Rhinehart'la yaptığı son telefon konuşmasını 
zihninden geçiriyor kaçırdığı ayrıntıları duymaya 
çalışıyordu: o cinselliğiyle böbürlenmenin altında yatan 
hüzünlü ses tonu. Geçmiş zaman kullanması. Bir şeyleri 
kaybetmiş gibi aranması. Olanları anlatması için Neela'yı 
sıkıştırmadı. Kendiliğinden gelsin hikâye, diye düşündü. 
Yakında burada olur zaten. “Seçimler hakkında ne 
düşünüyorsun?” diye sordu kadın, Solanka yakında sohbet 
konusunu dramatik bir tavırla değiştirmesine alışacaktı. 
“Ben ne düşündüğümü sana anlatayım. Bana kalırsa 
Amerikalı seçmenler dünyanın geri kalanını düşünmeli ve 


Bush'a oy vermemeli. Bu, onların görevidir. Sana asıl neden 
nefret ettiğimi söyleyeyim,” diye ekledi. “İnsanların adaylar 
arasında hiç fark olmadığını söylemesinden nefret 
ediyorum. Şu Gush-veBore muhabbeti eskidi artık. Tepemi 
attırıyor.” Kendi günah dolu sırlarımı itiraf etmenin zamanı 
değil, diye düşündü Solanka. Fkkat Neela ondan bir cevap 
beklemiyordu zaten. “Ne demek aralarında fark yok?” diye 
haykırdı. “Örneğin, biraz coğrafya bilgisi fark yaratmaz mı? 
Benim zavallı, küçük memleketimin kahrolası dünya 
haritasının neresinde olduğunu bilmek bir fark değil 
midir?” Malik Solanka, Cumhuriyetçiler kongresinden bir ay 
önce düzenlenen bir dış politika panelinde gazetecilerden 
birinin kurnazca sorularıyla George W. Bush'u nasıl tuzağa 
düşürdüğünü Oo hatırladı: (o “Lilliput-Blefuscu'daki etnik 
çatışmaların giderek şiddetlenen bir istikrarsızlık sürecine 
yol açtığını biliyoruz, acaba bu ülkenin yerini haritada 
gösterebilir misiniz? Peki ülkenin başkenti neydi, acaba?” 
İki şut, iki gol. 

“Sana Jackin seçim konusundaki düşüncelerini 
anlatayım,” diye aniden konuya döndü Neela, yükselen 
sesiyle birlikte yüzünün rengi de iyice kararmıştı. “Yeni 
Jack, smokin mecburiyeti olan baloları onurlandıran 
Sosyetik Truman Capote Rhinehart, şu sürekli sözünü ettiği 
“Saraylar'daki o ünlü '“Sezarlar” ne düşünmesini uygun 
görürse onu düşünüyor. Zıpla Jack, diyorlar, kafası tavana 
değene kadar zıplıyor. Bizim için dans et Jack, diyorlar, 
harika dans ediyorsun; seninki beyaz insanların sevdiği otuz 
yıllık, modası geçmiş bütün figürleri sergileyerek şenlikli bir 
gösteri sunuyor; onlar istedi diye yüzüyor, otostop çekiyor, 
köpeği dolaştırıyor, horon tepiyor, glu glu dansı yapıyor, 
bütün gece timsah yürüyüşü pozisyonunda dolaşıyor. Bizi 
güldür Jack, diyorlar, saray soytarısı gibi fıkralar anlatmaya 
başlıyor. Herhalde en sevdiği fıkraları biliyorsundur. “FBI 
yetkilileri Monika'nm elbisesini test ettirdikten sonra 
lekeden kimlik belirleme çalışmalarından sonuç 
alamayacaklarını açıkladılar, çünkü Arkansas eyaletindeki 


herkes aynı DNA'ya sahipti.” Evet, bu fıkrayı pek seviyor 
Sezarlar. Cumhuriyetçilere oy ver Jack, kürtaja karşı çık 
Jack, homoseksüeller hakkında İncil'de yazanları oku Jack, 
insanları silahlar öldürmez, öyle değil mi Jack, evet 
hanımefendi, insanları insanlar öldürür. Aferin sana kuçu 
kuçu Jack. Yuvarlan bakayım. Git getir bakayım. Diz çök ve 
yalvar, kahrolası. Yalvarsana Jack, nasıl olsa istediğini 
alamayacaksın ama siyah bir çocuğun dizleri üzerinde 
yalvardığını görmekten hoşlanıyoruz. Aferin sana kuçu kuçu 
Jack, şimdi git ve arka bahçemizdeki köpek kulübesinde 
uyu. Ah şekerim, Jack'e bir kemik atar mısın lütfen? Çok 
uslu durdu. Evet evet, şu kız olur, güneyli ne de olsa.” Ah, 
demek ki Rhinehart yaramazlık yaptı, diye düşündü 
Solanka, sonra da Neela'mn muhtemelen aldatılmaya hiç 
alışık olmadığını geçirdi aklından. Fareli Köyün Kavalcısı 
olmaya alışkındı o, sıra sıra çocukları peşine takıp canı 
nereye isterse götürmeye alışkındı. 

Neela sakinleşti, sırtım yaslayıp banka iyice yerleşti, kısa 
bir süre için gözlerini kapadı. Yandaki bankta oturan kadın 
sandviçini bitirdi, Neela'ya doğru eğildi ve, “Hey, yolla o 
çocuğu gitsin, tatlım,” dedi. “Hemen kıçına tekmeyi bas. 
Başkalarına fifilik yapan erkeklerle birlikte olmana gerek 
yok senin.” Neela, eski bir arkadaşıyla karşılaşmış gibi 
kadından yana döndü. “Hanımefendi,” dedi ciddi bir tavırla. 
“Buzdolabınızdaki sütün raf ömrü bile o ilişkinin ömründen 
uzundur.” “Haydi yürüyelim,” diye emretti ve Solanka 
hemen ayaklandı. Konuşulanları kimsenin 
duyamayacağından emin olduğu zaman, “Bak, Jack'e 
sinirlendim, buna hiç şüphe yok, ama aynı zamanda onun 
için korkuyorum,” dedi Neela. “Gerçek bir dosta ihtiyacı 
var, Malik. Başı büyük belada.” Solanka'mn telefon 
konuşması sırasında tahmin ettiği üzere, Rhinehart 
bunalımdaydı, tek sorunu da çabucak bozulan bir kutu sütü 
andıran aşk hayatı değildi. Günümüzün kudretlilerinin 
boşanma davaları hakkında bir makale yazmak için Sara 
Lear'la yaptığı röportaj, Jack'in başına bela olmuştu. Sara 


ona düşman olmuş, husumetini ağır darbeler vurarak açık 
etmişti. Springs'teki kır evini Bromslawa'ya kaptırdıktan 
sonra, kendine Montauk Zirvesi yakınlarındaki bir golf 
sahasının ortasında, küçücük, ayakkabı kutusu kadar bir ev 
bulmuştu. “Tiger Woods'a takıntılı olduğunu biliyorsun,” 
dedi Neela. “Jack inanılmaz rekabetçidir. Nike; yani diğer 
Nike,” dedi, saklamadığı bir keyifle gülümseyerek, “henüz 
iğrenmek için bir neden bulamadığı spor eşya markası 
Nike, şapkasındaki ambleme kadar onun da sponsorluğunu 
üstlenmeden içi rahat etmeyecektir.” Emlakçı Rhinehart'ın 
bu küçük ev için yaptığı teklifi kabul ettikten sonra, peş 
peşe iki şey olmuştu. Anahtarını emlakçıdan teslim aldığı 
eve üçüncü gidişinden on dakika sonra polisler kapıya 
dayanıp onu emniyet müdürlüğüne davet etmişti. Komşular 
eve davetsiz bir misafir girdiğini ihbar etmişti, davetsiz 
misafir derken Jack'i kastediyorlardı. Polisleri hırsız 
olmadığına, evi satın almaya niyetli bir müşteri olduğuna 
ikna etmek için bir saat dil dökmüştü. Bir hafta sonra, golf 
kulübü üyelik başvurusunu reddetmişti. Sara'mn kolu 
oldukça uzundu anlaşılan. “Siyahlığın artık kendisi için bir 
mesele olmadığını” söyleyen Rhinehart, bunun böyle 
olduğunu zorlu deneyimlerden sonra öğrenmek zorunda 
kalmıştı. “O golf sahasında Yahudiler golf oynayabilsin diye 
kurulmuş bir kulüp var,” dedi Neela kibirli bir tavırla. “O 
yaşlı eşekarıları çok fena ısırıyor. Jack'in olacakları bilmesi 
gerekirdi. Yani, Tiger Woods bir melez olabilir ama 
şüphesiz toplarının siyah olduğunu biliyordur.” 

“Üstelik en kötüsü bu değil.” Bethesda Çeşmesi'ne 
gelmişlerdi. Geciken tepkiler ve komedi filmi sahneleri 
çevrelerinde devam ediyordu; çimenlerle kaplı bir tepeye 
ulaşana dek yürüdüler. “Otur,” dedi Neela. Solanka oturdu. 
Neela sesini iyice alçalttı. “Bazı çılgın çocuklarla takılmaya 
başlamış Malik,” dedi. “Sebebini ancak Tanrı bilir, ama 
onların arasına katılmaya can atiyor ve bunlar hayal 
edebileceğin en aptal, en çılgın beyaz çocuklar. B & M 
denen, varlığı bile inkâr edilen gizli bir topluluktan söz 


edildiğini duydun mu? Adı bile kötü bir şaka. ‘Bekâr & 
Erkek' demekmiş. Tabi, ne demezsin. Bu çocuklar iyice 
sapıtmış, sapkınlaşmış. Yale'deki Kafatası ve Haç Kulübü 
gibi bir şey. Değil mi? Hani Hitler’ in bıyığını, Kazanova'nm 
kamışını falan satın alıyorlar ya? Yalnız bu topluluk bir okula 
bağlı değil, meşhur insanların önemli eşyalarını toplamakla 
da uğraşmıyorlar. Kız topluyor bunlar, belirli ilgi alanları ve 
becerileri olan genç hanımları biriktiriyorlar. Ellerinin 
altında kaç tane genç kız olduğunu bilsen şaşarsın, özellikle 
de oynadıkları oyunları düşündüğün zaman; striptiz pokeri 
falan oynadıklarını da sanma. Fermuarlar, meme uçları, 
klipsler. Eyerler, dizginler, koşum takımları falan; herhalde 
bir araya gelince tepesi saçaklı faytonlara benziyorlardır. 
Beni kamçılarla kamçıla, sicimlerle bağla, en sevdiğim 
şeylerdir bunlar. Çok zengin kızlar, yemin ediyorum sana. 
Ailen bir at çiftliğine sahip olunca sana bir at gibi muamele 
edilmesinden hoşlanıyorsun herhalde, ne bileyim. Bu 
çocuklar herkesin arzu ettiği şeylerin ço- 

guna öyle büyük kolaylıkla ulaşıyorlar ki” -Solanka, 
Neela'nın ölen kızlardan en fazla beş yaş büyük olduğunu 
düşündü“cinsel arzularını hiçbir şey uyandıramıyor. 
Heyecan için, zevk için her seferinde daha da uzağa 
yolculuk etmek zorundalar, evlerinden giderek uzaklaşıyor, 
güvenlikten giderek uzaklaşıyorlar. Dünyanın en çılgın 
yerleri, en çılgın kimyasallar, en çılgın seks. İşte benim beş 
paralık analizim. Canı sıkılan zengin küçük kızlar, aptal 
zengin çocukların tuhaf şeyler yapmasına izin veriyor. Aptal 
zengin çocuklar ne kadar şanslı olduklarına inanamıyorlar.” 

Solanka, Neela'nm onları tasvir etmek için sık sık 
“çocuklar” sözcüğünü kullandığını düşündü; sonuçta kendi 
kuşağından gençlerden söz etmiyor muydu? Ama sözcük 
onun ağzından dürüstçe çıkıyordu. Mila'yla -kendi günah 
dolu sırrı Mila'ylakıyaslandığında Neela yetişkin bir kadındı. 
Mila'nm da kendine özgü cazibeleri vardı ancak bunlar 
çocuksu bir pervasızlıktan, aynı körleşmiş tepki 
mekanizmasının doymak bilmez merakından, uyarılmak için 


ihtiyaç duyduklarını bulmak uğruna uçlara, aşırı uçların da 
ötesine gitme ihtiyacından kaynaklanıyordu. Yasak meyveyi 
her gün yiyorsanız, heyecanlanmak için ne yaparsınız? Mila 
şanslıymış, diye düşündü Solanka. Zengin erkek arkadaşı 
ona neler yapabileceğini anlayamamış ve onu bırakmış. 
Şayet diğer zengin çocukların ondan haberi olsaydı, ne 
kadar ileri gitmeye razı olduğunu bilselerdi, hangi tabuları 
görm'ezden geldiğini fark etselerdi, onların tanrıçası, gizli 
tarikatlarının çocuk-kadın kraliçesi olabilirdi. Paramparça 
olmuş kafatasıyla Midtown Tüneli'nde bulunabilirdi. 
“Duygusuzlar sahaya çıkıyor,” dedi Solanka yüksek sesle. 
“Bir tecrit trajedisi. Takımı olan insanların tahkik edilmeyen 
hayatı.” Takım sözcüğünü hangi anlamda kullandığını 
açıklamak zorunda kaldı ve Neela'nm yeniden gülmeye 
başladığım görünce sevindi. “Bu kızışmış gorillerin, bu 
Zulaların, Çomakların, Atların niçin kulübe katılmaya 
meraklı olduğu belli, öyle değil mi?” diye iç geçirdi Neela. 
“Ama asıl soru şu: Jack niçin katılmak istiyor?” 

Profesör Malik Solanka midesinin kasıldığını his: setti. 
“Jack de mibuB & E saçmalığına üye?” diye sordu. “Ama 
bu adamlar...”-“Henüz üye olmadı,” diye araya girdi 
korkunç yükünü paylaşma ihtiyacıyla dolu Neela. “Ama 
sersem piç kapıyı yumrukluyor, içeri alsınlar diye yalvarıyor. 
Üstelik gazetelerde yayınlanan iğrenç kötülüklere rağmen. 
Bunu öğrendikten sonra onunla birlikte olamazdım. Sana 
gazetelerde yazmayan bir detayı daha anlatayım,” dedi 
sesini iyice alçaltarak. “Şu ölen kızlar var ya? Tecavüze 
uğramamış, soyulmamışlar, öyle değil mi? Ama onlara bir 
şey yapılmış ve aslında üç cinayetin birbiriyle ilişkili 
olduğunu kanıtlayan da bu, fakat polisler kopya cinayetler 
başlamasın diye basına haber vermiyor.” Solanka gerçekten 
çok korkmaya başlamıştı. “Ne olmuş kızlara?” diye sordu 
zayıf bir sesle. Neela gözlerini elleriyle örttü. “Kafa derileri 
yüzülmüş,” diye fısıldadı ve ağlamaya başladı. 

Kafa derisini yitirmek, öldükten sonra bile ganimet olarak 
kalmak demekti. Ender olan değerli olduğundan, bir kızın 


yüzülmüş kafa derisini cebinizde taşımak -Ah gizemlerin en 
ürkütücüsü!-, kanlı canlı haliyle aynı kızı kolunuza takıp 
görkemli bir baloya götürmekten, hatta kendi arzusuyla 
cinsel fantezilerinize ortak etmekten büyük itibar 
kazandırabilirdi size. Kafa derisi egemenlik göstereniydi ve 
onu çıkarıp almak, böylesi bir kutsal emaneti arzulamak, 
gösterene gösterilenden fazla değer vermek anlamına 
geliyordu. Solanka, kızların ölüsünün katilleri için dirisinden 
değerli olduğunu tiksintiyle karışık bir dehşetle anlamaya 
başladı. 

Neela'nın, üç erkek arkadaşın suçluluğuna dair en ufak 
bir şüphesi yoktu; Jack'in de anlattığından fazlasını bildiğine 
emindi. “Eroin bağımlılığı gibi,” dedi, gözlerini kurulayarak. 
“O kadar derine batmış ki nasıl çıkacağını bilmiyor, orada 
kalırsa mahvolacağını görmesine rağmen çıkmak istemiyor 
zaten. Beni asıl korkutan, neler yapmaya ve bunları kime 
yapmaya hazır olduğu. Beni de mi o pisliklerin zevki için 
kullanacaktı acaba? Cinayetlere gelince; kim bilir? Belki 
küçük seks oyunları fazla ileri gitti. Belki de o zengin 
çocukların akıl almaz bir cinsellik ve iktidar anlayışı var. Kan 
kardeşi bağları ve erkeklik gösterisi gibi bir saçmalık 
mesela. Kızı beceriyor, sonra da öldürüyorlar ama kimse 
anlamasın diye zekice cinayetler işlemeye çalışıyorlar. 
Bilemiyorum. Belki de sadece sınıf nefretimi ifade ediyorum. 
Belki de çok fazla film izlemişimdir. Dürtü. İp. Bu filmleri 
bilirsin. “Niçin böyle bir şey yaptınız?” “Çünkü yapabiliriz.” 
Küçük Sezarlar olduklarını kanıtlamak istedikleri için. Ne 
kadar aşmış, ne kadar ileride, ne kadar ulu ve Tanrısal 
olduklarını göstermek için. Nasılsa kanun onlara 
dokunamaz. Böyle canice saçmalıklar işte, ama Bay Kucak 
Köpeği Rhinehart yine de onlara sadık kalmaya devam 
ediyor. “Haklarında hiçbir şey bilmiyorsun Neela, saygın 
genç adamlar onlar.” Hadi canım sen de. O kadar kör ki, 
düşerken onu da çekeceklerini göremiyor, belki de, daha da 
kötüsü, her şeyi onun üstüne atacaklar. Onların suçunu 
üstlenecek, buna rağmen hepsine övgüler yağdırarak 


elektrikli sandalyeyi boylayacak. Bok kafa Jack. O iradesiz 
küçük sıçana uygun bir isim. Şu anda benim için başka bir 
şey ifade etmiyor zaten.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Solanka. 
“Kusura bakma ama sen de biraz çılgınca konuşuyorsun. O 
üç adam sorgulandı ama tutuklanmadılar. Hem anladığım 
kadarıyla, her biri kız arkadaşları öldürüldüğü sırada başka 
yerde olduğunu ispatlamış. 

Tanıklar falan varmış. Bir tanesi bardaymış, benzer 
açıklamalar yapmışlar işte.” Kalbi küt küt atıyordu. Şimdi 
ona sonsuz kadar üzün gelen günler boyunca, cinayetler 
için kendisini suçlamıştı. Kendi kalbindeki karmaşayı, içinde 
köpüren tutarsız fırtınayı bildiği için onu şehrin 
kargaşasıyla ilişkilendirmiş, neredeyse suçlu olduğunu ilan 
edecek hale gelmişti. Görünüşe göre şimdi aklanmak 
üzereydi ama kendi masumiyeti belki de arkadaşını töhmet 
altında bırakacaktı. Midesi çalkalanıyor, başı dönüyordu. 
“Şu kafa derisi meselesine gelince,” diye kendini sormaya 
zorladı, “bu tuhaf ayrıntıyı da nereden duydun?” 

“Ah Tanrım,” diye feryat eden Neela, en korkunç ayrıntıyı 
sonunda açıkladı: “Onun kahrolasıca dolabını topluyordum. 
Toplamaz olaydım. Erkekler için asla böyle işler yapmam. 
Bir kadın tut derim. Bu işler bana göre değil, derim. Ama 
ondan gerçekten Oo hoşlanıyordum, sanırım Oo birkaç 
dakikalığına kendimden geçivermişim... Her neyse, dolabı 
düzenliyordum ve o sırada buldum... Şeyleri buldum...” 
Yeniden gözyaşlarına boğuldu. Solanka kolunu kendisine 
yaslanan, sıkı sıkı sarılarak hıçkıran kadının omzuna attı. 
“Goofy,” dedi Neela. “Üçünü de orada buldum. İnsan 
boyunda çizgi film kahramanı kostümleri. Goofy, Robin 
Hood ve Buzz.” Bulduklarım alıp Rhinehart'ın karşısına 
çıkmış, ondan çok sert yanıtlar almıştı. Evet, Marsalis, 
Andriessen ve Medford şaka niyetine arada bir bu 
kostümlerigiyip kız arkadaşlarını uzaktan takip etmişlerdi, 
doğru. Tamam, evet,belki zevksiz bir şakaydı ama onların 
katil olduğu anlamına gelmiyordu ki. Üstelik kostümleri 


cinayet gecelerinde giymemişlerdi, saçmalıktı bu: Yalan 
habercilikti. Yine de korkmuşlardı tabii, kim olsa korkardı, 
bundan dolayı Jack'ten yardım istemiş208 

lerdi. “Masum olduklarını tekrarlayıp durdu, sevgili 
kulübünün ayrıcalıklı sınıfın yakası açılmadık fantezilerini 
gizleyen bir paravan olduğunu reddetti.” Ama Neela 
konuyu kapatmaya yanaşmamıştı. “Bildiğim, tahmin ettiğim, 
içime doğan, şüphelendiğim her şeyi sayıp döktüm, hepsini 
önüne yığdım ve gerçekleri öğrenmeden yakasından 
düşmeyeceğimi söyledim. Sonunda paniğe kapıldı ve 
haykırarak şöyle dedi: “Sence ben geceleri dışarı çıkıp 
kadınların kafasının tepesini uçurabilecek bir adam mıyım? 
Ne demek istediğini sorunca korkudan beti benzi attı, bunu 
gazetede okuduğunu söyledi.” Hızla inen bir Kızılderili 
baltası. Ganimetini alan muzaffer savaşçı. Neela, Manhattan 
bölgesinde yayınlanan bütün gazetelerin internet arşivlerini 
taramış, gazetelerde böyle bir haber çıkmadığı gerçeğini 
böyle öğrenmişti. “Gazetelerde bu konuda tek satır yoktu.” 

Neela soğuk havayı değil şıklığım düşünerek giyinmiş, 
akşamüstü güneşi ışıltısını yitirmeye başlamıştı. Solanka 
paltosunu çıkarıp onun titreyen omuzlarına yerleştirdi. 
Parktaki bütün renkler donuklaşıyordu. Dünya siyah ve gri 
renklere bürünmüştü. Kadınların giysileri -son sezonda 
parlak renklerin moda olduğu New York içm alışılmamış bir 
şeyditek renkli görünüyordu artık. Bakır-kalay alaşımı 
gökyüzünün altında yayılan ağaçların yeşili solmuştu. Neela 
birdenbire hayaletleşen parktan ayrılmak istedi. “Birer içki 
içelim,” dedi ayağa kalkarak, aynı anda uzun adımlarla 
yürümeye başladı. “Yetmiş Yedinci Cadde'deki otelin barı 
iyidir,” diye devam etti ve Solanka da bir kasırga gibi 
ilerlerken arkasında bıraktığı, artık tanıdık gelen sarsıntıları 
ve yıkımları görmezden gelerek onun peşinden seğirtti. 
Neela, “yetmişlerin ortasında” Lilliput-Blefuscu” Öfke 
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da, ailesinin hâlâ yaşamakta olduğu Mildendo'da 
doğmuştu. Ailesi girmitya'lardan, ilk göçmenlerin 


soyundandı: Neela'nın büyük büyükbabası, köleliğin 
yürürlükten kaldırılmasından bir sene sonra, 1834'te bir 
sözleşme seneti, bir ginnit imzalamıştı. Titlipur adlı küçük 
Hindistan köyünde yaşayan Biju Mahendra, ağabeyleriyle 
birlikte Büyük Okyanus'un güneyindeki bu iki minik adaya 
gelmişti. Mahendralar, çalışmak için topraklan daha verimli 
olan, şeker endüstrisinin merkezi Blefuscu'yu seçmişti. 
“Hintli-Lilli olduğumdan,” dedi Neela, ikinci 
Kozmopolitan'ım yudumlarken, “çocukken en korktuğum 
öcü, kocaman, beyaz bir canavar olan Kolumber'di; 
sözcükler yerine rakamlarla konuşur, ödevlerini bitirmeyen, 
mahrem yerlerini yıkamayan kızları geceleri yakalayıp 
yerdi. Büyüyünce, şekerkamışı işçilerinin ustabaşlarma 
‘kolumber’ dendiğini öğrendim. Benim ailemin 
hikâyesindeki ustabaşı Bay Koca Hughes, “Tazmanyah bir 
şeytandı' ve büyük büyükbabamla amcalarım onun için her 
sabah okuduğu listelerdeki sayılardan başka bir şey değildi. 
Atalarım rakamlardan ibaretti, rakamlardan doğmuşlardı. 
Sadece adanın yerlileri Elbeelere gerçek soyadlarıyla hitap 
edilirdi. Aile adlarımızı bu sayısal zulümden kurtarmak için 
üç kuşak boyunca uğraştık. F“kat nihayet başardığımızda, 
Elbeelerle ilişkilerimiz iyice gerilmişti. ‘Biz sebze yeriz,’ 
derdi büyükannem, 'ama o şişko Elbeeler insan eti yer. 
Aslına bakarsan, Lilliput-Blefuscu tarihinde yamyamlık da 
vardır. Bunu açıkça söylersen insanlar çok alınır ama 
gerçek böyle. Etin mutfaga girmesi bile büyük bir 
iğrençlikti bizler için. Domuz pirzolası, şeytanın öğle yemeği 
gibi gelirdi kulağımıza.” Alkollü içecekler, Neela'nm 
geçmişinde içler acısı denebilecek kadar büyük bir rol 
oynuyordu. Hint asıllı LiUiputlular ve Elbeeler, grog, 
yagona, kava, bira konusunda, başka hiçbir konuda 
olmadığı kadar iyi anlaşıyorlardı, her iki topluluk da 
alkolizm ve onun neden olduğu sorunlarla boğuşuyordu. 
Neela'mn babası da içkiye çok düşkündü ve Neela ondan 
kurtulduğu için mutluydu. Lilliput-Blefuscu'da Amerika 
bursu bulmak çok zordu ama Neela bunlardan birini 


kazanmayı başarmış, kendisiyle aynı şeye, kanatlarını 
açabilecekleri bir sığınağa ihtiyaç duyan ve evlerinden 
uzakta yeni bir yuva arayan bütün gezginler gibi New 
York'a hemen âşık olmuş, aradığı yuvayı bulmuştu. Yine de 
köklerine hâlâ bağlıydı, “rahata kavuşmanın verdiği 
suçluluk duygusu” dediği şeyin ıstırabını çekiyordu. Ayyaş 
babasından kurtulmuştu ama annesi ve kız kardeşlerini 
kurtaramamıştı. Ait olduğu toplumun davasına tutkuyla 
bağlılığı da sürüyordu. “Yürüyüşler pazar günü,” dedi 
üçüncü Kozmopolitan'ı ısmarlarken. “Benimle gelir misin?” 
Solanka çaresizlikle -günlerden perşembeydikabul etti. 
“Elbeeler açgözlü olduğumuzu, her şeyi istediğimizi ve 
onları kendi topraklarından kovacağımızı söylüyorlar. Biz de 
onların tembel olduğunu, biz olmasak bütün gün hiçbir şey 
yapmadan oturacaklarını ve açlıktan öleceklerini. Rafadan 
yumurtanın sivri ucunu kırmak gerektiğini iddia ediyorlar. 
Biz de -en azından yumurta yiyenlerimizyuvarlak ucunu 
kırmalı diyoruz, Büyük Hindistan'dan gelen Geniş Uç 
taraftarlarıyız.” Kendi yaptığı şakaya gıdaklar gibi güldü. 
“Bela geliyorum diyor.” Çoğunlukla olduğu üzere, asıl sorun 
bu kez de topraktı. Blefuscu'da tarım tamamen 
Hintlililliputluların elindeydi, ülkenin ihraç mallarının 
büyük çoğunluğundan onlar sorumluydu ve dolayısıyla en 
çok dövizi onlar kazanıyorlardı fakat zenginleşmelerine. 
kendi başlarının çaresine bakmayı başarmalarına, kendi 
okullarını ve hastanelerini inşa etmelerine rağmen, bütün 
topraklar hâlâ “yerli” Elbeelere aitti. “Şu ‘yerl 
sözcüğünden nefret ediyorum!” diye haykırdı Neela. “Hintli- 
Lillilerin dördüncü kuşağının temsilcisiyim. Yani ben de 
yerliyim.” Elbeeler bir darbeden, Elbee yasasının adalarda 
toprak sahibi olma hakkı tanımadığı Hintli-Lillilerin 
ayaklanıp topraklara el koymasından korkuyorlardı; Geniş 
Uç taraftarları için de aynısı geçerliydi. Yüz yıllık 
senetlerinin süresi gelecek on yıl içinde dolunca, Elbeelerin 
artık değeri iyice artan tarım arazilerini ellerinden alıp bu 


topraklan geliştiren Hintlileri sefalete terk edeceklerinden 
korkuyorlardı. 

Etnik sadakatine ve üç Kozmopolitanı peş peşe 
yuvarlamış olmasına rağmen Neela'mn itiraf edecek kadar 
dürüst davrandığı karmaşık bir yönü vardı meselenin. 
“Sorunun kaynağı sadece etnik düşmanlık ya da kimin neye 
sahip çıktığı değil,” dedi. “Elbee kültürü gerçekten çok 
farklı niçin korktuklarını anlayabiliyorum. Elbeeler 
kolektivist bir topluluk. Topraklar asla fertlere ait değilmiş, 
her zaman bütün Elbee halkı adına Elbee şeflerince 
yönetiliyormuş. Sonra çıkınımızda sağlam ticaret 
alışkanlıklarımızla, girişimcilik zekâmızla, serbest-pazar 
geleneğimizle, kâr etme hırsımızla bizler, Büyük Hindistan 
wallah'lari çıkagelmişiz. Üstelik bütün dünya bizim dilimizi 
konuşuyor, onlarınkini değil. Artık sayılar çağındayız, öyle 
değil mi? Dolayısıyla bizler sayıyız, Elbeeler sözcük. Biz 
matematiğiz, onlar şiir. Bugün biz kazanıyoruz, onlar 
kaybediyor; bu yüzden elbette korkuyorlar bizden. 
Aramızdaki mücadele insan doğasındaki mücadeleyi 
andırıyor, mekanik ve yararcı-çıkarcı olanla, seven ve 
hayaller kuran yanımız çarpışıyor. İnsanın mayasındaki 
soğuk, makinemsi niteliğin büyümüzü ve şarkımızı yok 
etmesinden çekiniyoruz. Yani Hintii-lillilerle Elbeeler 
arasındaki savaş aynı zamanda insan ruhunun savaşı ve 
lanet olsun, yüreğim aslında diğer taraftan yana. Ama 
halkım halkımdır, adalet adalettir ve dört kuşaktır 
popondan terler damlayana kadar çalışmana rağmen hâlâ 
ikinci sınıf vatandaş muamelesi görüyorsan, öfkelenmek 
hakkındır. Gerekirse adaya dönerim. Mecbur kalırsam 
onlarla birlikte omuz omuza çarpışırım. Şaka değil, 
gerçekten yaparım.” Solanka ona inanıyordu. Bir yandan da 
düşünüyordu. Hemen hiç tanımadığım bu tutkulu kadının 
yanında niçin kendimi bu kadar rahat hissediyorum acaba? 

Kolundaki yara izi, Albany yakınlarındaki otobanda 
geçirdiği feci bir trafik kazasının mirasıydı; kazada kolunu 
kaybetmesine ramak kalmıştı. Neela, bir “maharanı gibi” 


araba kullandığını bizzat itiraf ediyordu. Onun buyurgan 
ama beceriksiz şoförlüğünden kaçmak yoldaki diğer 
şoförlerin göreviydi. İnsanların onu ve arabasını tanıdığı 
yerlerde -Blefuscu'da ya da büyük New England koleji 
civarındaNeela Mahendra' nın geldiğini görenler araçlarını 
yolun ortasında bırakıp koşarak kaçıyordu. Birkaç küçük 
talihsizlikten ve az kalsın çarpışmayla sonuçlanacak 
aksilikten sonra, hiç de komik denemeyecek büyük bir kaza 
yapmıştı. Hayatta kalması mucizeydi (ölümden dönmüştü); 
kalpleri altüst eden güzelliğine zarar gelmemesi daha da 
şaşılacak bir şeydi. “Yaraya razıyım,” dedi Neela. “Bir yara 
izinden fazlasına katlanmak zorunda kalmadığım için 
şanslıyım. Üstelik bana unutmamam gereken bir şeyi 
hatırlatıyor.” 

. Neyse ki New York'ta araba kullanması gerekmiyordu. 
Zaten, kraliçelere yaraşır tavırları -“annem eskiden heri bir 
kraliçe olduğumu söylerdi, ben de ona inanırdım”şoförlü bir 
arabada dolaşmasını gerektiriyordu; gerçi arka koltukta da 
tahammül edilmez bir yolcuydu, sürekli çığlıklar atıp 
nefesini tutan cinsten Televizyon yapımcılığı mesleğindeki 
başarısından sonra bir taşıma şirketiyle anlaşmış, şirket 
şoförleri de onun korku krizlerine kısa sürede alışmıştı. Yön 
duygusu hiç gelişmemişti 

-bir New Yorkludan beklenmeyecek bir özellikve neyin 
nerede olduğunu asla hatırlayamıyordu. En sevdiği 
mağazalar, tercih ettiği lokantalar ve gece kulüpleri, kayıt 
stüdyoları ve kurgu stüdyoları; nerede oldukları konusunda 
hiçbir fikri yoktu. “Araba nerede durduysa gideceğim yer 
odur,” dedi dördüncü kokteylini yudumlarken Solanka'ya, 
faltaşı gibi açılmış gözlerinde masum bir ifadeyle. 
“İnanılmaz bir şey. Her zaman oradadır. Kapıdan çıktığım 
anda karşımda bulurum.” 

Keyif, en tatlı uyuşturucudur. Siyah deriyle kaplı bölmenin 
içinde Neela Mahendra Solanka'ya doğru eğildi ve "Öyle 
eğleniyorum ki,” dedi. “Senin yanında kendimi bu kadar 
rahat edeceğimi asla tahmin edemezdim, Jack'in dairesinde 


o aptal maçı izlerken oldukça kasıntı birine benziyordun.” 
Başı Solanka'nm omzuna doğru eğildi. Dağıttığı saçları ve 
oturduğu açı yüzünden, Solanka yüzünün tamamını 
göremiyordu. Sağ elinin tersiyle hafifçe Solanka'nm sol 
eline dokundu. “Bazen, çok içtiğim zaman, şu öbür kız oyun 
oynamak için dışarı çıkar, onu engelleyemem. Yönetimi ele 
alır, bana söz düşmez.” Solanka kaybolmuştu. Neela onun 
elini tuttu, parmak uçlarını öperek aralarındaki sessiz 
anlaşmayı mühürledi. “Senin de yara izlerin var,” dedi, 
“ama onlardan asla söz etmiyorsun. Sana bütün sırlarımı 
anlattım ama sen kendinden hiç söz etmedin. Bu adam niçin 
çocuğundan söz etmiyor, diye düşündüm doğrusu. Evet, 
Jack bana anlattı elbette, sormayacağımı mı sanmıştın? 
Asman, Eleanor, bu kadarını biliyorum. Benim küçük bir 
oğlum olsa, sürekli ondan söz ederdim. Belli ki sen 
fotoğrafını bile taşımıyorsun. Düşünüyorum; bu adam uzun 
yıllardır birlikte olduğu karısını, çocuğunun annesini terk 
eti ve en yakın arkadaşı bile sebebini bilmiyor. 
Düşünüyorum; iyi kalpli bir adama benziyor, nazik bir 
adama benziyor, kaba saba biri değil, demek ki iyi bir 
nedeni olmalı, ona içimi dökersem belki o da bana açılır 
ama sen dilsiz numarası yapıyorsun. Düşünüyorum; işte 
Hindistan'dan gelmiş bir adam, Hindistanlı bir Hintli, benim 
gibi bir Hintli-Lilli değil, anavatanın evlatlarından biri, ama 
anlaşılan bu da yasaklı bir konu. Bombay'da doğmuş ama 
doğduğu yerden hiç söz etmiyor. Ailesi nasıldır? Kardeşi var 
mı? Annesiyle babası ölmüş mü, hayatta mı? Kimse bilmiyor. 
Memleketini ziyaret ediyor mu? Anlaşılan hayır. Hiç 
ilgilenmiyor. Niçin? Cevabı belli: Yaralanmış olmalı. Malik, 
bence sen benden fazla kaza geçirmişsin, hatta belki de 
gerçekten ağır yaralar almışsın. Ama konuşmazsan ne 
yapabilirim? Sana ne söyleyebilirim? Sadece, işte 
buradayım, diyebilirim. İnsanlar kurtaramazsa hiçbir şey 
kurtaramaz seni. Sadece bunu söyleyebilirim. Konuş, 
konuşma, senin bileceğin iş. Nasıl olsa iyi vakit geçiriyorum 
ve zaten diğer kadın geldi artık, dolayısıyla çeneni kapa, asıl 


gerekenin sözcükler olmadığı apaçık ortadayken erkekler 
niçin bu kadar çok konuşur bilmem. Evet, sözcüklere hiç 
ihtiyacımız yok şimdi.” 215 12 GÜÇLÜ OLAN KAZANSIN: 
KUKLA KRALLARIN YÜKSELİŞİ Rijk'ın o efsanevi 
sibernetikçisi, iyiliğe inanmayan Akasz Kronos, Kukla 
Krallar'ı Rijk uygarlığım tehdit eden ölümcül bunalıma 
cevap vermek için yarattı, ancak tabiatında toplumun 
iyiliğini düşünmesine engel olan derin ve düzeltilmesi 
olanaksız bir kusur olduğundan, onları kendisinden başka 
hiç kimsenin hayatını ya da geleceğini dikkate almayacak 
biçimde tasarladı. O günlerde, Rijk'm gezegeni Galileo-1'in 
buzul örtüsü erime sürecinin son aşamasmdaydı (Kuzey 
Kutbu'ndaki buzların arasında geniş bir deniz belirmişti) ve 
ne kadar yüksek setler inşa edilirse edilsin, tarihindeki en 
bereketli ve en uzun altın çağın keyfini sürmekte olan 
Rijk'ın, en alçak topraklarda kurulmuş en gelişmiş kültürün 
görkeminin sular altında kalacağı günler fazla uzak değildi. 

Rijk'ın genel durumu kötüye gitmeye başladı. Sanatçılar 
fırçalarını bir daha kullanmamak üzere bırakmıştı, -tıpkı 
kaliteli şaraplar gibi gelecek kuşaklar tarafından 
değerlendirilmeye ihtiyaç duyansanat, gelecek kuşakların 
var olmayacağı bilinirken nasıl yaratılacaktı? Bilim de 
çaresiz kaldı. Galileo güneş sistemi, bizim galaksimizin 
kenarındaki “karanlık şalaktik kadranda, birkaç güneşin 
daha parladığı gizemli bir bölgedeydi ve gelişmiş 
teknolojilerine rağmen, Rijklıtar yaşayabilecekleri başka bir 
gezegen bulamadılar. Rijk halkının bir bölümü kriyojenik 
teknolojiyle dondurulmuş, istenilen özelliklere uygun bir 
gezegen alıcısının menziline girdiği zaman değerli 
kargosunu uyandıracak biçimde programlanmış, 
bilgisayarla yönetilen Max-FH adlı bir uzay aracının içinde 
uzaya gönderilmişti. Ancak araç birkaç bin uzay mili 
uzaklaştıktan sonra arızalanıp infilak edince, insanlar bütün 
umutlarını yitirmişti. Bu hoşgörülü, açık fikirli, akılcı 
toplumda alev ve kükürtten söz eden, yaklaşan felakete Rijk 
kültürünün dinsizliğinin neden olduğunu ilan eden vaizler 


türemişti. Çok sayıda insan bu dar görüşlü adamların 
büyüsüne kapılmıştı. Bu arada deniz giderek yükseliyordu. 
Bentler delindiğinde sel suları öyle şiddetli yükseliyordu ki, 
tamir çalışmaları tamamlanana kadar sular bazen ülkeleri 
yutuyordu. Ekonomi çöktü. Kanunsuzluk baş gösterdi. 
İnsanlar dışarı çıkmadan evlerinde oturuyor, sonun 
gelmesini bekliyorlardı. 

Akasz Kronos'un elimize ulaşan tek resmi, yay biçimli, 
şarap kırmızısı dudakları hemen göze çarpan, yumuşak 
hatlı, yuvarlak, insanı şaşırtacak kadar çocuksu yüzünü 
çevreleyen uzun, gümüş beyazı saçlarıyla yaşlı bir adamı 
gösteriyor. Yüksek yakalı, fırfırlı beyaz gömleğinin üzerine 
yenleri ve yakası altın işlemelerle süslü, yere kadar inen gri 
bir tunik giymiş. Ağırbaşlı bir dâhinin resmidir bu. Fakat 
gözleri deliliğini ele veriyor. Çevresindeki karanlığı 
incelersek, parmaklarının ucundan çıkan incecik, beyaz 
telleri görebiliriz. Resmin sol alt köşesindeki ufak, tunç 
renkli kukla adamı görmek için dikkatle bakmamız gerekir, 
bu figürün kuklacının kontcolünden kurtulmuş olduğunu 
anlamaksa, bütün dikkatimize rağmen daha uzun sürebilir. 
İnsansı mahluk, yaratıcısına sırt çevirip kendi kaderini 
kurmaya gitmektedir, terk edilen kuklacı da hem yaratısını 
hem de aklını azat etmektedir. 

Profesör Kronos sadece büyük bir bilim adamı değil, 
Machiavelli kadar cüretkâr ve hünerli bir girişimciydi. Rijk 
topraklan sular altında kalırken, operasyon merkezini 
sessizce ilkel fakat bağımsız Babürya topraklarına, ülkesinin 
antipoduna, yeryüzünün diğer tarafındaki iki küçük dağ 
adasına taşıdı. Babürya hükümdarı Mogul'/la pazarlık yaptı 
ve kârlı bir antlaşma imzaladı. Topraklar yine Babürlülere 
ait olacak, ama Kronos dağların tepesindeki çayırları uzun 
süreliğine kiralayacaktı; karşılığında, Mogul'a oldukça 
kazançlı görünen bir ödeme yapmayı kabul etmişti; Babürlü 
erkek, kadın ve çocukların her birine her sene bir çift tahta 
ayakkabı verecekti. Ayrıca, Rijkk toprakları yükselen 
dalgaların altına gömülmeye devam ettikçe başlaması 


beklenen saldırılara karşı Babürya'yı savunmayı da kabul 
etmişti. Babürlüler onu Halkın Kurtarıcısı payesiyle ve droit 
de seigneur geleneğiyle; adadaki yeni gelinlerle gerdeğe 
girme hakkıyla ödüllendirdiler. Mogul'la anlaşan Kronos, 
felaketine neden olacak başyapıtlarım, Profesör Kronos'un 
İpsiz Kukla Kralları olarak da bilinen sözde Kukla 
Sezarlann Korkunç Hanedanı'nı yaratmaya girişti. 

Sevgilisi Zemin, Rijk'ın efsanevi güzeli ve Kronos'un 
kendisi kadar başarılı olduğunu kabul ettiği tek bilim insanı, 
Antipod adalarına yaptığı yolculukta Kronos'a eşlik etmeyi 
reddetmişti. Halkından ayrılmayacağını, kaderi böyle 
yazılmışsa onlarla birlikte öleceğini söylemişti. Akasz 
Kronos arkasına bile bakmadan terk etti onu; belki de 
dünyanın diğer yanında sürdüreceği çokeşli cinsel yaşamı 
sevgilisine tercih etmişti. 

Kronos'un resminde parmaklarından aşağı uzanan kopuk 
teller tamamen mecazi bir anlatıma hizmet etmektedir. 
Profesör'ün yapay organizmaları hiçbir zaman iplerle 
yönetilmemişti. Yürüyor, konuşuyorlardı: Sıradan yiyecek ve 
içecekleri işleyebilen karmaşık, gelişmiş yakıt depolan, yani 
“mideleri” vardı, güneş piliyle çalışan yedekleme tertibatları 
etten ve kandan insanlardan çok daha uzun süre ayakta 
kalabilmelerini, uzun saatler boyunca çalışabilmelerini 
sağlıyordu. Yerkürenin zıt kutuplarında yaşayan ev 
sahiplerinden, insanlardan daha hızlı, kuvvetli, zekiydiler: 
Her anlamda daha iyisiniz onlardan, demişti Kronos 
kuklalarına. “Siz kral ve kraliçelersiniz,” diye ders vermişti 
yaratılarına. “Halinize tavrınıza dikkat edin. Artık efendiler 
sizsiniz.” Hatta onlara üreme yetisi bile verdi. Sayborgların 
her birine kendi ayrıntılı planlarını vermişti, böylece 
teoride, yaratı sonsuz sayıda kopyasını üretebiliyordu. Ama 
Kronos onları programlarken bir Temel Talimat da 
eklemişti: Sayborglar ve kopyaları, Kronos'un verdiği her 
emre, yaratıcı gerekli görürse kendilerini yok etme 
pahasına itaat etmek zorundaydı. Onlara güzel giysiler 
giydirdi ve özgür oldukları yanılsamasını hediye etti, ama 


aslında hepsi Kronos'un kölesiydi. Onlara ad vermedi. 
Hepsinin bileğine yedi basamaklı rakamlar kazınmıştı ve 
kimlikleri bu rakamlardan ibaretti. 

Kronos'un yaratılarının hepsi birbirinden farklıydı. 
Hepsinin kişisel özellikleri özenle betimlenmiş birer 
karakteri vardı: Aristokrat Filozof ; Cinsellik Düşkünü 
Çocuk-Kadın; ilk Zengin Eski Eş (tam bir Kaltak); Ünlülerin 
Peşinden Koşan Yaşlı Kız; Papa'nın Şoförü; Sualtı 
Tesisatçısı; Travma Geçirmiş Oyun Kurucu; Siyah Toplu 
Golfçü; Üç Sosyetik Güzel; Zengin Zamparalar; Altın Çocuk 
ve Kusursuz Annesi; Hilekâr Yayıncı; Öfkeli Profesör; Zafer 
Tanrıçası (Kronos'un terk ettiği sevgilisi Rijklı Zemin'i model 
alarak yaptığı olağanüstü güzel bir sayborg); Koşucular; 
Cep Telefonlu Kadın; Cep Telefonlu Adam; İnsan 
Örümcekler; Hayaller Gören Kadın; AstroReklamcı; hatta 
bir Bebek İmalatçısı. Karakterler güçlü yanlar, zayıflıklar, 
alışkanlıklar, hatıralar, alerjiler, arzularbir yana, onlara 
sadık kalarak yaşayacakları birer değer dizgesi de vermişti. 
Akasz Kronos'un çöküşüne sebep olan büyüklüğünü işte bu 
ipucundan yola çıkarak değerlendirebiliriz: Yaratılarına 
aşıladığı erdemler ve ahlaksızlıklar tamamen ya da sadece 
kendi erdemleriyle düşkünlükleri değildi. Bencilliğine, 
firsatçılığına, vicdansızlığına rağmen, sibernetik 
organizmalarının etik özgürlüğü bir ölçüde de olsa 
tanımasına izin vermişti. İdealizm olasılığına aralık bir kapı 
bırakmıştı. 

Hafiflik, çabukluk, kesinlik, görünürlük, çeşitlilik, 
tutarlılık: En önemli altı Kronosçu değer bunlardı, ancak bu 
ilkeleri sayborgların öntanımlı programlarına yüklerken tek 
bir açıklama belirlemek yerine, yaratılarına bir dizi çoktan 
seçmeli açıklama arasında seçim yapma şansı verdi. 
Böylece, hafiflik “aslında oldukça ağır bir görevi kolaylıkla 
tamamlamak”, yani zarafet anlamına gelirken, aynı 
zamanda “ciddi bir konuyu hafifsemek”, hatta “önemli bir 
meseleyi küçümsemek”, yani aldırmazlık anlamına bile 
gelebiliyordu. Çabukluk da “gerekeni ne pahasına olursa 


olsun hızla yapmak”, başka bir deyişle etkinlik demekti: 
Ancak tanım cümlesinin “ne pahasına olursa olsun” diye 
devam eden bölümü vurgulandığı takdirde, insafsızlık da 
akla geliyordu. Kesinlik, hem “hassasiyet” hem de 
“zorbalık” demek olabiliyordu. Görünürlük “şeffaflık” demek 
olduğu gibi, “ilgi çekmeye çabalamak” anlamına da 
gelebilirdi. Çeşitlilik hem “açık fikirlilik” hem de 
“ikiyüzlülük” anlamındaydı ve altı ilkenin en önemlisi olan 
tutarlılık, “güvenilirlik” anlamına geldiği gibi, “saplantı" 
anlamına da gelebiliyordu. Kıyaslamayı kolaylaştırmak için 
kendi dünyamızdan örnekler vermek gerekirse, yapmamayı 
tercih eden Kâtip Bartleby'nin ya da boyun eğmez, dünya 
yıkıcı inadıyla tazminat .peşinde koşan Michael Kohlhaas'ın 
ısrarını akla getiriyor. Sancho Panza da sözcüğün 
“güvenilir” anlamının hakkını veren tutarlı bir karakter, 
ama aksine, şövalyeliğin delirttiği, dengesiz, takıntılı Quijote 
de öyle. Asla ulaşamayacağı bir şeyin özlemiyle yanıp 
tutuşan Kadastrocu'nun ve balinanın peşindeki Ahab' ın 
trajik tutarlılığı da dikkate değer. Tutarlıyı yok eden 
istikrardır; çünkü istikrarsızlar, İsmail'ler hayatta kalırken, 
Ahab'lar ölür gider. “Yaşayan bir varlığın ölçütleri ifade 
edilemez, belirsiz, bulanıktır” dedi Kronos, mekanik 
kurgularına. "Özgürlük bu gizemde yatar, benim size 
verdiğim de odur. Işık bu belirsizliktedir.” 

Peki, Kukla Krallar'a niçin psikolojik ve ahlaki özgürlük 
tanımaya şjerek duymuştu? Belki de içindeki âlim ve 
araştırma, bu yeni organizmaların bütün sezgili yaratıkların 
iç dünyasında sürmekte olan savaşla; aydınlık ve karanlık, 
kalp ve zihin, ruh ve makine arasındaki çatışmayla nasıl 
başa çıkacağını inceleme düşüncesine karşı koyamamıştı. 

Başlangıçta Kukla Krallar sadakatle Kronos'a hizmet 
ettiler. Kira bedeli ayakkabıları yaptılar, çiftlik hayvanlarına 
baktılar, toprağı işlediler. Kronos hepsine saraylara layık 
süslü giysiler giydirmişti ama sırmalı uzun etekleri ve bir 
örnek elbiseleri kısa süre içinde kirlenip yırtıldı, onlar da 
yaptıkları işlere uygun elbiseler diktiler. Buzul örtüleri 


erimeye devam eder, sular giderek yükselirken, yeni 
evlerini kehanet edilen Rijk saldırısına karşı savunmak için 
hazırlamaya başladılar. Artık Kronos'un yardımına ihtiyaç 
duymadan kendi sistemlerini nasıl değiştireceklerini 
öğrenmişlerdi ve her gün yeni beceriler, yetenekler 
kazanıyorlardı. Yeni icatlarından biri de, yerel ateş suyunu 
uçmak için yakıt olarak kullanmaktı. Şişeler içinde hurma 
şarabı taşıyan sayborg hava kuvvetleri, uçaklara ihtiyaç 
duymadan havalanıyor, adalara yaklaşan Rijk uçaklarını 
örümcek ağlarıyla; gökyüzüne astıkları devasa, bubi 
tuzaklarıyla örülü çelik ağlarla yakalayıp kolayca yok 
ediyordu. Denizin dibine de benzer örümceksi tuzaklar 
kurmuşlardı o (“akciğerlerinde” yaptıkları değişiklikler 
sayesinde suyun altında rahatça hareket edebiliyor, Rijk 
donanması gemilerini suyun altından sabote edip 
batırabiliyorlardı). Böylece sözde Antipod Savaşı kazanılmış 
oldu, gökyüzü ve deniz sessizleşti. Galileo 1 'in diğer 
tarafında, sel suları Rijk'ı yuttu. Akasz Kronos boğulan 
vatandaşları için üzüldüyse bile, bununla ilgili hiçbir kayıt 
bulunmamaktadır. 

Ancak zaferden sonra her şey değişti. Kukla Krallar 
savaşlardan yeni bir bireysel değer, hatta bireysel “haklar” 
düşüncesiyle döndüler. Kronos, onları hizaya sokmak için 
acil bir bakım ve onarım programı ilan etti. Sayborgların 
birçoğu onun atölyesindeki randevularına gelmedi, 
-özellikle savaşta yaralananlarhayatlarına sakatlıklarıyla, 
otomatik mekanizmalarında işlev bozuklukları ve yanmış 
devreleriyle devam etmeyi tercih ettiler. Kukla Krallar'm bir 
bölümü, ketumlaştı, sessizleşti, aksi ve kavgacı karakterlere 
büründüler. Kronos, gizlice buluşup, ona karşı bir komplo 
hazırladıklarından şüpheleniyor, bu toplantılarda 
birbirlerine rakamlarla değil, kendileri için seçtikleri yeni 
isimlerle hitap ettiklerini duyuyordu. İyice zalimleşti ve Üç 
Sosyetik Güzel” den biri yüzüne karşı küstahlık edince, 
diğerlerine ders vermek isteyen Kronos, çok korkulan, 
bütün programlan anında, dönüşü olmayacak biçimde silen 


“büyük yıkıcı”cısını üzerine çevirdi; başka bir deyişle, 
sayborgu sibernetik ölüm cezasına çarptırdı. 

Ancak bu infaz beklediği sonucu vermedi. Muhalefet 
eskisinden de hızlı güçlendi. Sayborgların çoğu yeraltına 
kaydı, gizlendikleri yerlerin çevresine gözlenmelerini 
engelleyen karmaşık elektronik kalkanlar diktiler; Kronos 
bile bunları aşmakta zorlanıyordu, üstelik sürekli hareket 
halindeydiler ve Profesör bir savunma duvarını indirmeyi 
başardığında devrimciler çoktan bir diğer savunma 
duvarının arkasında gözden kaybolmuş oluyorlardı. Akasz 
Kronos'un kendi suretinde yarattığı ve pek çok vasfını 
hediye ettiği Bebek İmalatçısı'mn Temel Talimatı hükümsüz 
kılmayı nasıl başardığı kesin olarak bilinmiyor. Ancak bu 
önemli gelişmeden sonra ortadan kaybolan, Profesör Akasz 
Kronos oldu. Peekay Devrimi zaferini ilan ederek gün 
ışığına çıkar, Babürya'daki bütün sayborgların tezahüratıyla 
karşılanırken, yaratılan karşısında kendisini güvende 
hissetmeyen Kronos yeraltına kaçtı. 

Kronos, tahtım gasp eden sayborga, Bebek İmalatçısı” na, 
son sözleri olduğu iddia edilen bir elektronik mesaj 
göndermişti. Bu ipe sapa gelmez, tutarsız metinde kendini 
temize çıkarmaya çalışıyor, sayborgları nankörlükle 
suçluyor, tehditler savuruyor, lanet okuyordu. Ancak bu 
mesajın belki de Bebek imalatçısı'nm elinden çıkma sahte 
bir metin olduğunu düşünenlerin sayısız az değil. Ne de 
olsa, aynadaki aklı başında görüntüsü olmayı üstlendiği bir 
“deli Kronos” im222 

gesi yaratmak sayborgun işine geliyordu; tarihin 
heyecanlı ve korkunç detaylara ne denli düşkün olduğu da 
hesaba katılınca, bu mesajın Kronos'a ait olduğuna herkesin 
inanmasına şaşmamak gerekir. (Kronos'un günümüze 
ulaşan tek resminde dikkati çeken ilk ayrıntı, daha önce 
belirttiğimiz üzere, âlimin deli deli bakan gözleridir.) 
Profesör Kronos'un yakın zamanda bulunan günlükleri, ruh 
halini daha net görmemizi sağladı. Bu bölük pörçük 
belgelerde, gerçekliği itiraz kabul etmeyen, bambaşka bir 


Kronos çıkıyor karşımıza: El yazısının Profesörce ait 
olduğuna hiç kuşku yok. “Tanrılar da kendilerini yaratan 
Titanları öldürdüler,” diye yazmış Kronos. “Yapay hayat da 
gerçeğin aynasıdır. Çünkü insan tutsak doğar fakat 
özgürlük peşinde koşar. Bir zamanlar ben de iplerle 
bağlıydım. Büyüyen çocuklar gibi bir gün çekip 
gidebileceklerini bilmeme rağmen, kuklalarımı seviyordum. 
Ama beni terk edemezler. Onları sevgiyle yaptım, sevgim 
her birinin içine yer etti, devrelerine ve plastiklerine işledi. 
Ahşaplarına da.” Fakat küskünlükle hiç ilgisi olmayan bu 
Kronos, gerçek olamayacak kadar iyi kalplidir. Duygularını 
gizlemekte usta bir insan olan Profesör, kadercilik kisvesi 
altında intikam planları yapıyor olabilirdi. 

Kronos ortadan kaybolunca, Bebek İmalatçısı ve sevgilisi 
Zafer Tanrıçası'mn başkanlığında toplanan PK delegasyonu, 
her yıl düzenlenen Ayakkabı Günü'nde âlimin yerini aldı ve 
Profesör'le imzalanan anlaşmanın artık geçersiz olduğu 
Mogul'a bildirildi. "Peekay”ler ve Babürlüler, bundan böyle 
ikiz adalarda eşit halklar olarak yaşayacaklardı. Kronos'un 
bile yok saymaya cüret edemediği ayaklarını sürüyerek geri 
geri yürüme protokolüne hiç aldırış etmeyen Zafer 
Tanrıçası, Mogul'un huzurundan ayrılmadan önce iki 
topluluk arasında hâlâ yankılanan sözlerle Babürya 
hükümdarına meydan okudu: “Güçtü olan kazansın." 

Birkaç gün sonra, ufak, hurdası çıkmış, yüzergezer bir 
araç Babürya'mn kuzey adasının ormanlık bir köşesine 
gizlice indi. Rijklı Zemin, kayıp medeniyetinin yıkımından 
kurtulmayı, sayısız zorluğa göğüs gererek onu ölüme terk 
eden adamın ada sığmağına ulaşmayı başarmıştı. Aşk 
tazelemeye mi gelmişti, yoksa terk edildiği için intikam 
almaya mı? Âşık mıydı, yoksa bir katil mi? Bebek 
İmalatçısı'nın sevgilisi Zafer Tanrıçası'na insanı hayrete 
düşürecek kadar çok benzediğinden, Kukla Krallar onu 
sorgusuz sualsiz kabullenecek, yeni kraliçeleri olduğuna 
inanıp saygı duyacaklardı. İki kadın karşılaştığında neler 
olacaktı? Bebek İmalatçısı, sevdiği kadının “asıl" kopyasına 


nasıl tepki verecekti? Peki o, gerçek'kadın, eski sevgilisinin 
mekanik avatarım görünce ne diyecekti? Kukla Krallar'ın 
yeni düşmanları, toprakları üzerinde hak iddia ettikleri 
antipodlular onun hakkında ne düşünecekti? Kadın onlarla 
nasıl bir ilişki kurmaya çalışacaktı? Peki Profesör Kronos'a 
ne olmuştu? Öldüyse, sonu nasıl gelmişti? Yaşıyorsa, hâlâ 
sahip olduğu gücün sınırı neydi? Gerçekten yenilmiş miydi, 
yoksa ortadan kayboluşu şeytani bir manevra mıydı? Ne çok 
soru vardı! Hepsinin altında, en büyük bilmece yatıyordu. 
Kronos, Kukla Krallar'a en baştaki mekanik sürümleri ve 
insan doğasının en azından bazı belirsizlikleri arasında 
seçim yapma şansı sunmuştu. Peki hangisini seçeceklerdi: 
bilgelik mi, öfke mi? Barış mı, öfke mi? Sevgi mi, öfke mi? 
Dehanın öfkesi, yaratma kudretinin öfkesi mi, yoksa katilin, 
zorbanın öfkesi; asla adıyla anılmarhası gereken gözü 
dönmüş, çığlık çığlığa Öfke mi? 

İkiz tanrıçaların ve çifte profesörlerin hikâyesinin 
devamı, Zemin'in ortadan yok olan Akasz Krorios'u 
arayışının ve Babürya'nm iki farklı toplumunun gücü elde 
etme mücadelesinin hikâyesi, bu sitede düzenli ilanlarla 
bildirilecektir. PK hakkında daha fazla bilgi almak için 
bağlantılara çift tıklayınız, En Sık Sorulan 101 Soru, 
etkileşimli servisler ve HEMEN KARGOYA TESLİM PK 
ürünlerini görmek için aşağıdaki ikonlara tıklayınız. Bütün 
kredi kartları kabul edilir. 224 13 Malik Solanka, sonraları 
türün altın çağı olarak nitelendirilen 1960'larda gencecik 
bir adamken, eline geçen tüm bilimkurgu romanlarım bir 
solukta okurdu. Kendi hayatının çirkin gerçeğinden 
kaçarken, fantastik edebiyatta -meselleri ve alegorilerinde, 
ama aynı Zamanda bütünüyle hayali kaçışlarında, 
döngülerle örülü, helezoni tasarımlarındakendini içgüdüsel 
olarak evinde hissetmesine yol «çan, sürekli dönüşen 
alternatif bir dünya bulmuştu. Amazing ve F&SF gibi 
efsanevi dergilere abone olmuş, parasının yettiği tüm sarı 
kapaklı Victor Gollancz SF serilerini satın almış, Ray 
Bradbury, Zenna Henderson, A.E. van Vogt, Clifford D. 


Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl, C.M. Kornbluth, 
Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick ve L. Sprague de 
Camp gibi yazarların kitaplarım neredeyse ezberlemişti. 
Solanka’ya göre, altın .çağm bilimkurgu ve fantezi bilimi, 
düşünce ve metafizik romanı için geliştirilen en mükemmel 
popüler araçtı. Yirmi yaşındayken en sevdiği kurmaca eser 
bir kısa öyküydü, “Tanrı mn Dokuz Trilyon Adı”. Tanrı'nın 
adlarını saymayı amaç edinmiş -evrenin varoluş sebebinin 
bundan ibaret olduğuna inananbir Tibet manastırı, süreci 
hızlandırmak için çok gelişmiş bir bilgisayar satın alır. 
Deneyimli bilgisayar uzmanları, rahiplerin devasa makineyi 
Öfke 225/15 14 kurmasına ve çalıştırmasına yardım etmek 
için manastıra gider. Tanrı'run adlarını listeleme fikrini 
komik bulur, listeleme işi bittiği zaman dünya her zamanki 
gibi dönmeye devam ettiğinde rahiplerin ne tepki 
vereceğini düşünüp,endişelenirler, bundan dolayı işleri 
biter bitmez sessizce manastırdan ayrılırlar. Daha sonra, 
uçakla ülkelerine dönerken, bilgisayarın dökümü 
tamamlamış olduğunu hesaplarlar. Pencereden dışarı, 
karanlık gökyüzüne bakarlar ve -Solanka hikâyenin son 
cümlelerini asla unutmamıştı”"yıldızların birer birer, sessizce 
söndüğünü görürler”. 

Böyle tutkulu bir okur -ayrıca Fahrenheit 451 ve Solaris 
gibi entelektüel sinema filmlerine hayranolan Solanka için, 
George Lucas bir tür Deccal Üçüncü Türden 
Yakınlaşmalar'm yönetmeni Spielberg de büyük çocukların 
kum havuzunda oynayan bir bebekti; diğer yandan 
Terminator filmleri ve özellikle muhteşem Bıçak Sırtı, kutsal 
ateşi günümüze taşıyan klasiklerdi. Şimdi sıra 
kendisindeydi. O güvenilmez yaz günleri boyunca, Profesör 
Solanka kendinden geçmiş bir halde Kukla Krallar'ın 
dünyası -hem bebekler hem hikâyeleriüzerinde çalıştı. 
Zihni, çılgın âlim Akasz Kronos ve güzeller güzeli sevgilisi 
Zemin'in hikâyesiyle doldu. New York solup arka planda 
kaldı; ya da, daha doğrusu, şehirde başına gelen her şey - 
her tesadüf, açtığı her gazete, her düşünce, her duygu, her 


rüyasanki geliştirmeye çalıştığı tasarısına uyacak biçimde 
önceden hazırlanmış gibi hayal gücünü besledi. Gerçek 
hayat kurmacanın buyruklarına uymaya, yeniden canlanan 
sanatının simyası aracılığıyla dönüştüreceği hammaddeyi 
sağlamaya başlamıştı. 

Akasz adım, Hintçe gök anlamına gelen akaş sözcüğünden 
türetmişti. Tıpkı Asman'm (Urduca) ve zavallı Sky 
Schuyler'ın adlarının gök anlamına gelmesi gibi, büyük gök 
tanrılarının adları gibi: Ouranos, Varuna, Brahma, Yehova, 
Manitu. Kronos da çocuk-yiyen Yunanlı: Zaman. Zemin ise 
topraktı, göğün karşıtı, semayı ufukta kucaklayan. Akasz'ın 
hikâyesini en başından beri biliyordu, bütün hayatını hemen 
tasarlamıştı. Ama Zemin şaşırtmıştı onu. Boğulan dünya 
hakkmdaki hikâyede bir toprak tanrıçasının -Nila 
Mahendra’ dan ilham alınarak yaratılmış olsa 
dabaşrollerden birini kapmasını beklemiyordu. Ama inkâr 
edilemeyecek bir şekilde buradaydı işte, üstelik ortaya 
çıkışıyla olay örgüsünü şaşırtıcı derecede zenginleştirmişti. 
Varlığı önceden tasarlanmış gibi görünse de, aslında 
kesinlikle planlı değildi. Neela/Rijklı Zemin/Zafer Tanrıçası: 
Aynı kadın üç suretiyle düşüncelerinde yer ediyordu ve 
nihayet, gençliğinin ünlü yaratısının halefini bulduğunu 
anladı. “Neela'ya merhaba,” dedi kendi kendine “ve 
böylece, en sonunda, Minik Beyin'e elveda.” 

Tabii Mila Milo'yla baş başa geçirdiği öğleden sonralara 
da veda etmesi gerekiyordu. Mila ondaki değişimi hemen 
fark etmiş, Met merdivenlerinde Neela'yla buluşmaya giden 
Solanka'yı gördüğü anda olacakları sezmişti. Henüz 
kendime itiraf etmeye bile cesaret edememişken, o ne 
istediğimi biliyordu, diye kabullendi Solanka. Aramızdaki 
her şey büyük olasılıkla orada ve o anda bitmişti. Bir mucize 
olmasa bile, Neela beklenmedik bir kararla beni seçmemiş 
olsa bile, gördükleri Mila'ya yeterdi. O da gerçekten güzel 
ve gururluydu, başkasının gölgesinde kalmayı kabullenecek 
kız değildi. Neela'yla parkın karşı tarafındaki bir otel 
odasında geçirdiği sonsuzca şaşırtıcı bir geceden -en 


şaşırtıcı yanı da gerçek olmasıydısonra Batı Yetmişinci 
Cadde'ye dönünce, Mila'mn yan apartmanın 
merdivenlerinde kollarını gösterişli bir tavırla güzel, aptal 
Eddie'ye dolamış oturduğunu gördü; doğanın fedailerinden 
biri olan Eddie'nin yüzü, umurunda olan tek bedenin 
muhafızlığını yeniden üstlenme görevinin mutluluğuyla 
ışıldıyordu. Mila'nm omzu üzerinden Solanka'ya bakışı 
şaşılacak kadar çok şey anlatıyordu. Ahbap, diyordu bakış, 
artık bu adrese erişim ayrıcalığına, sahip değilsin; bu 
hanımla aranda kırmızı kadifeden bir halat var ve onay 
belgen iptal edildi, dolayısıyla bu yana doğru adım atmayı 
aklından bile geçirmesen iyi edersin, tabii omurganı fırça 
niyetine kullanarak dişlerini iyice temizlememi istiyorsan o 
başka. 

Fakat ertesi gün öğleden sonra, Mila yeniden Solanka'mn 
kapısına geldi. “Beni harika ve pahalı bir yere yemeğe 
götür,” dedi. “Süslenip püslenip patlayana kadar yemek 
yemeye ihtiyacım var.” Yemek, Mila'nın mutsuzluk 
karşısındaki doğal tepkisi, içmek de öfkeye cevabıydı. 
Üzüntü öfkeden iyidir, diye düşündü Solanka cimri bir 
tavırla. Ne de olsa başa çıkması daha kolay. Bu bencilce 
düşünceyi telafi etmek için o sıralarda adı sık sık duyulan 
yeni mekânlardan birini aradı; Chelsea'deki bu Küba 
lokantasına Dona Gioconda'yı onurlandırmak için Gio adı 
verilmişti. Yaşlı divanın yıldızı bu Buena Vista yazında ışıl ışıl 
parlıyor, havaya dağılan duman gibi uyuşuk sesinde eski 
Havana kasılarak, sallanarak, ayartarak, öpücüklere 
boğarak, her şeyiyle yeniden canlanıyordu. İstediği masayı 
ayırtması o kadar kolay oldu ki bunu rezervasyonla ilgilenen 
kadına da belirtmeden edemedi. “Şehir hayalet kasabaya 
döndü,” diye onayladı kadın, mesafeli bir tavırla. “Sefiller 
şehri oldu sanki. Akşam dokuzda görüşmek üzere.” 

“Beni terk ettin ve ölüyorum şimdi,” diye şarkısını 
söylüyordu Giaconda, Solanka ve Mila içeri girerlerken, 
“ama üç gün sonra yeniden dirileceğim. Cenazeme gelme, 
serseri, çünkü senden iyi bir adamla dans ediyor olacağım. 


Dirileceğim, yeniden dirileceğim ve merak etme bebeğim, 
zamanını sana da haber edeceğim.” Mila şarkının sözlerini 
Solanka'ya çevirdi. “Mükemmel,” diye ekledi arkasından. 
“Dinliyor musun Malik? Çünkü şu anda bir şarkı isteme 
hakkım olsa bu şarkıyı seçerdim. Radyoda dedikleri gibi, 
şarkının mesajı sözlerinde. “Ah, beni paramparça 
edebileceğini sandın, doğru, şu anda binbir parçayım, ama 
üç gün sonra beni uyandıracaklar ve eğilip selam verdiğimi 
göreceksin uzaktan. Dirileceğim, yeniden dirileceğim, yeni 
hayatıma her an başlayabilirim.” 

Barda bir mojito ısmarlayıp bir dikişte içti, İkincisini 
söyledi. Solanka, gecenin sandığından zorlu geçeceğini 
anladı. İkinci bardağın dibini bulan Mila masaya geçti, 
mönüdeki en baharatlı yiyeceklerin hepsini ısmarladı ve 
Solanka'yı paylamaya başladı. “Şanslı adamsın,” dedi ona, 
müessesenin ikramı olan guacamole'den atıştırmaya 
başlayarak, “iyimser biri olduğun belli. İyimser olduğun 
apaçık ortada, çünkü her şeyi kolaylıkla fırlatıp 
atabiliyorsun. Çocuğunu, karını, beni, neyse işte. Sadece 
gözü dönmüş bir iyimser, ölü beyinli aptal bir Pollyanna ya 
da Pangloss en değerli şeyini fırlatıp atabilir, ender bulunan 
ve en derin ihtiyacını doyuran şeyden kolayca vazgeçebilir; 
bunun ne olduğunu biliyorsun, ben de senin ona bir ad bile 
veremediğini, panjurları indirip ışıkları kapatmadan ona 
bakamadığını biliyorum, ne yapacağını bilecek kadar zeki 
biriyle karşılaşana, kendi ağza alınamaz ihtiyaçları 
seninkilerle mükemmel biçimde uyuşan biri çıkıp gelene 
kadar kucağına bir yastık koyup saklamak zorunda kaldığın 
şeyden söz ediyorum. Oysa şimdi, tam da oraya ulaşmıştık, 
savunma duvarlarımızı indirmiş, rol Oo yapmaktan 
vazigeçmiştik, gerçekten var olduğuna daha önce asla 
inanamadığımız odaya, en büyük korkumuzun görünmez 
odasına girmiştik, tam da o odada bulunmaktan 
korkmamıza gerek olmadığım anlamıştık, istediğimiz her 
şeye canımız çektiği sürece sahip olabileceğimizi 
keşfetmiştik ve belki de doyuma ulaştığımızda uyanacak, 


gerçek, yaşayan insanlar olduğumuzu, şu adamın ya da bu 
adamın değil sadece kendi arzularımızın kuklaları 
olduğumuzu görecektik; bunun üzerine oyun oynamayı 
bırakacak, panjurları açacak, ışıkları yakacak, el ele şehrin 
sokaklarına çıkacaktık... ama tam da o anda parka gidip 
kendine bir fahişe bulmaya karar verdin ve Tanrı aşkına, bir 
dahaki sefere kahrolası bir oda kirala lütfen. İyimser adam 
olanaksız bir zevkten kolayca cayar, çünkü köşeyi dönünce 
aynısını yeniden bulabileceğini sanacak kadar aptaldır. 
İyimser, kamışının şeyden daha mantıklı olduğunu düşünür, 
ah, neyse boş ver. Sevgilisinden, diyecektim, yani aptalca 
ama, benden. Bu arada ben bir kötümserim. Bana göre 
yıldırım aynı yere iki kere düşmeyi bırak, bir kere bile 
düşmez zaten. Yani benim için bitti, aramızdaki her şey 
gerçekten bitti ve sen, sen sadece, kahretsin, kahrolası. 
Seninle olabilirdim, bunu hiç düşünmüş müydün? Ah, fazla 
uzun zaman değil, sadece otuz ya da kırk yıl, herhalde o 
kadar yaşamazsın bile. Ama bunun yerine Eddie'yle 
evleneceğim. Ne derler bilirsin: Yardımseverlik evde 
başlar.” 

Nefes nefese kalan Mila durdu ve önündeki yiyecek 
karnavalına saldırdı. Solanka bekledi; kızın 
söyleyeceklerinin bitmediğini biliyordu. Onunla evlenme, 
bunu yapmamalısın, diye düşünüyordu ama artık öğüt 
vermeye hakkı yoktu. “Yaptıklarımızın yanlış olduğunu 
söylüyorsun kendi kendine,” dedi Mila. “Seni tanıyorum. 
Özgürlüğüne Oo kavuşmak Oo için Oo suçluluk duygunu 
kullanıyorsun. Şimdi bana sırtını dönüp gidebileceğini, en 
doğrusunun bu olduğunu düşünüyorsun. Ama yaptığımız 
yanlış değildi,” dedi ve gözleri yaşlarla doldu. “Hiç de yanlış 
değildi. Sadece içimizdeki korkunç kayıp duygusunu biliyor, 
birbirimizi avutuyorduk. Bebek olayı da vardığımız yere 
ulaşmanın yoluydu. Ne yani, babamla gerçekten yattığımı 
mı sanıyorsun, kucağına oturup popomu çalkaladığımı, 
memesinin ucunu tırnaklayıp zavallı tatlı boynunu emdiğimi 
mi hayal ediyorsun? Çekip gidebilmek için kendine bunu 


söylüyorsun, yoksa içeri girmek için do mi bu bahaneyi 
kullanmıştın? Babamın hayaleti rolünü üstlenmek mi tahrik 
etti seni? Profesör Solanka, asıl hasta olan sensin. Bak yine 
söylüyorum. Yaptığımız yanlış değildi. Oyundu. Ciddi, 
tehlikeli bir oyundu belki, ama oyundu işte. Bunu bildiğini 
sanıyordum. Senin imkânsız bir yaratık olduğunu sandım; 
güvenli bir yer bulmamı, özgür olabileceğim, seni özgür 
bırakabileceğim bir yer bulmamı sağlayacak, cinsel 
olgunluğa erişmiş bir adam olduğunu sandım; o güvenli 
yerde içimizde biriken zehirden, öfke ve kederden 
kurtulabilecektik, hepsini serbest bırakıp özgür kalacaktık 
ama ne yazık ki, Profesör, ahmağın tekiymişsin. Aklıma 
gelmişken, bugün Howard Stern'in programında senden 
söz ettiler.” 

Bu ani dönüşü beklemiyordu, yaklaşmakta olan duygusal 
trafiğin içinde dalmadan, hızla başka tarafa yönelmişlerdi. 
Perry Pincus, diye düşündü, aniden başının ağırlaştığını 
hissederek. “Demek ki programa çıkmış. Ne dedi peki?” 
“Ah,” dedi Mila, bir yandan da yeşil acı sosa bulanmış kuzu 
etini çiğniyordu. “Neler demedi ki.” Mila'mn hafızası çok 
iyiydi, duyduğu diyalogları neredeyse kelimesi kelimesine 
tekrarlayabiliyordu. Dolayısıyla Solanka, Mila'mn genç bir 
Bernardt ya da Stockard Channing gibi, yaralayıcı bir 
keyifle sunduğu Perry Pincus performansının doğruluk 
açısından son derece güvenilir olduğunu kalbi sıkışarak 
tahmin etti. “Kimi zaman bu sözde büyük erkek dehalar,” 
demişti Perry, Howard'a ve onun devasa seyirci kitlesine, 
“örnek olarak ders kitaplarına geçmesi gereken dokunaklı 
vakalardır. Mesela Malik Solanka denen şu adamı ele 
alalım; çok büyük bir deha değildi, felsefeyi bırakıp 
televizyonda çalışmaya başladı ve onu görür görmez, 
anlarsınız ya, onunla birlikte olmayacağımı anladım. Benim 
özgeçmişimde yeri olamazdı. Peki sorunu neydi diye 
soracaksınız, değil mi? Pekâlâ O zaman size, bu 
Solanka'nın odasının -unutmayın ki İngiltere'de, 
Cambridge'deki King's College'da profesör olan bir 


adamdan söz ediyoruzbebeklerle dolu olduğunu söylemem 
gerekiyor; gerçek oyuncak bebeklerle. Bebekleri görür 
görmez oradan nasıl kaçtığımı bir ben bilirim. Beni bir 
bebek sanıp an-ne dedirtene kadar karnımı dürtüklemesini 
beklemeye hiç niyetim yoktu. Affedersin ama, dedim, küçük 
bir kızken bile bebeklerle ilgilenmezdim. Ne? Hayır hayır. 
Eşcinsellerle bir sorunum yok. Kesinlikle yok. Californialıyım 
ben, Howard. Elbette. Bu adam eşcinsel değildi. Bu adam... 
vıcık vıcıktı. Şeydi -nasıl anlatsamööğk dedirtti bana. 
Eğlencesine her sene yılbaşında pelüş oyuncaklar 
gönderiyorum ona. Coca-Cola'nm kutup ayısı gibi şeyler. 
Aynen öyle. Bunları aldığını belli edecek bir şey yapmadı 
ama bilin bakalım başka ne yapmadı? Hiçbirini geri 
göndermeye kalkmadı. Erkekler. Sırlarını bildiğiniz zaman 
gülmemeye imkân yok.” “Sana söylememeyi düşündüm 
aslında,” diye itiraf etti Mila. “Ama sonra, canı cehenneme 
dedim, eldivenleri çıkarıp dövüşme vakti geldi.” Dona Gio 
hâlâ şarkı söylüyordu ama Furiaların çığlıkları bir an için 
onun sesini bastırmıştı. Aç tanrıçalar ikisinin başları 
üzerinde dönüyor, öfkeleriyle besleniyorlardı. Pincus 
röportajı Solanka'nın içinde bir kükremeye dönüştü ve Mila’ 
nın yüz ifadesi değişti. “Şşş,” dedi. “Tamam, affedersin ama 
lütfen şu sesi keser misin? Bizi lokantadan atacaklar, oysa 
henüz tatlımı yemedim.” Kükreyişin salona dağıldığı belliydi. 
İnsanlar bakıyordu. Lokantanın sahibi ve müdürü, Raul 
Julia'ya benzeyen bir adam onların masasına doğru 
geliyordu. Malik Solanka'nm elindeki bardak kırıldı. Kan ve 
şarap karışarak aktı, ortalığı batırdı. Gitmeleri gerekiyordu. 
Sargılar getirildi, bir doktorun yardımı reddedildi, hesap 
aceleyle istendi ve ödendi. Dışarıda yağmur başlamıştı. 
Mila'mn öfkesi hafiflemiş, Solanka'nm şiddetli hiddeti 
altında kalıp ezilmişti. “Howard'in programına çıkan şu 
kadın var ya?” dedi Mila, nihayet taksiyle şehir merkezine 
giderken, “aslında yatak maceralarını anlatmaktan 
hoşlanan yaşlı bir nemfo olduğu belliydi. Benden daha 
yaşlısın, hayatın nasıl olduğunu bilmen gerekir. 


Sonlandırılmamış işlerden sarkan ipler her yandadır, bazen 
bir tanesi iyice gerilip yüzümüzde şaklayabilir. Unut o 
kadını. Senin için hiçbir şey ifade etmiyor, hiçbir zaman 
etmedi, biriktirdiği kötü karmayı da göz önünde 
bulundurunca, başına gelecek var, bu belli. Herkesin orta/ 
sında yaygarayı kopardığın yeter! Tanrım. Bazen beni 
ürkütüyorsun. Çoğu zaman bir karıncayı bile 
incitmeyeceğini düşünüyorum, derken birdenbire kara 
gölden fırlamış, Godzilla'yı andıran bir yaratığa 
dönüşüyorsun, bir Tyrannosaurus rexin kafasını 
kopartabilecek gibi görünüyorsun. Bu huyunu zapt etmeye 
çalışmalısın, Malik. Nereden geliyor bilmiyorum ama 
kurtulmalısın bundan.” 

“İslam ruhunuzdaki kirli öfkeyi temizleyecek,” diye araya 
girdi taksi şoförü, “size dağları yerinden oynatan kutsal 
gazabı gösterecek.” Başka bir araba taksisine fazla 
yaklaşınca, farklı bir dille bağırmaya devam etti: “Hey! 
Amerikalı adam! Ninesinin ahırdaki keçisini beceren 
Allahsız ve eşcinsel bir sapıksın!” Solanka gülmeye başladı, 
koyveren birinin dehşetli, neşesiz kahkahalarıydı bunlar; 
tatsız, acı verici, can yakan hıçkırıklar. “Tekrar merhaba, 
Sevdalı Ali,” diye öksürdü. “Formunu çok iyi korumuş 
olduğunu görmek güzel.” 

Mila, bir hafta kadar sonra Solanka'yı şaşırtan bir şey 
yaptı ve “başka bir konudan söz etmek için” arayıp onu 
evine davet etti Arkadaşça, sağduyulu davrandı, 
heyecanlıydı. Çabucak kendine gelmiş, diye düşünen ve 
şaşıran Solanka, daveti kabul etti. Mila'nın asansörsüz bir 
apartmanın dördüncü katındaki dairesine ilk gidişiydi, 

Solanka onun daireyi tamamen Amerikan tarzında 
döşemeye çalıştığını ama bütünüyle başarısız olduğunu 
düşündü. Huzursuzca sallanan Latrell Sprewell ve Serena 
Williams posterleri, yerden tavana kadar uzanan kitaplığın 
iki yanma iliştirilmişti, kitaplığın rafları Sırp ve Doğu Avrupa 
edebiyatı eserleriyle, ayrıca bunların İngilizce ve Fransızca 
çevirileriyle doluydu: Kiâ, Andric, Pavic, gelenekleri yıkan 


Klokotrizanlılardan bazıları, klasik dönemden Obradovic ve 
Vuk Stefanovic Karadzic; ayrıca Klima, Kadare, Nadas, 
Konrad, Herbert. Görünürde babasının fotoğrafı yoktu, 
Solanka bu anlamlı eksikliği aklının bir köşesine yazdı. 
Çiçekli kumaştan, kemerli bir elbise giymiş genç bir kadının 
siyah-beyaz fotoğrafı Solanka'ya neşeyle gülümsüyordu. 
Mila'nın annesi: Mila'nın birkaç yaş küçük kız kardeşi gibi 
görünüyordu. “Bak ne kadar da mutlu,” dedi Mila. “Hasta 
olduğunu öğrenmeden önceki yaz çektirmiş bu fotoğrafı. 
Annemin öldüğü yaştayım, dolayısıyla bir kâbusumdan daha 
kurtuldum. O sınırı aşmayı başardım. Yıllar boyunca 
başaramayacağımı düşünmüştüm.” Bu şehre, bu ülkeye ve 
bu zamana ait olmak istiyordu fakat eski Avrupa 
şeytanlarının tiz çığlıkları kulaklarında yankılanıyordu. 
Gerçi bir açıdan, Mila bütünüyle Amerikalı akranlarının 
kuşağına aitti. Bilgisayarı ve çalışma masası odanın 
merkezindeydi: Masanın üstünde Mac Power Book 
duruyordu, eski masaüstü Macintosh arka tarafa itilmişti, 
tarayıcı, CD yazıcı, ses sistemi, müzik ardışımlayıcı, yedek 
Zip şürücü, kılavuzlar, CD'ler, DVD'lerle dolu raflar ve 
Solanka'nın ne olduğunu anlamakta zorluk çektiği başka bir 
sürü şey vardı. Yatak bile sonradan hatırlanm ış da bir 
köşeye konmuş gibi görünüyordu. Solanka bu yatağın 
zevklerini asla tadamayacaktı. Mila, olanların hepsini geride 
bırakmak için davet etmişti onu buraya, bu kadarını 
anlıyordu. Onun tersine çevrilmiş göstergelerle dolu 
sisteminin bir başka örneğiydi. Ölen babası Mila'nm 
hayatındaki en önemli insandı; bundan dolayı evde bir tane 
bile fotoğrafı yoktu. Solanka, Mila için artık sadece yan 
apartmanda oturan profesörden ibaretti; bir fincan kahve 
içmek için yatak odasına davet edilmesinin nedeni buydu. 
Mila, besbelli Solanka'ya söyleyeceklerini önceden 
hazırlamıştı ve konuşmaya hazır olduğu her halinden belli 
oluyordu. Kahve ikram edildikten sonra, Solanka'nm tahmin 
ettiği zeytin dalı uzatıldı. “Üstün bir insan olduğum için,” 
dedi Mila, eski nüktedanlığını hatırlatan bir tavırla, “kişisel 


trajediyi bir yana bırakıp başka düzlemlerde faaliyet 
gösterebildiğim için ve ayrıca çok yetenekli olduğuna 
inandığımdan, yeni projenden bizim çocuklara söz ettim. 
Yarattığın o harika bilimkurgu figürlerini anlattım: çılgın 
sibernetikçi, boğulan gezegen, dünyanın diğer tarafındaki 
lotus yiyenlere karşı savaşan sayborglar, sahte ve gerçek 
arasındaki ölümüne savaş... Bir internet sitesi kurma 
konusunda seninle görüşmek istiyoruz. Bir sunum 
hazırladık, bu sayede nelerin mümkün olduğunu sen de 
anlayacaksın. Sana sadece şu kadarım söyleyeyim; video 
malzemelerini sıkıştırarak internette DVD kalitesine yakın 
bir görüntü elde etmeyi başardılar, hatta bir kuşak sonra 
DVD görüntü kalitesiyle yarışır hale gelecek. Başka hiçbir 
yerde bu teknolojiyi bulamazsın. Artık her şeyin ne kadar 
hızlı geliştiğini hiç bilmiyorsun, her yıl, sonraki yılla 
kıyaslayınca bir Taş Devri adeta. Yaratıcı potansiyelin haddi 
hesabı yok, bir fikirle artık neler neler yapılıyor. En iyi 
siteler tüketilemeyenlerdir, insanlar sürekli o siteye döner, 
onlara ait olduklarını hissettikleri bir dünya verebilirsen, 
başarılı olmuşsun demektir. Elbette satış ve dağıtım 
mekanizması da yerli yerinde olmalı ve sunduğun ürün 
kolayca alınabilmeli; bu alanda da harika çalışmalarımız var. 
Ama asıl istediğimiz, senin için her şeyi kolaylaştırmak. 
Hikâyen ve karakterlerin zaten hazır. Hepsine bayılıyoruz. 
Konsşpti denetim altında tutabilmek için, bir ana rehber 
hazırlaman, karakter gelişimi parametrelerini belirlemen, 
olay örgüsüyle ilgili gerekli açılımları ve kısıtlamaları 
kararlaştırman, hayali evreninin kanunlarını saptaman 
gerekecek. Bu çerçeve içinde, her gün yeni, nasıl desem, 
medyalar yaratan o kadar çok zeki genç var ki. Başarılı 
olursak, eski medya da koşarak kapımızı çalacak elbette; 
kitaplar, kayıtlar, televizyon, filmler, müzikaller, kim bilir 
daha neler neler. “Bu çocuklara bayılıyorum. O kadar açlar 
ki, bir fikri alıp onunla birlikte, mesela beşinci boyuta 
çıkabilirler; senin tek yapman gereken onlara izin vermek, 
mutlak hükümdar kesinlikle sensin, istemediğin hiçbir şey 


olmaz, sadece bir köşeye oturup evet, hayır, evet, evet, 
hayır, vay canına, aman Tanrım diyeceksin.” İki elini, bir şeyi 
bastırmaya çalışıyormuş, karşısındakini sakinleştirmek 
istermiş gibi salladı. “Beni dinle. Tanrı aşkına beni dinler 
misin, bana en azından bu kadarını borçlusun. Malik, Minik 
Beyin sagasının seni -hâlâne kadar mutsuz ettiğini 
biliyorum. Ama karşındaki benim, unuttun mu? Malik, çok 
mutsuz olduğunu biliyorum. Sana anlatmaya çalıştığım da 
bu. Bu kez ipler hep senin elinde olacak. Bu kez, Minik 
Beyin'i yarattığında henüz var olmayan, çok daha gelişmiş 
bir aracı tek başına yönlendireceksin. Sana, daha önce 
yanlış giden şeyleri değiştirme şansı sunuyorum ve planımız 
işe yararsa, çekingen davranmaya gerek yok, büyük, çok 
büyük kazançlar elde edebiliriz. Doğru yöntem izlenirse çok 
başarılı olacağımıza hiç şüphe yok. Bu arada, Minik Beyin 
konusunda sana yüzde yüz hak verdiğimi söyleyemem 
doğrusu, çünkü bildiğin gibi ben onun harika olduğunu 
düşünüyorum, her şey değişiyor, düşünceler söz konusu 
olduğunda mülkiyet kavramı da artık çok farklı, işbirliğine 
çok daha açık. Biraz daha esnek olmalısın, birazcık daha 
esnek düşünmelisin, olmaz mı? Arada bir diğer insanların 
da büyülü çembere dahil olmasına izin ver. Sihirbaz hâlâ 
sensin, ama bırak sihirli değneğinle arada bir başkaları da 
oynasın. Minik Beyin'e gelince... Bırak uçup gitsin Malik, ne 
olmak istiyorsa olsun. Artık büyüdü, bir yetişkin o. Bırak 
gitsin. Onu sevmeye devam edebilirsin. O hâlâ senin 
çocuğun.” 

Mila ayaklanmış, dizüstü bilgisayarının başına geçmiş, 
hızla klavyede dolaşan parmaklarıyla bilgisayardan yardım 
istiyordu. Dudağının üstünde ter damlacıkları birikmişti. 
Yedi kat peçenin sonuncusu da düşüyor, diye düşündü 
Solanka. Mila gündelik spor giysileri içindeydi ama nihayet 
çırılçıplak karşısında duruyordu. Furia. Bu yönünü şimdiye 
dek hiç göstermemişti; Öfke'ye dönüşen Mila, dünyaları 
yutan, saf, dönüştürücü enerji halindeki Mila Bu tezahürü 
aynı anda hem dehşet verici hem de harikaydı. Böyle 


kuvvetle akan, bir nehri anımsatan bereketiyle üzerine 
gelen kadınlara asla direnemezdi. Bir kadında aradığı en 
önemli özellik buydu: Solanka'ya üstün gelmesi, onu alt 
etmesi. Evliliğindeki sorunun, akla Ganj'ı, Mississippi'yi 
getiren amansız akışın zamanla azalması olduğunu biliyor, 
üzülüyordu. Ezici üstünlük hissi sonsuza dek sürmez. İlk 
temas ne denli olaganüstü olursa olsun, sonunda sevdiğimiz 
bizi giderek daha az şaşırtır. Bizi sadece boğmaya başlar, 
hatta zaman geçtikçe üzerimizdeki bütün etkisini yitirir. 
Ama bu aşırılık bağımlılığından, baskın olana duyduğu 
ilgiden feragat etmek, karların üzerindeki, akarak ilerleyen 
çığın doruğundaki sörfçü gibi hissetmesini sağlayan şeyden 
vazgeçmek! Bu ihtiyaca veda etmek, aynı zamanda arzu söz 
konusu olduğunda ölü sayılmayı kabul etmek anlamına 
gelecekti. Oysa yaşayanlar öldüklerine kanaat getirince, 
karanlık öfke davet edilmiş demektir. Hayatın, zamanından 
önce ölmeyi reddeden karanlık öfkesi. 

Mila'ya dokunmak için uzandı. Kız kolunu sertçe itti. 
Gözleri ışıl ışıl parlıyordu: Solanka'yı çoktan unutmuş, 
yeniden canlanıp bir kraliçeye dönüşmüştü. “Artık birbirimiz 
için bundan fazlası olamayız, Malik. Kararı sana 
bırakıyorum. Hayır dersen, bir daha görüşmeyiz. Ama kabul 
eder ve aramıza katılırsan popomuzdan terler akana kadar 
senin için çalışırız ve ikimiz hiç sorun yaşamayız. Bu yeni 
dünya benim hayatım, Malik, benim zamanımın olayı, 
benimle birlikte büyüyor, benimle birlikte öğreniyor, 
benimle birlikte oluşuyor. Yaşadığımı, en çok burada 
hissediyorum. Burada, elektrik akımının içinde. Sana 
söyledim; nasıl oynayacağını öğrenmen gerek. Ciddi oyunlar 
benim ilgi alanıma giriyor. Olanların kalbinde yatan da bu, 
neyi nasıl yapacağımı biliyorum ve üzerinde çalışacağım 
gerekli malzemeyi sağlarsan, o zaman bebeğim, bunun 
kucağındaki yastığın altında bekleyenden daha fazla 
hoşuma gideceğine şüphen olmasın. Tabii o yaptığımız da 
çok hoştu, beni yanlış anlama sakın. Şüphesiz çok keyifliydi. 
Tamam, benden bu kadar. Cevap verme. Evine git. Bu 


konuyu düşün. Sunum yapmamıza izin ver. Büyük bir karar 
alacaksın. Acele etme. Kendini hazır hissedene kadar karar 
verme. Ama fazla da gecikme.” 

Bilgisayarın ekran birden canlandı. o Görüntüler, 
pazardaki satıcılar gibi hızla üzerine geliyordu. Teknoloji, 
üçkâğıtçı bir satıcı gibi mallarını pazarlamaya çalışıyor ya 
da karartılmış bir gece kulübündeymiş gibi firl fırıl 
Solanka'nın çevresinde dönüyordu. Kucak dansı yapan 
dizüstü bilgisayarı görüntüleri destekleyen ses sistemi, 
yüksek çözünürlüklü sesleri altın yağmur gibi üzerine 
serpiyordu. “Düşünmeme gerek yok,” dedi Mila'ya“Yapalım. 
Hemen başlayalım.” 239 14 Eleanor aradı ve Solanka'nın 
duyguları biraz daha karıştı. “Sevgiyi nasıl üreteceğini 
biliyorsun Malik,” dedi karısı ona. “Ama onu yarattıktan 
sonra onunla ne yapacağını bilmiyorsun.” Tatlı sesinde hâlâ 
öfkeden iz yoktu. “Senin tarafından sevilmenin ne müthiş 
bir şey olduğunu düşünüyordum. Galiba seni özlüyordum, 
aradığımda evde olmana sevindim. Gittiğim her yerde bizi 
görüyorum, ne büyük aptallık, birlikte geçirdiğimiz güzel 
zamanları hatırlıyorum. Oğlun o kadar özel bir çocuk ki. 
Onu gören herkes söylüyor bunu. Morgen onun gibisini 
görmediğini söylüyor, üstelik Morgen'ın çocuklar hakkında 
ne düşündüğünü bilirsin. Ama Asman'a bayılıyor. Herkes 
öyle. Biliyor musun, sürekli ‘Babam ne derdi? Babam ne 
düşünürdü?” diye soruyor. Bir an bile akimdan çıkmıyorsun. 
Aynısı benim için de geçerli. Bu nedenle arayıp sana 
sevgilerimizi gönderdiğimizi söylemek .istedim.” 

Telefonu Asman aldı. “Babamla konuşmak istiyorum. 
Merhaba baba. Burnum tıkandı. Bu yüzden ağlıyordum. Bu 
yüzden Olive gelmedi.” Bu yüzden, Asmanca'da çünkü 
demekti. Çünkü Olive gelmedi. Olive annesinin 
yardımcısıydı ve Asman ona hayrandı. “Senin için bir resim 
çizdim, baba. Annem için ve senin için. Sana gösteririm. 
Kırmızı, sarı ve beyaz. Büyükbaba için de bir resim çizdim. 
Büyükbaba öldü. Bu yüzden uzun süre hastaydı. Büyükanne 
ölmedi. Ö iyi. Belki yarın ölür. Ben okullu olacağım, baba. Bu 


yüzden yakında güzel bir okula gideceğim. Yarın değil! 
Hayır. Başka bir gün. Zaten anaokuluna gideceğim ben. 
Büyük bir okula değil. Bu yüzden büyük okula gitmek için 
büyümem gerek. Bugün gitmiyorum okula! Hımm. Bana ha- 
diye aldın mı, baba? Belki içinden kocaman bir fil çıkar. 
Olabilir! Herhalde kocaman bir fil çıkacak. Peki o zaman, 
güle güle!” Şafak sökerken yatağında doğruldu, üst kattaki, 
parkelerden gelen acıklı gıcırtıyı işitip uyanmıştı. Yukarıda 
birisi erkenden kalkmıştı anlaşılan. Solanka” mn bütün 
duyuları kırmızı alarm veriyordu. İşitme duyusu o kadar 
keskinleşmişti ki üst kattaki telesekreterin biplediğini, 
komşusunun süzgeçli kovasından pencere kenarında duran 
saksılara dökülen suyun sesini bile duyabiliyordu. Açıkta 
kalan ayağına bir sinek konunca sanki bir hayalet görmüş 
gibi yataktan fırladı ve odanın ortasına dikildi: çıplak, 
sersemlemiş, korku dolu. Uyumak imkânsızdı. Sokağın 
yaygarası çoktan başlamıştı. Sıcak suyla uzun bir duş aldı ve 
kendini azarlamaya başladı. Mila haklıydı. Kendini denetim 
altına alması gerekiyordu. Bir doktor bulmalıydı, doktora 
gidip durumuna uygun ilaçları alması gerekiyordu. 
Rhinehart ona şaka yollu ne demişti? “Fırsat kollayan bir 
kalp krizi” gibisin. Kalp sözcüğünü at. Solanka firsat 
kollayan bir krize dönüşmüştü. Huysuzluğu bir zamanlar 
komikti belki, ama artık işin şakası kalmamıştı. Şimdiye dek 
bir şey yapmamıştı ama her an her şey olabilirdi; öfke onu 
peşinden sürükleyip dönüşü olmayan ülkeye götürmemişti 
ama götürecekti, götüreceğini biliyordu. Şimdiden 
kendinden korkuyordu, yakında çevresindeki herkes ürküp 
kaçacaktı. Dünyadan ayrılmasına gerek kalmayacaktı; 
dünya geri dönmemek üzere hızla uzaklaşacaktı. İnsanların 
yolda karşılaşınca konuşmamak için yolunu değiştirdiği 
adama dönüşecekti. Ya Neela onu öfkelendirecek bir şey 
yaparsa? Ya tutkulu bir anda başının tepesine 
dokunuverirse? 

Bugün, üçüncü milenyumun başında, çirkinliğin ve 
düzensizliğin yetişkin bireyin kişiliğini istila edişiyle başa 


çıkmak için kolaylıkla ilaç tedavisine başvurulabilirdi. Eski 
zamanlarda halka açık bir alanda hortlak gibi kükremeye 
kalksa insanlar onu şeytan diye yakabilir, cadılara yaptıkları 
gibi ayağına taş bağlayıp suyun üstünde kalacak mı di>e 
Doğu Nehri'ne atabilirlerdi. Bir zamanlar, şimdiki gibi 
davransa, hiç olmadı boyunduruğa vurulur, çürük meyve 
yağmuruna tutulurdu. Oysa bugün tek yapması gereken 
viziteyi çabucak ödeyip muayenehaneden çıkmaktı. Her iyi 
Amerikalı en az yarım düzine ruh hallerini denetim altında 
tutmaya yarayan etkin ilacın adını bilirdi. Bu öyle bir ulustu 
ki, ecza markalarının -Prozac, Halcion, Seroguil, Numscul, 
Lobotomine gibiadlarının her gün ezberden yinelenmesi bir 
tür Zen koan' işlevi görüyor ya da bir tür tuhaf 
vatanperverliğin ispatlanması anlamına geliyordu: 
Amerikan ilacına bağitlık yemini ediyorum. Demek ki başına 
gelenlerin önüne geçmek mümkündü. Dolayısıyla, pek çok 
insanın da diyeceği gibi, olanları engellemek onun 
göreviydi; engellesin ki kendinden korkmayı bıraksın, 
başkaları için tehdit oluşturmasın, yeniden hayatına doğru 
yürümeye başlasın. Asman'a, Altın Çocuğa doğru. Babasının 
esirgeyen sevgisine ihtiyaç duyan gökyüzü Asman. Evet 
ama, ilaçlar sis gibiydi. Yuttuktan sonra zihninizin çevresine 
yerleşiveren bir sis tabakası. İlaçlar, üzerine oturup 
çevrenizde dönen dünyayı seyretmekten başka bir şey 
yapamayacağınız bir sergendi. Sapık filmindekine benzeyen 
yarı saydam bir banyo perdesiydi. Her şey donuklaşıyor, 
matlaşıyordu; hayır, hayır, öyle değil. Donuklaşan sen 
oluyordun. Solanka'mn bu çağın doktorlarına karşı 
beslediği hoşnutsuzluk yeniden su yüzüne çıktı. Daha uzun 
boylu olmak mı istiyordun? Tek yapman gereken boy 
uzatma doktoruna gidip kemiklerinin arasına metal ekler 
koymasına izin vermekti. Daha ince olmak istiyorsan 
zayıflama doktoru, daha güzel görünmek için güzellik 
doktoru vardı ve bu liste uzayıp gidiyordu. Hepsi bu kadar 
mıydı? Hepsi bu muydu? Artık arabalar gibi miydik; kendi 
kendine tamirciye gidip kendini istediği gibi tamir 


ettirebilen arabalar mıydık? Kişiye özel tasarlanmış, leopar 
desenli koltuk döşemeleri ve kaliteli ses sistemiyle arabalar? 
Solanka bütün benliğiyle insanın makineleştirilmesine karşı 
savaşıyordu. Hayali dünyasını yaratmasının tek amacı 
bunlara karşı çıkmak değil miydi? Bir kafa doktoru, 
Solanka'ya kendisi hakkında bilmediği neyi anlatabilirdi? 
Doktorların hiçbir şeyden haberi yoktu. Tek istedikleri sizi 
terbiye etmek, dört ayak üstüne indirip köpek gibi eğitmek, 
bir şahine yaptıkları gibi başınıza kukuleta geçirmekti. 
Doktorlar sizi dizüstü çökmeye zorladıktan sonra dizlerinizi 
kırmak isterdi, verdikleri kimyasal koltuk değneklerini 
kullanmaya başladıktan sonra, bir daha asla iki bacağınız 
üzerinde yürüyemezdiniz. 

Çevresinde, Amerikan kişiliği mekanik terimlerle kendini 
yeniden tasarlamaya çalışıyor fakat bu denemeler her yerde 
çığrından çıkıyordu. Bu Amerikan kişiliği sürekli kendinden 
söz ediyor, başka hemen hiçbir konuya değinmiyordu. 
Performans sorunlarıyla ilgilenecek bir denetçiler -görevleri 
zaten büyülü olan hekimlerin çalışmalarının değerini 
artırmak ve “boşluklarını doldurmak” olan büyücü 
hekimlerendüstrisi, çıkmıştı ortaya. Bu endüstrinin en temel 
operasyon biçimi, yeniden tanımlamaktı. Mutsuzluk fiziksel 
yetersizlik, umutsuzluk da omurgaların hizalanışmdaki 
sorun olarak yeniden tarif ediliyordu. Mutluluksa daha 
sağlıklı yiyecekler, mobilyaların bilgece yerleştirilişi, derin 
nefes alma teknikleri demekti. Mutluluk bencillikti. 
Dümensiz kişiliğe kendi dümen mekanizması olması 
söyleniyor, köksüz kişiliğe kendi içine kök salması tavsiye 
ediliyordu; ancak bu esnada yeni rehberlerin, Amerika 
Başkalaşım Devletleri'nin haritacılarının hizmetlerinin 
karşılığını ödemeye devam etmeleri gerekiyordu. Eski 
denetim endüstrileri de elbette hâlâ mevcuttu, hâlâ kendi 
daha tanıdık görüşlerini ifade ediyorlardı. Demokrat 
Parti'nin başkan yardımcısı adayı, ulusal huzursuzluğa 
sinema filmlerinin neden olduğunu iddia ediyor ve buna 
karşılık Tanrı'yı övüyordu. Tanrı, ülke yaşantısının 


merkezine daha da yaklaşmalıydı. (Yaklaşmak mı, diye 
düşündü Solanka. Her şeye kadir Tanrı ülke başkanlığına 
biraz daha yaklaşırsa, Pennsylvania Bulvarı'nın ucuna 
yerleşmesi, kahrolası görevi bizzat üstlenmesi gerekecekti.) 
George Washington mezarından çıkarılmış, İsa'nın askeri 
ilan edilmişti. Din olmadan ahlak olmaz, diye gürlüyordu 
mezarından fırlayan solgun ve topraksı George, küçük savaş 
baltasını sallayarak. Bir anketin sonuçlarına göre, 
Washington'in yeterince dindar olmamakla suçlanan 
hemşerilerinin yüzde doksanından fazlası Yahudi ya da 
homoseksüel bir başkan adayına oy vereceklerini söylemiş, 
ancak ateist bir başkan adayına oy vereceğini söyleyenlerin 
oranı yüzde kırk dokuzda kalmıştı. Övgüler olsun Tanrı'ya! 
Bütün gevezeliklere, teşhislere, çağdaş bilince rağmen, 
bu yeni, sık sık sözü edilen ulusal kişiliğin en güçlü mesajları 
karmakarışık ve anlaşılmazdı. Çünkü gerçek sorun 
makinenin değil, tutkulu yüreğin zarar görmesiydi ve 
yitirilen yüreğin diliydi. Asıl mesele kas gücü, sağlıklı 
yiyecekler, feng shui veya karma, tanrıtanımazlık ya da 
Tanrı değil, kalbin aşırı hasara uğramasıydı. İnsanları 
delirten de buydu işte: ticari ürünlerin değil, parçalanan ve 
engellenen umutların ölçüsüzlüğü, çokluğu. Burada, 
canlanan Amerika'da, Keats'in muazzam altın diyarlarının 
gerçek hayattaki tezahüründe, gökkuşağının dibindeki 
İspanyol altınlarıyla dolu ağır çömleğin içinde, insanların 
beklentileri tarihteki en yüksek seviyeye ulaşmıştı, 
dolayısıyla, hayal kırıklıkları tavan yapmıştı. Kundakçılar 
Batı'yı yakıp kavuran alevleri tutuşturduğunda, bir adam 
eline silah alıp yabancıları öldürmeye başladığında, bir 
çocuk eline silah alıp arkadaşlarını öldürmeye başladığında, 
zengin genç kadınların kafaları betonlarla parçalandığında 
katillerin dilsiz izahatlarını yönlendiren mekanizma, hayal 
kırıklığı sözcüğünün ifade etmekte yetersiz kaldığı bu hayal 
kırıklığıydı. Asıl ve tek mevzu buydu: hayal kurma hakkının 
ulusal ideolojinin köşe taşlarından biri olduğu ülkede 
hayallerin yıkılıp yok edilmesi; geleceğin tasavvur etmesi 


olanaksız manzaraları, hiçbir kadın ya da erkeğin daha önce 
düşünü bile kurmadığı ışıltılı hâzineleri gözler önüne serdiği 
bir zamanda kişisel olasılıkların ezilerek iptal edilmesi. 
Malik Solanka sancılı alevlerde ve kederli kurşunlarda can 
alıcı, görmezden gelinen, cevaplanmayan, belki de 
cevaplanması mümkün olmayan bir soruyu -kendi kendine 
de sorduğu, Munch'un çığlığı kadar yüksek sesli ve hayat 
parçalayıcı aynı soruyuduyuyordu: Hepsi bu kadar mı? Ne 
yani, hepsi bu mu? Bu kadar mıydı hepsi? Başka insanlar 
Krysztof Waterford-Wajda gibi bir gün uyanıyor ve 
hayatlarının kendilerine ait olmadığını fark ediyorlardı. 
Bedenleri kendilerine ait değildi, başka insanların bedenleri 
de onlara ait değildi. Bundan sonra, ateş etmemek için bir 
sebep göremiyorlardı. 

Tanrılar yok etmek istediklerini önce delirtirler. Rırialar 
çığlıklar atarak Malik Solanka'nın, New York ve Amerika'nın 
üzerinde dönüyorlardı. Aşağıdaki caddelerde insan ve 
makine trafiği öfkeli çığlıklarla cevap veriyor, hemfikir 
olduğunu haykırıyordu. Duş alıp biraz sakinleşen Solanka, 
Jack'i hâlâ aramadığını hatırladı. Aramak istemediğini fark 
edince çok şaşırdı. Neela'nm anlattığı Jack onu hayal 
kırıklığına uğratmış ve güveni sarsılmıştı ama aslında bunu 
sorun etmemesi gerekirdi. Ne de olsa o da Jack'i pek çok 
kez hayal kırıklığına uğratmış, hatta ünlü “Solanka 
öfkesi”yle bezdirmiş olmalıydı. Arkadaşlar böyle engelleri 
aşabilmeliydi; fakat yine de telefonu eline almadı. Demek ki 
Solanka kötü bir arkadaştı; bunu da giderek uzayan 
iddianameye eklemeli. Artık Neela girmişti aralarına. Asıl 
sorun buydu. Solanka'yla bir şeyler ya'şamadan önce Jack'le 
bütün ilişkisini kesmiş olmasının Önemi yoktu. Asıl mesele 
Jack'in ne düşüneceğiydi; ihanete uğradığını düşünecekti. 
Ayrıca, dürüst olmam gerekirse, diye sessizce itiraf etti 
Solanka, ben de ihanet ettiğimi düşünüyorum. 

Dahası, Neela artık Eleanor'lla arasında bir engel 
oluşturuyordu. Evini terk etmesinin bir görünür, bir de 
derinde yatan nedeni vardı: karanlıktaki bıçakla ilgili 


korkunç gerçek ve evliliğin görünen yüzü altında, bir 
zamanlar Solanka'nın başını döndüren şeylerin eriyip gitmiş 
olması. Hırslı ve yeni alevlenmiş tutkuyu daha sakin, daha 
nazik eski ateş için bırakmak zordu. “Başka biri mi var?” 
demişti Eleanor; şimdi başkası vardı, evet vardı. Neela 
Mahendra, hayatının son büyük duygusal kumarı. Neela'nm 
ötesinde, şayet onu kaybederse -büyük olasılıkla 
kaybedecekti-, tek gördüğü beyaz kumulları ağır ağır kumlu 
bir mezara doğru kayan uçsuz bucaksız bir çöldü. Yaşları ve 
geçmişleri arasındaki önemli fark, ayrıca Solanka'nın 
içindeki hasar ve Neela'mn kaprisleri de girişimin risklerini 
iyice artırıyordu. Bütün erkeklerin peşinde koştuğu bir 
kadın sadece bir adamla yetinmeye nasıl karar verir? 
Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sonunda, Neela, “Böyle bir 
şey aramıyordum,” demişti. “Hazır olduğuma emin değilim.” 
Çok kısa sürede çok şiddetli duygulara kapıldığını ve 
ürktüğünü söylemeye çalışmıştı. “Büyük bir riski göze 
alıyoruz.” Solanka biraz fazla aksi bir ifadeyle dudak 
bükmüştü. “Duygusal açıdan daha büyük bir tehlikeyi göze 
alan,” demişti, “acaba hangimiz?” Neela bu soruya yanıt 
vermekte hiç zorlanmamış, “Ah, tabii ki sen,” demişti. 
Wislawa işinin başına döndü. Tatlı dilli Simon Jay, 
çiftliğinden Solanka'yı aramış, karısıyla bir olup öfkeli 
temizlikçiyi sakinleştirmeyi başardıklarını söylemişti, fakat 
Solanka'nm da arayıp pişman olduğunu dile getirmesi daha 
iyi olacaktı. Bay Jay, bütün kibarlığına ragmen, dairenin 
bakımına özen gösterilmesinin kira okontratındaki 
maddelerden biri olduğunu hatırlatmayı unutmadı. Solanka 
dişlerini gıcırdatarak kadını aradı. “Tamam, gelirim, neden 
olmasın,” dedi Wislawa. “Yumuşak kalpli olduğum için 
şanslısınız.” Eskisinden daha da az çalışıyordu ama Solanka 
bir şey demedi. Dairedeki güçler dengesinde bir oransızlık 
vardı. Wislawa bir kraliçe gibi -iplerinden kurtulmuş bir 
Zafer Tanrıçası gibigeliyor, birkaç saat boyunca geçit 
törenine katılmış soylu gibi etrafta dolaştıktan, toz bezini 
kraliyet mendili gibi şöyle bir salladıktan sonra kemikli 


yüzünde küçümseyen bir ifadeyle çekip gidiyordu. Eskiden 
hizmet edenler şimdi hükmediyor, diye düşündü Solanka. 
Galileo 1'de nasılsa, New York'ta da öyle hayali dünyasına 
giderek daha da çok kaptırıyordu kendini. Öfkeyle çiziyor, 
kilden modeller yapıyor yumuşak ahşap blokları 
yontuyordu; hepsinden çok da, öfkeyle yazıyordu. Mila 
Milo'nun taburu ona şaşkınlıkla karışık saygı beslemeye 
başlamıştı. Böyle yaşlı bir hımbılın bu kadar hoş şeyler 
yaratabileceğine kim inanır der gibiydi tavırları. Hatta kalın 
kafalı, sinirli Eddie bile arkadaşlarının bu yeni tavırlarına 
uyumlu davranıyordu. Temizlikçisinin bile nefret ettiği 
Solanka, genç adamın saygısından çok hoşlandı ve bu 
saygıyı hak ettiğini ispatlamaya karar verdi. Geceleri 
Neela'ya ayırıyor, fakat gündüzleri uzun saatler boyunca 
çalışıyordu. Üç-dört saat uykuyla yetinebiliyordu. Kanı 
damarlarında daha hızlı akıyordu sanki. Yenilenme denilen 
şey, diye düşündü hak etmediği şansının şaşkınlığıyla, bu 
olmalı. Talihi hiç beklemediği bir anda yüzüne gülmüştü ve 
şansını en iyi şekilde değerlendirmeye çalışacaktı. Mila'nın 
ciddi oyun dediği şeye dalıp gitmenin, uzun, yoğun, hatta 
iyileştirici bir yaratıcılık patlamasının zamanı gelmişti. 
Galileo lin hikâyesi kendi kendine hızla gelişmeye 
başlamıştı. Solanka daha önce bu kadar ayrıntıya girmeye 
ihtiyaç duymamış, bunu istememişti. Kurmaca artık onu 
avucuna almış, heykelcikler bile ikincil konuma düşmüş, 
Solanka'ya sonuç değil araç gibi gelmeye başlamışlardı. 
Yeni teknolojinin sunduğu olanaklar, cesur yeni elektronik 
dünyanın gelişine bir zamanlar büyük şüpheyle bakan 
Solanka'mn ayaklarını yerden kesmişti ve yeni teknolojinin 
biçimsel olarak yanal sıçramaları tercih etmesi, doğrusal 
gelişime göreceli mesafeliliği, kullanıcıların kronolojiden 
çok çeşitliliğe ilgi duymasına neden olmuştu. Saatten 
bağımsızlığın, sıralama zorunluluğun o zorbalığından 
kurtuluşun etkisi canlandırıcıydı; fikirlerini ardışıklık ya da 
adım adım neden sonuç ilişkisi kurma konusunda 
endişelenmeden, birbirine paralel olarak geliştirmesine izin 


veriyordu. Artık bağlantılar anlatısal değil elektronikti. Her 
şey aynı anda var olabiliyordu. Solanka bu gelişimin 
zamanın İlahi deneyimini bir ayna gibi yansıttığını fark etti. 
Üst-bağlantımn gelişine dek, geçmişi, şimdiki zamanı ve 
geleceği sadece Tanrı aynı anda görebiliyordu; insanlarsa 
günlerin takvimine tutsaktı. Fakat her şeyi bilenlik artık 
herkese açık bir nitelikti; fareyi bir kere tıklamak yetiyordu. 

Internet sitesi oluşturuldukça, ziyaretçiler projenin farklı 
olay Örgülerini ve temalarını keyiflerince 
dolaşabileceklerdi; Akasz Kronos'u arayan Rijklı Zemin” in 
maceraları, Zemin Zafer Tanrıçası'na karşı, İki Bebek 
İmalatçısı'nın Hikâyesi, Babürlü Mogul, Yaşayan Bebeklerin 
Ayaklanışı I: Kronos'un Düşüşü, Yaşayan Ölülerin Ayaklanışı 
II (Bu Kez Savaş Zamanı), Makinelerin İnsanlaştırılması'na 
karşı İnsanların Makineleştirilmesi, Benzerlerin Savaşı, 
Mogul Kronos'u Yakalıyor (yoksa Bebek Yapımcısı'nı mı?), 
Bebek İmalatçısı'nın İnkârı (Yoksa Kronos'un mu?) ve büyük 
final: Yaşayan Bebeklerin Ayaklanışı II: Mogul 
İmparatorluğu'nun Düşüşü. Bu başlıkların her Biri sırası 
geldiğinde sitenin farklı bölümlerini oluşturacak, Kukla 
Krallar'ın çok boyutlu dünyasının derinliklerine dalacak, 
Ziyaretçilere oynanacak oyunlar, izlenecek kısa videolar, 
girilecek sohbet odaları ve tabii ki satın alınacak ürünler 
sunacaktı. 

Kukla Krallar”m etik ikilemleriyle saatlerce uğraşmaktan 
altı kutu bira içmiş gibi sarhoş olan Profesör Solanka, 
Babürlü | Moguľun iyice belirginleşmeye o başlayan 
karakterinden çok etkilenmiş ve aynı zamanda iğrenmişti: 
Mogul yetenekli bir şair, uzman bir gökbilimci, tutkulu bir 
bahçe meraklısı ama aynı zamanda Coriolanus gibi kana 
susamış bir askerdi ve prenslerin en zalimiydi; ayrıca iki 
ayrı set halindeki çiftlerin gölge oyunu olanaklarına 
(entelektüel, simgesel, çelişkili, gizemsel, hatta cinsel), 
“gerçek” ve “gerçek”, “gerçek” ve “kopya”, “kopya” ve 
“kopya” arasındaki, sınıfsal sınırların bulanıklaşmasını 
keyifle ispatlayan karşılaşmalara Oo büyülenmişçesine 


tutkundu. Penceresinin diğer tarafında sürüp giden hayata 
açık farkla tercih ettiği bir dünyada olduğunu fark etti ve 
böylece, Mila Milo'nun yaşadığını en çok orada hissettiğini 
söylerken neyi kast ettiğini anladı. Burada, elektrik akımının 
içinde, Malik Solanka Manhattan sürgünündeki yarım 
hayatından kurtuluyor, her gün Galileo Ve yolculuk edip 
yeniden yaşamaya başlıyordu. 

Minik Beyinin Galileo Galilei'ye o söylediklerinin 
sansürlenişinden beri, bilgi ve güç, teslimiyet ve meydan 
okuma, amaç ve sonuçla ilgili sorular Solanka'nın içini 
kemiriyordu. “Galileo anları”; hayatın insana kendini 
tehlikeye atma pahasına gerçeğin yanında yer almayı mı, 
yoksa tedbirli davranıp gerçeği inkâr etmeyi mi tercih 
ettiğini sorduğu dramatik anlar, Solanka'ya göre insan 
olmanın özünde ne demek olduğunu açıklamaya giderek 
daha yakın görünüyordu. Arkadaş, ben olsam boynumu 
büküp her şeyi kabullenmezdim. Siktiğimin devrimini 
ateşleyiverirdim ben. Gerçeğe sahip çıkan güçsüz, yalanı 
savunan kudretli olduğunda güçlünün önünde eğilmek daha 
mı iyiydi? Yoksa kararlı bir tavırla direnen insan kendi 
içindeki daha derin gücü keşfedip despotu alaşağı edebilir 
miydi? Gerçeğin askerleri binlerce gemiyi denize indirip 
yalanın tepesiz kulelerini yerle bir ettiğinde onları kurtarıcı 
olarak mı görmek gerekiyordu, yoksa düşmanlarının 
silahlarını yine düşmanlarına karşı kullandıkları için, onlar 
da evlerini ateşe verdikleri, hor görülen barbarlara (hatta 
Babürlülere) mı dönüşüyorlardı? Hoşgörünün sınırları 
neredeydi? Gerçeğin peşinde ilerlerken, sınırı aşmadan, 
kendimizin antipoduna dönüşme hatasına düşmeden ne 
kadar uzağa gidebilirdik? 

Solanka, Galileo lin hikâyesinin doruk noktasına 
yaklaşırken, olay örgüsüne böyle bir karar anı yerleştirdi. 
Kendi yaratılarından kaçan, yaşı iyice ilerlemiş Akasz 
Kronos, Mogul'un askerleri tarafından yakalanıp Babürya 
sarayına getiriliyordu. Kukla Krallar ve Babürlüler bir 
kuşaktır savaşmaktaydı, Troya Savaşı kadar tüketici bir 


eşitliğin tutsağı olmuş, bir türlü yenişemiyorlardı ve 
sayborgların yaptığı her şeyden kocamış Kronos sorumlu 
tutuluyordu. Kronos, yaratılarının özerkliğe kendiliğinden 
ulaştığını açıklamaya çalıştı ama Mogul homurdanarak yaşlı 
âlimin anlattıklarım reddetti. Sonraki sayfalarda, iki adam 
hayatın doğası, biyolojik faaliyetler sonucunda yaratılan 
hayat ve hayal gücünün yarattığı hayatla yaşama becerisi 
hakkında uzun bir münakaşaya tutuşuyorlardı. Hayat 
“doğal” mıydı, ya da “doğal olmayanın” yaşadığını söylemek 
mümkün müydü? Organik dünyanın hayali dünyadan daha 
üstün olduğunu kabul etmek şart mıydı? Gücünü 
yitirmesine ve yoksulluk içinde geçen uzun gizlenme 
dönemine rağmen Kronos hâlâ yaratıcı bir dâhiydi ve 
sayborglarmı gururla savundu: Duygusal varoluşun her 
açıdan hakkını vermiş, tam anlamıyla yaşayan canlılara 
dönüşmüşlerdi. Homo faber gibi alet kullanabiliyor; Homo 
sapiens gibi mantık yürütüyor ve etik münakaşalara 
girebiliyorlardı. Hasta olan türdeşlerini iyileştiriyor, 
türlerini sürdürebiliyorlardı ve ondan, yaratıcıları 
Kronos'tan kurtularak özgürlüklerine kavuşmayı 
başarmışlardı. Mogul, bu iddiaları hemen reddetti. Arızalı 
bir bulaşık makinesi garson yamağı olmaz, diye karşı çıktı. 
Aynı şekilde, hilekâr bir kukla hâlâ bir kukla, dönek bir 
robot hâlâ robottu. Tartışmanın bu yönde ilerlemesi 
uygunsuz kaçıyordu zaten. Aslında Kronos'tan istenen, 
kuramlarını inkâr etmesi ve Peekay makinelerini denetim 
altına almalarını sağlayacak teknolojik bilgileri Babürlü 
yöneticilere teslim etmesiydi. Şayet reddedersen, diye 
ekledi Mogul, sohbetin gidişatını değiştirerek, tabi ki 
işkence göreceksin ve gerekirse vücudun paramparça 
edilecek. 

“Kronos'un inkârı”, makinelerin ruhu olmadığını fakat 
insanın ölümsüz olduğunu açıklaması, dindar Babürlüler 
tarafından büyük bir zafer gibi karşılandı. Antipod ordusu 
yetkilileri, kolu kanadı kırılmış âlimin verdiği bilgiler 
sayesinde sayborglarm sinir sistemini felç ederek işlemez 


hale gelmelerini sağlayan yeni silahlar yaptı. (“Öldürmek” 
sözcüğünü kullanmak yasaktı, canlı olmayan 
öldürülemezdi.) Peekay güçleri tarumar olup kaçmaya 
başladı, Babürlülerin zaferi kesin görünüyordu. Bebek 
İmalatçısı da savaş meydanında yere düşenler arasındaydı. 
Kendini kopyalayıp çoğaltmayacak kadar bencil -tutarlıolan 
Bebek İmalatçısından hâlâ bir tane vardı; bu yüzden bu 
karakter tamamen yok oldu. Onu yeniden yaratabilecek tek 
kişi kaderi bilinmeyen Akasz Kronos'tu. Belki utanç içinde 
teslim olmasına rağmen Mogul öldürtmüştü onu; belki de 
Tiresias gibi kör edilmiş ve iyice küçük düşsün diye elinde 
dilenci tasıyla dünyayı dolaşmaya bırakılmıştı; bir yandan 
“kimsenin inanmadığı gerçekleri anlatıyor”, bir yandan da 
kendi olağanüstü teşebbüslerinin yıkımının; Kronos'un 
muhteşem Kukla Krallar'mın, Rijk'ın sezgili robotlarının, 
mekanik varlıklarla canlı varlıklar arasındaki sının geçen ilk 
makinelerin beş para ermez hurda yığınlarına 
dönüştürülüşünün dilden dile dolaşan hikâyelerini dinlemek 
zorunda kalıyordu. Artık kimse kendisinin de inkâr ettiği 
gerçeğe  inanmazken, kendi korkaklığının ahlaki 
metanetten yoksunluğunun neden olduğu felaketi 
kabullenmekten başka çaresi yoktu. 

Fakat gidişat son anda değişiverdi. Kukla Krallar iki yeni 
liderin önderliği altında birleşti. Rijklı Zemin ve onun 
sayborg mukabili Zafer Tanrıçası güçlerini birleştirdiler; 
tıpkı Jhansi'nin emperyalist baskıya başkaldıran ikiz 
Ranileril ya da çifte bela olarak yeniden cana kavuşan ve 
söz verdiği devrime önderlik eden yepyeni bir Minik Beyin 
gibi. Bilim dehalarını kullanarak yeni Babür silahlarına karşı 
elektronik kalkanlar inşa ettiler. Sonra, Peekay ordusu 
başında Zemin ve Zafer Tanrıçası'yla saldırıya geçti ve 
Mogul'un kalesini kuşattılar. Bir kuşak boyunca ya da daha 
uzun süre sona ermeyen Babürya Kuşatması işte böyle 
başladı... 

Hayali dünyada, basit bebeklerle başlayan, hızla gelişerek 
bu bin kollu çoklu ortam canavarına dönüşen yaratıcı 


evrende önemli olan sorulan cevaplamak değildi; soruları 
ilginç ve başka şekillerde ifade etme yöntemleri bulmak 
daha iyiydi. Hikâyeyi sonlandırmaya da gerek yoktu; olay 
örgüsünün düzenli aralıklarla yeni maceralar, yeni izleklerle 
beslenmesi, bebek, oyuncak ve robot formatında 
satılabilecek yeni karakterlerle aşılanması, sınırsızca 
uzatılabilirliği, projenin uzun vadede başarılı olma şansını 
artırıyordu. Olay örgüsü, sürekli yeni kemikleri çıkan bir 
iskelet, durmadan dönüşebilen kurmaca bir canavarın 
gövdesiydi, bulabildiği her türlü artıkla besleniyordu: 
yaratıcısının kişisel geçmişi, dedikodu kalıntıları, derin 
bilgiler, güncel olaylar, üst ve alt-kültür; son olarak da 
hepsinden daha besleyici bir yiyecek, yani geçmiş. Dünyanın 
eski hikâyeler ve antik tarihler deposunu yağmalamak 
tamamen yasaldı. İnternet kullanıcılarının pek azı 
mitolojiyle, hatta tarihi gerçeklerle ilgileniyordu; tek 
yapılması gereken eski malzemeleri taze, güncel bir cilayla 
parlatmaktı. Dönüştürmek yeterliydi. Kukla Krallar internet 
sitesi açılır açılmaz ziyaretçi akımna uğradı ve bu ilgiyi 
korumayı başardı. Siteye yorumlar yağıyor, Solanka'nın 
hayal gücünün nehri binlerce derecikten besleniyordu. 
Kabarmaya ve coşmaya başlamıştı. 

Çalışmalarına son noktayı koyması mümkün 
olmadığından, yapması gerekenler asla bitmediği ve işleri 
sürekli dönüşüm halinde olduğu için, bir miktar 
düzensizliğe omecburdu. Solanka'nın kurmaca evreni 
hakkındaki görüşleri berraklaşıp belirginleştikçe, 
karakterler ve yerlerin geçmişi, hatta isimleri bile 
değişebiliyordu. Olay örgüsüyle ilgili bazı olanakların başta 
düşündüğünden daha güçlü olduğunu anlıyor, onları iyice 
geliştiriyordu. Zemin/Zafer Tanrıçası bölümü bunların en 
önemlisiydi. Başlangıçta, Zemin sadece göz kamaştırıcı bir 
güzeldi, bilimle hiç ilgisi yoktu. Eakat daha sonra, Solanka - 
fikrin Mila Milo'dan çıktığını kabul etmesi 
gerekiyorduZemin'in hikâyenin gelişme bölümüne nasıl bir 
zenginlik katacağını anladığında başa döndü ve onun 


hayatını yeniden elden geçirdi, karakterini ahlaki ve cinsel 
açıdan Kronos'tan üstün hale getirdi ve bilim alanında da 
Kronos'a eşit bir karaktere dönüştürdü. Kimi sapakların 
çıkmaz sokak olduğu anlaşıldı ve onlardan vazgeçildi. 
Örneğin, hikâyenin ilk taslaklarından birinde, Mogul 
tarafindan tutsak edilen “Galileo'yu andıran” figürün 
ortadan kaybolan Akasz Kronos değil, sayborg Bebek 
İmalatçısı olmasını planlamıştı. Bu uyarlamada, Bebek 
İmalatçısının “yaşayan bir varlık” olduğunu inkâr etmesi, 
insanların kendisinden daha üstün olduğunu itiraf etmesi, 
kendine ve ırkına karşı işlediği bir suçtu. Fakat Bebek 
İmalatçısı bir şekilde Babürlü gardiyanlarının elinden 
kurtulup kaçmayı başarıyor, liderliğini baltalamak isteyen 
Mogul'un propaganda mekanizması tarafından yayılan 
“inkâr” haberlerini reddediyor, sözü edilen tutsağın kendisi 
değil insan avatarı Kronos olduğunu, gerçeklere onun 
ihanet ettiğini söylüyordu. Solanka hikâyenin bu 
sürümünden vazgeçmiş olmasına rağmen hâlâ kararsızdı, 
hata yapıp yapmadığını sık sık düşünüyordu. Sonunda, 
internetin çeşitlilik düşkünlüğünden faydalanmaya karar 
verdi ve bu hikâyeyi de alternatif bir metin olarak siteye 
ekledi. 

Babürya ve Mogul isimlerini de sonradan eklemişti. Mogul 
elbette “Mugal” sözcüğünden geliyordu ve Babür de Mugal 
imparatorlarının ilkiydi. Fakat Malik Solanka Babür adını 
seçerken ölüp gitmiş eskil bir kralı düşünmüyordu. Onun 
aklındaki, New York'ta düzenlenen ama yarım kalan “Hint- 
Lilli” gösteri yürüyüşünün lideriydi ve Solanka'ya kalırsa, 
Neela Mahendra bu adama gereğinden fazla ilgi 
göstermişti. Yürüyüş az sayıda. katılımcıyla başlamış, 
kavgayla bitmişti. Washington Sguare Parkı'nm kuzeybatı 
köşesinde, gazoz satıcılarının, sihirbazların, tek tekerli 
bisikletlere binenlerin ve yankesicilerin yarı ilgisiz bakışları 
altında, Hint-Lilliput asıllı yaklaşık yüz erkek ve bir avuç 
kadın toplanmış; Amerikalı arkadaşları, sevgilileri, eşleri, 
her zamanki sol görüşlü grupların üyeleri, Brooklyn ve 


Oueens'te yaşayan diğer diaspora Hintlilerinin sembolik 
“dayanışma heyetleri” ve böyle anlarda asla eksik olmayan 
gösteri turistleri sayılarını artırmıştı. Yürüyüşü 
düzenleyenler bin kişiden biraz daha kalabalık olduklarım 
iddia etmiş, polis yaklaşık iki yüz elli kişi olduklarını 
açıklamıştı. “Yerli” Elbeelerin aynı saatte düzenlenen 
gösterisine katılanlarin sayısı daha da azdı ve toplananlar 
yürümeden, utanç içinde dağılmışlardı, ftekat düş 
kırıklığına uğrayan ve öfkelenen Elbee erkeklerinden 
bazıları gruplar halinde Washington Sguare Parkı'na gelip 
Hintli-Lilli erkeklere sataşmaya, kadınlara da cinsel içerikli 
hakaretler etmeye başlamışlardı. İtişip kakışanlar olmuş, 
böyle küçük bir etkinliğin bir anda ateşlenmesine şaşırmış 
görünen polisler müdahale etmekte biraz gecikmişti. 
Kalabalık polisin harekete geçmesi üzerine dağılırken 
birkaç kişi bıçaklanmış ama kimse ölümcül yaralar 
almamıştı. Birkaç saniye içinde, göstericilerin hepsi 
meydanı boşaltmış, geride sadece Neela Mahendra, Malik 
Solanka ve gövdesinin üst kısmı çıplak, tüysüz bir dev 
kalmıştı; adamın bir elinde megafon, diğer elinde kurulması 
talep edilen “Filbistan Cumhuriyeti”nin safran rengi ve 
yeşil, yeni bayrağı vardı: FILB harfleri “Hintli Lilliput- 
Blefuscululara Özgürlük” anlamına geliyordu, geri kalanı da 
“memleketi” hatırlattığı için eklenmişti. “Mitingde” 
konuşmak için uzak adalardan kalkıp gelen genç siyasi lider 
Babür bu adamdı ve şimdi o kadar bitkin, öyle amaçsız ve 
tüysüz, konuşmaya fırsat bile bulamadığı için öyle şaşkın 
görünüyordu ki, Neela Mahendra Solanka'yı orada öylece 
bırakıp onun yanma koştu. Neela'nın yanına geldiğini gören 
genç dev elindeki ahşap bayrak direğini bıraktı ve direk 
yere düşmeden önce kafasına çarptı. Bir an sendelediyse 
de, hakkını vermek gerek, hemen toparlanıp dimdik 
durmaya devam etti. Neela adama çok ilgili davrandı, 
Babür'ü güzelliğiyle ödüllendirerek uzun, sonuçsuz 
yolculuğu ona unutturabileceğine inanıyordu besbelli. 
Babür gerçekten de neşelendi ve birkaç dakika sonra sanki 


beklediği büyük ve önemli siyasi toplantı başlamış da 
katılımcılar karşısındaymış gibi Neela'yla konuşmaya 
başladı. Rubikon'u aşmaktan, asla ödün vermemek ve teslim 
olmamaktan söz etmeye başladı. Hint-Lilli asıllıların binbir 
emekle kazandığı anayasal hakları feshedildiğine ve ne 
kadar utanç verici olsa da Lilliput-Blefuscu yönetimine ortak 
olamadıklarına göre, artık sadece en sert eylemler işe 
yarayabilirdi. “Haklara sahip olanlar onları vermez,” dedi 
yüksek sesle, “ihtiyacı olanlar alır” Neela'nın gözleri 
ışıldamaya başladı. Televizyon projesini kısaca anlattı ve 
günden kalan enkaz içinde hâlâ kurtarıl abiılecek bir şeyler 
olduğunu gören Babür ciddi bir tavırla başını sallamaya 
başladı. “Benimle gel,” dedi Neela'ya kolunu uzatarak. 
(Solanka, Neela'nın rahatça hemşerisinin koluna girişini 
dikkatle izledi.) “Gel. Saatlerce konuşmalıyız. Acilen 
yapılması gereken o kadar çok şey var ki.” Neela bir kez 
bile dönüp bakmadan Babür'le birlikte uzaklaştı. 

O gece parkın kapanma saati geldiğinde Solanka hâlâ 
Washington Sguare'deydi, bir banka çökmüş umutsuzluk 
içinde oturuyordu. Bir devriye arabası parkı terk etmesini 
anons ederken, telefonu çaldı. “Gerçekten çok üzgünüm 
tatlım,” dedi Neela. “Babür o kadar mutsuzdu ki, üstelik bu 
benim işim ve gerçekten konuşmamız gerekiyordu. Her 
neyse; zaten sana açıklamama gerek yok. Zeki bir adamsın. 
Eminim kendin de tahmin etmişsindir bunları. Babür'le 
tanışmaksın. Öylesine tutkulu ki, ürkütücü bir hal alabiliyor, 
devrimden sonra devlet başkanı olması bile mümkün. Ah, 
bir dakika bekler misin, canım? Diğer hattan arıyorlar.” 
Devrimden kaçınılmaz bir şeymiş gibi söz etmişti. İçinde 
tehlike çanlarının gürültüsüyle bekleyen Solanka, Neela'nın 
savaş ilanını anımsadı. Mecbur kalırsam onlarla birlikte 
omuz omuza çÇarpışırım. Şaka değil, gerçekten 
yaparım. Dünyanın uzak bir köşesinde çoğalan öfkenin 
burada. New York'taki kanıtlarına, artık karanlığa 
gömülmeye başlayan meydandaki kurumuş kan lekelerine 
baktı: Bir sürü insanın uzun yıllar boyunca bitmek bilmeyen 


haksızlıklardan doğan öfkesinin yanında kendi değişken ruh 
hali acınacak derecede önemsiz, belki de kendi çıkarma 
fazla düşkün, ayrıcalıklı bir bireyin şımarıklığıydı. 
Gereğinden fazla boş vakti olan bir adamın öfkesi. Neela'yı 
bu daha yüce antipodlu öfkeye kaptırmayı göze alamıyordu. 
Geri dön, demek istiyordu. Bana dön, sevgilim, lütfen gitme. 
Neela yeniden telefona dönmüş, fakat ses tonu değişmişti. 
“Jack,” dedi. “Jack ölmüş, başını bir kurşun parçalamış, 
elinde de bir itiraf notu varmış.” Başı olmayan Kanatlı Zafer 
Tanrıçası'nı gördünüz, diye düşündü Solanka uyuşmuş 
zihniyle. Başsız Süvari'yi duydunuz. Şimdi alkışlar 


arkadaşım Jack Rhinehart için gelsin: Kanatsız, Atsız Yenilgi 
Tanrısı 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Olanlar akıl alır gibi değildi. Jack'in cesedi, grev kırıcıları 
çalıştırdığı için yakın geçmişte sendikanın ağır eleştirilerine 
hedef olan bir şirketin inşaat sahasındaki Spassky Grain 
binasında, Greenwich ve N. Moore kavşağındaki Tribeca 
Mahallesi'nde Oo bulunmuştu. Bina, Jack'in Hudson 
Caddesi'ndeki dairesine on beş dakika yürüme 
mesafesindeydi ve anlaşılan Jack elinde dolu bir tabancayla 
yürüyerek buraya gelmiş, geç saatlerde bile hareketli bir 
kalabalıkla dolu olan Kanal'dan dikkat çekmeden geçmiş, 
seçtiği binaya gizlice girmiş, asansörle dördüncü kata 
çıkmış, batıya bakan bir pencerenin önüne, ay ışığının 
aydınlattığı nehir manzarasına karşı yerleşmiş, silahın 
namlusunu ağzına sokmuş, tetiği çekmiş ve kaba inşaat 
halindeki pürüzlü zemine yuvarlanarak silahı elinden 
düşürmüş, fakat diğer elindeki intihar notunu bırakmamayı 
her nasılsa başarmıştı. Çok içmişti ama Rhinehart gibi bir 
şarapseverden beklenmeyecek bir karışımı tercih etmişti: 
Jack Daniels ve kola. Özenle katlanıp yere konulmuş takım 
elbisesi ve gömleği cesedin yanı başında bulunmuştu, 
Rhinehart'ın üzerindeyse sadece çorapları ve nedense, 
belki de yanlışlıkla ters giydiği donu vardı. Yakın zamanda 
dişlerini fırçalamıştı. 

Neela baklayı ağzından çıkarmaya karar verdi ve 
dedektiflere bildiği her şeyi anlattı: Jack'in dolabındaki 
kostümleri, şüphelerini, her şeyi. Polisten bilgi saklamak 
ciddi bir suçtu ve başı derde girebilirdi ama polisler daha 
büyük balıkların peşindeydiler, ayrıca Malik Solanka'yı ve 
Neela'yı sorgulamak için kadının Bedford Caddesi'ndeki 
dairesine gelen polis memurları sıkıntılı anlar yaşamıştı. 
Durmadan kalemlerini kırmış, birbirlerinin ayağına basmış, 
eşyaları devirmiş, aynı anda konuşmaya çalışıp utanç içinde 
sessizliğe gömülmüşlerdi ama Neela bunların hiçbirine 
aldırış etmemişti. “Asıl mesele şu ki,” diye bitirdi sözlerini, 
hemfikir olduklarını göstermek isteyen polislerin hevesle 


salladıkları başlan tokuşurken, “bu sözde intihar vakasından 
pis kokular yükseliyor.” 

Malik ve Neela, hiç görmemiş olsalar da Jack'in bir silahı 
olduğunu biliyorlardı. Tiger Woods evresinden önce, 
Hemingway'e özenerek ava ve balıkçılığa merak saldığı 
siyah dönemde satın almıştı. Şimdi, büyük Amerikalı erkek 
yazarların en dişili gibi, tıpkı seçtiği sahte, maço baba 
kimliğini yaşamayı başaramadığı için yok olan zavallı Ernest 
gibi, Jack de en büyük avın, kendini avlamanın peşine 
düşmüştü. En azından inanmaları istenen gerçek buydu. 
Fakat olaylar daha yakından incelendiğinde, bu görüş ikna 
ediciliğini hızla kaybediyordu. Oturduğu apartmanın 
kapıcısı, Jack” in akşam saat yedi sularında tek başına 
apartmandan çıktığını görmüştü, çantası yoktu ve şık 
giyinmişti. Polisin çağrısı üzerine ikinci bir tanık, olay 
öncesinde kaldırımda taksi bekleyen tombul, bereli bir genç 
kadın ortaya çıkmış Jack'in tarifine uyan bir adamın camları 
karartılmış büyük, siyah cipe bindiğini söylemişti; 

cipin kapısı açılınca içeride en az iki adam daha 
oturduğunu görmüştü; adamların kocaman purolar içmekte 
olduğuna hiç şüphesi yoktu. Jack'in ölüm saati de 
belirlenmiş, benzer bir cipin cinayet anından kısa süre 
sonra Greenwich Caddesi boyunca uzaklaştığı görülmüştü. 
Şimdiden geçici olarak “suç mahalli” diye anılan mekândan 
toplanan teknik veriler birkaç gün sonra incelendiğinde, 
Spassky Grain binasının giriş kapısındaki hasarın 
Rhinehart'ın silahından kaynaklanmadığı anlaşıldı. Cesedin 
yanında, sağlam kapıyı -metal çerçeveli masif ahşaptankırıp 
açabilecek başka bir araç da bulunamadı. Dahası, kapıdaki 
hasarın mekâna girme/ ye çabalayan birinin işi 
olmadığından da şüpheleniliyordu. İçeri giren her kimse, 
anahtarı vardı. 

İntihar notu da Jack'in masumiyetini kanıtlar nitelikteydi. 
Rhinehart, yazılarının cilalı keskinliğiyle ünlenmiş bir 
gazeteciydi. Sözdizimi hatası yaptığı ender görülür, asla 
imla hatası yapmazdı. Ama son sözlerini yazdığı mektup en 


feci dilbilgisi hatalarıyla doluydu. “Savaş muhbirliği 
günlerimden beri,” yazıyordu notta, “şiddete yatkın bir 
yanım vardı. Bazen gece yarısı kalkıp telefonu parça pinçik 
ederim. At, Çomak ve Zula masumdur. Onların kızlarını 
benimle yatmayı red ettikleri için öldürdüm, herhalde zenci 
olduğum için red ettiler beni.” Sonra da, en üzücü satırlar: 
“Neela'ya onu sevdiğimi söyleyin. Hatalı olduğumu 
biliyorum ama onu hakkaten seviyorum.” Sorgulanma sırası 
gelince, Malik Solanka kendinden emin bir tavırla polise el 
yazısının Jack'in elinden çıktığına hiç şüphesi olmadığını, 
fakat notun içeriğinin ona ait olamayacağını söyledi. “Bu 
yazı dili kullama seviyesi Jack'inkinden çok daha aşağı biri 
tarafından dikte ettirilmiş olabilir ya da bize bir mesaj 
göndermek için üslubunu bilerek bozmuştur. Görmüyor 
musunuz? Bize üç katilinin adını bile söylemiş.” 

Müteveffa Lauren Klein'ın son sevgilisi Keith “Çomak” 
Medford'un, işçi sendikasının can düşmanı zengin inşaatçı 
Michael Medford'un oğlu olduğu, baba Medford'un 
şirketlerinden birinin de, Spassky Grain binasını lüks çatı 
katı daireleri olan villa tipi konutlara dönüştürme 
çalışmalarını yönettiği ortaya çıkınca, ayrıca projenin açılış 
gecesini organize etmeyi üstlenen Keith'a binanın bütün 
anahtarlarının verildiği anlaşılınca, katillerin telafisi 
olmayan bir hata yaptığı ortaya çıktı. Katillerin çoğu 
aptaldır, ayrıcalıklı bir hayat da aptallığa çare olmaz. En 
pahalı okullar bile kör cahil hödükleri mezun edebilir ve 
Marsalis, Andriessen ve Medford da yarı cahil, kibirli, genç 
ahmaklardı. Ayrıca katildiler. Toplanan kanıtlar karşısında 
ilk pes eden Çomak oldu. İki kankasının savunma duvarları 
da birkaç saat sonra çöktü. 

Jack Rhinehart, OÇueens'in kuytu bir köşesine; annesine ve 
hiç evlenmeyen kız kardeşine satın aldığı Douglaston'daki 
tek katlı evin arabayla otuz beş dakika uzağındaki 
mezarlığa gömüldü. “Manzaralı bir ev,” diye dalga geçerdi. 
“Bahçenin sonuna kadar gidip sol tarafa doğru iyice 
eğilirsen, şeyi, Long Island Körfezi nin fisıltısını 


duyabilirsin.” Bundan böyle onun manzarası da şehrin 
keşmekeşinden ibaret olacaktı. Neela ve Solanka bir 
arabaya atlayıp cenaze törenine gittiler. Mezarlık küçük ve 
sıkışık, ağaçsız, rahatsız ve ıslaktı. Fotoğrafçılar, karanlık bir 
gölün kıyısında biriken pislikler gibi cenazeye katılanların 
oluşturduğu küçük Oo grupların çevresinde dönüp 
duruyorlardı. Solanka nedense medyanın Jack'in cenazesine 
ilgi göstereceğini aklına getirmemişti. Katiller suçlarını 
itiraf ettigi, B&E Kulübü yaz aylarının sosyete skandalına 
dönüştüğü anda, Profesör Solanka olayın kamuoyuna nasıl 
yansıdığını düşünmeyi bırakmıştı. Solanka arkadaşı Jack 
Rhinehart'ın, servet ve ihtişamın girdabında boğulup 
giden' önemli ve yürekli gazetecinin yasını tutuyordu. 
İnsanın nefret ettiği şey tarafından baştan çıkarılması çok 
ağır bir yüktü. Sevdiği kadını en yakın arkadaşına 
kaptırmak belki daha da ağırdı. Solanka, Jack'e iyi bir 
arkadaş olamamıştı ancak ihanete uğramak Jack'in 
kaderiydi. Ortak olması için Neela Mahendra'yı asla 
zorlamadığı, ama sonunda Neela'nm bile ona yetmeyeceğini 
işaret eden gizli cinsel tercihleri kötü insanlarla 
yakınlaşmasına neden olmuştu. Sadakatini hak etmeyen 
adamlara sadık kalmaya çalışmış, kendini onların masum 
olduğuna ikna etmiş -doğuştan araştırmacı ve haksızlıkları 
ortaya çıkarmaya yatkın biri için ne büyük çaba gerektirmiş 
olmalı, kendini kandırmak için ne çok gayret etmiştir kim 
bilir've sonunda kanunun elinden kurtulmalarına yardım 
etmişti, ödülüyse yine şıynı adamlar tarafından öldürülmek 
ve beceriksizce günah keçisi ilan edilmekti; onların 
sarsılmaz, aşırı bencil gururunun sunağında kurban 
edilmişti. 

Veda ilahileri ve daha çağdaş şarkılardan seçmeler 
söylemesi için bir gospel şarkıcısı getirilmişti: “İyileştir Beni 
İsa”nm arkasından Puff Daddy'nin Notorious B.I.G. anısına 
yeniden düzenlediği “Aldığın Her Nefeste (Seni 
Özleyeceğim)”yi söyledi, onu da “Ruhumu Salla (İbrahim'in 
Bağrında)” takip etti. Yağmur her an başlayacak gibiydi 


ama bir türlü yağmadı. Hava gözyaşlarıyla dolmuş gibi 
nemliydi. Jack'in annesi ve kız kardeşi gelmişti, eski karısı 
Bronislawa Rhinehart da kısacık siyah elbisesi ve modaya 
uygun peçesiyle hem seksi hem de yıkılmış görünüyordu. 
Solanka, hiçbir zaman söyleyecek bir şey bulamadığı 
Bronnie'ye başıyla selam verdi, matemlilere anlamsız, boş 
sözcükler mırıldandı. Rhinehart kadınları üzgün değil, öfkeli 
görünüyorlardı. “Benim bildiğim Jack,” dedi Jack'in annesi, 
kısaca, “o beyaz çocukların ne mal olduğunu bir bakışta 
anlardı.” “Benim bildiğim Jack,” diye ekledi kız kardeşi, 
“eğlenmek için kamçı ya da zincire ihtiyaç duymazdı.” Bir 
skandala karıştığı için sevdikleri erkeğe çok öfkeliydiler 
ama kendini tehlikeye attığı için daha da hiddetlenmişlerdi; 
sanki Jack onları incitmek istemiş, yokluğunun acısını ömür 
boyu çeksinler diye ölmüştü. “Benim bildiğim Jack,” dedi 
Solanka, “çok iyi bir adamdı ve şimdi hâlâ bir yerlerdeyse, 
hatalarından kurtulup özgür kaldığı için mutludur bence.” 
Aslında Jack orada, sevdiklerinin yanındaydı, elbette. 
Fırlayıp içinden çıkamayacağı kocaman kutunun içindeydi 
Jack. Solanka kalbinin sıkıştığını hissetti. 

Solanka, üzüntülü zihninde Jack'i çatı katından bozma 
lüks bir dairede, bütün dünya cesedi hakkında dedikodu 
yapar ve fotoğrafçılar çevresinde dört dönerken sırtüstü 
uzanmış yatar halde hayal ediyordu. Yanında, ölen üç genç 
kız yatıyordu. Onların ölümleriyle ilgisi olduğunu düşünüp 
korkmaktan kurtulan Solanka, kızların da yasını tutuyordu. 
Kendine Oo yapabileceklerinden ve başkalarının ona 
yapmasına izin verebileceği şeylerden korkan Lauren, işte 
burada yatıyordu. Bindy ve Sky onu büyülü haz ve acı 
çemberlerinin içinde tutmaya çalışmış ama başarısız 
olmuşlardı; kulüp üyelerini her şeyi ifşa etmekle tehdit 
ettiği anda, Lauren kendi kötü talihini mühürlemişti. Bindy 
de onun yanı başında yatmaktaydı; arkadaşı Lauren'ın 
rasgele bir cinayete kurban gitmediğini, soğukkanlı bir plan 
uyarınca infaz edildiğini anlayan ilk o olmuş, anlayışı ne 
yazık ki ölüm fermanına dönüşmüştü. Zengin Mahalle Kızı 


Sky da burada yatıyordu; her şeye varım diyen seks atleti, 
ölüme mahküm edilen üçlünün en delişmen ve cinsellik 
konusunda en teklifsizi, -keyiften başı dönen basında en 
ince ayrıntısına kadar anlatılanmazoşist aşırılıklarıyla bazen 
sadist eğilimli erkek arkadaşı At'ı bile korkutan Sky. 
Ölümsüz olduğuna inanan, imparatoriçeleri olduğu için, 
onları peşinden istediği her yere sürüklediği için, tahammül 
sınırları, dayanma eşiği hiçbirinin daha önce tanık olmadığı 
kadar yüksek olduğu için ona zarar vermeyeceklerini sanan 
Sky. Cinayetlerden haberdardı ve bu infazlar onu çılgınca 
tahrik ediyordu; Marsalis'in kulağına böyle erkekleri asla 
ele vermeyeceğini fısıldamış, Zula ve Çomak'a da ölen 
arkadaşlarının yerine geçip her türlü isteklerini yerine 
getirmeye hazır olduğunu ima etmişti; ne istediğini söyle 
yeter, bebeğim, emrine amadeyim. Her üç erkeğe, sonradan 
bütün ayrıntılarıyla polise anlattıkları açıklamalar yapmış, 
cinayetierin onları ölene dek birbirlerine bağladığını, 
köprüden önce son çıkışı geçtiklerini, aşk sözleşmelerini 
arkadaşlarının kanıyla mühürlediklerini söylemişti. Vampir 
kraliçe Sky. Katilleri yaşamasına izin vermeyecek kadar 
cinsel öfkesinden korkmuş, Sky bu yüzden ölmüştü. 

Kafa derileri yüzülmüş üç kız. Gazetelerde vudu ve 
fetişlerden, hepsinden çok da cinayetlerin buz gibi 
merhametsizliğinden söz ediliyordu ama Solanka yüreğin 
ölümü üzerine düşünmeyi tercih ediyordu. Bu üç genç kız, 
arzuyu umutsuzca arzulayan bu güzeller, onu ancak insani 
cinsel davranışlar dünyasının dışında, aşırı uçlarında 
bulabilmişlerdi. Aşkı şiddet ve sahip olma, yapma ve 
yaptırma meselesine dönüştüren bu genç erkekler, aşk ve 
ölüm arasındaki sınıra ulaşmış, öfkeleriyle bu duvarı 
aşındırmışlardı; hiddetlerinin kaynağı, çok şeye sahip 
oldukları halde elde edemedikleri şeylerdi; azla yetinmek, 
olağanlık. Gerçek hayat. 

Leş kokusunun peşinde dolaşan sinekler gibi vızıldayarak 
cesetlerin üzerinde uçuşan binlerce, on binlerce, yüz 
binlerce dehşet dolu cümleyle, bütün şehir cinayetlerin en 


yeni Oo ayrıntılarından söz ediyordu. o Birbirlerinin 
sevgililerini öldürmüşler! Lauren Klein, hayatının son 
gecesinde Medford tarafından dışarı çıkarılmıştı. Sonra da, 
genç adam gecenin sonuna doğru bilerek körüklediği bir 
tartışma yüzünden, plana uygun biçimde evine göndermişti 
onu. Birkaç dakika sonra Medford kızı telefonla aramış, 
apartmanın köşesinde bir araba kazası yaptığını söylemişti. 
Lauren genç adama yardım etmek için dışarı fırlamış, köşeyi 
dönünce, üzerinde tek bir çizik bile olmayan Bentley marka 
arabanın açık kapısıyla beklediğini görmüştü. Zavallı fıstık. 
Medford'un özür dilemek istediğini sanmış olmalı. 
Kandırıldığı için sinirlenmiş ama hiç endişelenmemiş, 
arabaya binince Andriessen ve Marsalis'le karşılaşmıştı; 
Lauren başına art arda vurulan darbelerle ölürken, 
Medford yakınlardaki bir barda margaritaları yuvarlıyor, kız 
arkadaşı olacak kahpenin yatağına giremediği için ne kadar 
üzgün olduğunu yüksek sesle tekrarlıyor, barmenin çenesini 
kapamasını ya da çekip gitmesini talep etmesine neden 
oluyor, o gece o barda vakit geçirdiğinin hatırlanacağından 
emin olmaya çalışıyordu. Peki ya kafa derisinin yüzülmesine 
ne demeli? Kan lekesi bulaşmasın diye arabanın içini 
naylon örtülerle kaplamışlardı mutlaka. Cesedi de çöp gibi 
sokağa atıvermişlerdi. Aynı plân, Belinda Candell'i 
öldürürken de tıkır tıkır işlemişti. 

Ama Sky başka türlüydü. Her zamanki gibi ilk adımı atmış, 
son akşam yemeği sırasında o gece yapmak istediklerini 
Bradley Marsalis'in kulağına fısıldamıştı. Reddedilince omuz 
silkmişti. “Peki. Zula ya da Çomak'ı arayıp şansımı bir de 
onlarla denerim.” Öfkelenen, hakarete uğrayan ama oyun 
planına sadık kalmak zorunda olan Brad, lobi kapısında kız 
arkadaşına veda etmiş, birkaç dakika sonra telefon edip 
“Tamam,” demişti. “Sen kazandın, ama senin evinde olmaz. 
Odada buluşalım.” (Oda, B&E kulübünün gürültücü üyeleri 
için yılık olarak kiralanan, duvarları ses geçirmez 
malzemeyle kaplanmış beş yıldızlı bir otel süitiydi.) Sky, 
odaya asla ulaşamadı. Büyük, siyah cip kaldırımda yürüyen 


kızın yanında durdu ve tanıdık bir ses, “Selam prenses,” 
dedi. “Atla arabaya. At, seni gideceğin yere götürmemizi 
istedi. 

Yirmi, on dokuz, on dokuz. Solanka hesap yapıyordu. 
Kızların yaşlarının toplamı, kendi yaşından sadece üç 
fazlaydı. 

Peki, bir düzine savaştan sağ kurtulup TYibeca'da rezil bir 
ölümle buluşan, önemli konularda müthiş yazılar, önemsiz 
konularda süslü yazılar kaleme alan, hayata mecburiyetten 
ya da bilerek saçma ve acıklı sözcüklerle veda eden Jack 
Rhinehart'ın hikâyesi neydi? Onun hikâyesi de bütün 
ayrıntılarıyla ortaya çıkmıştı. Tabancasının At Marsalis 
tarafından çalmışı. Jack'in, B&E Kulübü takdim törenine 
davet edilişi. Başardın dostum. Kulübe kabul edildin. 
Spassky Grain binasına vardıklarında bile, adım adım 
ölümüne doğru ilerlediğinden haberi yoktu. Büyük olasılıkla 
Gözleri Sımsıkı Kapalı'daki grup seks sahnesini 
düşünüyor, podyumlar üzerinde dans eden maskeli, 
çırılçıplak kızlar hayal ediyor, kırbacın tatlı sızısını 
hissetmeyi Oo bekliyordu. Solanka ağlamaya o başladı. 
Duyduğuna göre, katiller, törenin başlaması için ağzına 
kadar Jack Daniel's ve kola dolu bir bardağı, şımarık 
çocukların sevdiği karışımı kafaya dikmesi gerektiğini 
söylemişlerdi. Anlatılanlara göre, Jack'e soyunmasını ve 
donunu kulüp geleneklerine uygun biçimde ters giymesini 
emretmişlerdi. Solanka, Jack'in başına geçirdikleri (ve 
sonradan o çıkardıkları)  gözbağını kendi gözlerine 
bağlanıyormuş gibi teninde hissediyordu. Gözyaşları hayali 
ipek kumaşı ıslatıyordu. Tamam, Jack, hazır mısın, şimdi 
kopacaksın. Neler oluyor çocuklar, neler çeviriyorsunuz? 
Sadece ağzını aç, Jack. Söylediğimiz gibi dişlerini fırçaladın 
mı? Aferin sana. Aaa de bakalım, Jack. Şimdi uçacaksın, 
bebek. Bu iyi huylu, zayıf adamı ölümüne ayartmak 
dokunaklı denebilecek kadar kolay olmuştu. Kendi cenaze 
arabasına -katilleriyle el sıkışarak nasıl da seve seve binmiş 
ve kısacık son turunu atmak için nasıl da heyecanlanmıştı. 


Tanrım, salla ruhumu, diyehaykırıyordu şarkıcı. Elveda Jack, 
dedi Solanka arkadaşına, sessizce. Haydi, evine dön artık. 
Seni ararım. Neela, Malik'i yeniden Bedford Sokağı'na 
götürdü, bir şişe kırmızı şarap açtı, perdeleri çekti, kokulu 
mumları yaktı ve saygısızca, ellili ve altmışlı yılların klasik 
Bollywood şarkılarının toplandığı bir CD'yi seçti; 
Solanka'nın yasaklı geçmişinden müzikler. Bu, Neela'nın 
derin duygusal bilgeliğinin farklı bir yüzüydü. Duyguyla 
ilgili her konuda, Neela Mahendra neyin işe yarayacağını 
bilirdi. Kabhi meri gali aaya kard. Alaycı romantik şarkının 
kıvrak ezgileri karanlık odaya yayıldı. Bir ara gel de beni 
gör Mezarlıktan ayrıldıklarından beri konuşmamışlardı. 
Solanka'yı, üzerine minderler serpiştirilmiş küçük bir halıya 
çekti, sevgilisinin başını memelerinin arasına yasladı ve en 
şiddetli üzüntünün ortasında bile mutluluğun varlığını 
sürdürdüğünü tek sözcük bile etmeden hatırlattı ona. 
Güzelliğinden, kendisinden biraz uzak bir şeymiş gibi söz 
ediyordu. Aniden “ortaya çıkıvermişti” işte. Onu elde etmek 
için çaba harcamamıştı. Güzelliğiyle gurur duymuyordu, 
sahip olduğu bu armağan için minnettardı, ona çok iyi 
bakıyordu, ama çoğunlukla olağanüstü bir uzaylının 
bedeninin içinde yaşayan cisimsiz bir varlık gibi 
hissediyordu kendini: Onun kocaman gözlerinden dışarı 
bakıyor, onun upuzun kolları ve bacaklarını kendi amacı 
doğrultusunda yönlendiriyor, ne kadar şanslı olduğuna 
inanamıyordu. Çevresinde yarattığı etkinin sonuçlarıyla -iki 
yana açılmış bacaklarıyla, kafalarına geçmiş kovalarla 
kaldırımlara yuvarlanan boyacılar, ani fren yapan arabalar, 
et almak için uğradığı kasapların elindeki satırların tehlikeli 
kazalara sebep olmasıilgilenmiyor gibi görünse de, 
hepsinden kesinlikle haberdardı. Bu “etkiyi” bir ölçüde de 
olsa dizginleyebiliyordu. “Bir düğmeye basıp kapatamıyor,” 
demişti Jack, haklıydı da, ama Neela (nefret ettiği) bol 
kıyafetler ve (güneşten nefret ettiği için bayıldığı) geniş 
kenarlı şapkalar sayesinde güzelliğinin sersemletici etkisini 
hafifletebiliyordu. Daha etkileyici olansa, adım uzunluğunu, 


çenesini yana yâtırış açısını ve sesini hafifçe değiştirerek 
üzerinde yoğunlaşan ilgiyi akort edebilmesiydi. Etkisi en üst 
seviyedeyken, koca bir mahalleyi felaket bölgesine 
çevirmekle tehdit edebiliyordu ve Solanka onu engellemek 
zorunda kalıyordu, çünkü kendi zihni ve bedeni de 
etkileniyordu. Neela iltifatlardan hoşlanıyor, “memnun 
etmesi zor bir kız” olduğunu söylüyordu, hatta kendini 
“biçim” ve “içerik” diye iki bölüme ayırmanın kullanışlı bir 
icat olduğunu bile kabul ediyordu. Cinsel benliğini 
avlanmak için düzenli olarak ininden çıkan ve asla 
reddedilemeyen kıvrak zekâlı bir entrikacı olarak, “diğer 
kadın” diye nitelendirmek, çekingen bir insanın kendini 
girişken davranmaya zorlamak amacıyla kullandığı bir 
hileydi. Bu sayede, kekeleyen genç bir kızken başına dert 
olan felç edici pısırıklığın verdiği sıkıntıyı yeniden yaşamak 
zorunda kalmadan, benzersiz erotik o çekiciliğinin 
mükâfatından faydalanabiliyordu. Bütün hareketlerini 
etkileyen güçlü doğru ve yanlış anlayışından örtüsüzce söz 
etmeyecek kadar kurnaz olduğu için, Jessica Rabbit gibi 
seks bombası çizgi film karakterlerinden alıntılar yapmayı 
tercih ediyordu. “Ben kötü biri değilim,” diye mırlardı, 
sokulgan bir tavırla. “Ne yapayım, böyle çizmişler beni.” 
Solanka'ya sıkı sıkı sarılıyordu. Mila'yla paylaştığı yasak 
aşkla bu ilişki arasında çarpıcı farklar vardı. Solanka, 
Mila'yla birlikteyken ağza alınamaz, yasak şeylerin hastalıklı 
çekiciliğine batmaya başlamıştı, oysa Neela'nın kolları 
arasında tam tersini yaşıyordu; her şey söz edilebilir hale 
geliyor ve her şeyden söz ediliyor, her şey hoş görülür hale 
geliyor ve hoş görülüyordu. Karşısındaki bir çocuk-kadm 
değildi, onunla birlikte keşfettiğiyse yasaklanmamış aşkın 
yetişkinlere özgü keyfiydi. Mila'ya bağımlılığının acizlik 
olduğunu düşünürdü; oysa bu yeni bağ kendini güçlü 
hissetmesini sağlıyordu. Mila onu iyimserlikle suçlamıştı, 
haklıydı da. Neela ise bu iyimserliğin haklı gerekçesiydi. 
Üstelik evet, hayal gücünün kilitli kapılarının anahtarını 


bulduğu için Mila'ya minnettardı. Ama sel kapılarını açan 
Mila'yşa, Neela Mahendra da sel sularıydı. 

Solanka, Neela'nın kollarında değişmeye başladığını, çok 
korktuğu şeytanların günden güne güçsüzleştiğini, sağı solu 
belli olmayan öfkesinin bu yeni aşkın mucizevi kerametine 
yol verdiğini hissetmeye başladı. Eşyalarınızı toplayın, 
Furialar, diye söylendi kendi kendine, artık bu adreste 
oturmuyorsunuz. Düşündüklerinde haklıysa, öfkesinin 
kaynağı hayat boyu biriktirdiği hayal kırıklıklarıysa, o 
zaman zehrin etkisini yok eden panzehiri bulmuş demekti. 
Çünkü furia coşku anlamına da geliyordu ve Neela'nm aşkı 
da bu dönüştürücü simyayı mümkün kılan simya taşıydı. 
Öfke umutsuzluktan doğmuştu ama Neela karşılığını 
bulmuş umuttu. 

Solanka'nın geçmişine açılan kapı hâlâ kapalı duruyordu, 
Neela da bu kapıyı hemen zorlamaya kalkışmayacak kadar 
zarifti. Özel hayat ve psikolojik mahremiyete büyük önem 
veriyordu. Otel odasında geçirdikleri ilk geceden sonra, 
buluşmalarının kendi yatağında sonlanması için ısrar etti, 
ama Solanka'yla aynı yatakta gecelemekten 
.hoşlanmayacağını açıkça belli etti. Uykusu sık sık 
kâbuslarla bölünüyordu ama Solanka' nın varlığıyla onu 
rahatlatmasını istemiyordu. Kâbuslarıyla tek başına 
savaşmak ve her gecenin sonunda yavaş yavaş ama 
kesinlikle tek başına uyanmak istiyordu. Seçme şansı 
olmayan Solanka onun şartlarını kabullendi ve sevişme 
sonrasında benliğini örten her zamanki uyku dalgalarıyla 
savaşmaya alışmaya başladı. Böylesinın daha iyi olduğunu 
söyledi kendi kendine. Ne de olsa, birdenbire çok meşgul 
bir adama dönüşmüştü. 

Onu her gün biraz daha yakından tanıyor, sanki bir gün 
satın almayı umduğu iki katlı kiralık dairesinin bulunduğu 
yeni şehirde dolaşıyormuş gibi sevgilisini keşfetmeye 
çalışıyordu. Neela bu konuda da fazla rahat değildi. Solanka 
gibi o da ruh hali çabucak değişebilen bir yaratıktı ve 
Solanka onun kişisel meteoroloji uzmanına dönüşüyor, hava 


koşullarını tahmin ediyor, içinde esen rüzgârların süresini, 
şiddetini ve hızını ölçüyor, aşklarının altın sahiline çarpan 
dalgaların etkisini gözlemliyordu. Neela bazen böyle 
mercek altında İncelenmekten hoşlanıyor, konuşmasına 
gerek kalmadan anlaşılmayı seviyor, ihtiyaçlarının ifade 
etmesine gerek kalmadan karşılanmasından memnun 
oluyordu. Bazen de siniri bozuluyordu. Kaşlarında dolaşan 
kara bir bulutu gören Solanka, “Neyin var?” diye sorunca, 
cevap olarak sıkıntılı bir ifadeyle, “Bir şeyim yok,” derdi. 
“Tanrı aşkına! Zihnimi okuyabildiğini sanıyorsun ama 
genelde çok yanılıyorsun. Söylenecek bir şey varsa ben sana 
söylerim zaten. Ortada sorun yokken sorun çıkarmaya 
çalışma.” Güçlü bir kadın imajı yaratmak için büyük çaba 
harcamıştı ve sevdiği erkeğin zayıflıklarını görmesini 
istemiyordu. 

Solanka bir süre sonra, Neela'nm da ilaç tedavisine karşı 
olduğunu öğrendi, böylece bir ortak yönleri daha ortaya 
çıkmıştı: Her ikisi de, şeytanlarını oyuncak bebekler 
vadisinden geçmeden yenmeye kararlıydı. Canı sıkkın 
olduğunda, kendi sorunlarıyla boğuşması gerektiğinde 
Neela inzivaya çekilip Solanka'dan uzaklaşır, onu görmek ya 
da açıklama yapmak istemezdi; Solanka'nın anlayış 
göstermesi, yetişkin bir erkek olduğunu hatırlayıp Neela'nın 
bildiği gibi davranmasına izin vermesi gerekirdi; kısacası, 
belki de hayatında ilk defa, yaşının gerektirdiği gibi 
davranmak zorunda kalıyordu. Neela anlaşması zor bir 
kadındı ve bazen en yakınındakiler için kâbusa 
dönüşebildiğini itiraf ediyordu, Solanka da, “Evet ama telafi 
ediyorsun,” diye cevap vermişti ona bir keresinde. “Umarım 
gerçekten telafi edebiliyorumdur,” demişti, endişelenmiş 
görünen Neela. “Yoksa aptal durumuna düşerim, öyle değil 
mi?” Solanka sırıtmaya başlayınca Neela da rahatladı ve 
ona iyice sokuldu. “Tabii ya,” diye avuttu kendini. “Sanki sen 
çok akıllısın da.” 

Hareketleri olağanüstü serbestti ve çıplakken giysileriyle 
olduğundan daha rahattı. Birkaç kere, dairenin kapısı 


aniden çalındığında, Solanka üzerine bir şeyler giymesi 
gerektiğini hatırlatmak zorunda kalmıştı. Yine de, gizemini 
korumak uğruna bazı sırlarını özenle savunuyordu. Sık sık 
kabuğuna çekilmesinin, kendini bütün ayrıntılarıyla 
sergilemekten kaçınmasının nedeni, sakınganlığın değerini 
bilmesiydi; Amerikalıların haberdar olmadığı -kesinlikle 
İngilizlere özgübir nitelikti bu. Solanka'yı sevip 
sevmemesiyle hiç ilgisi olmadığını söylüyordu, zaten 
şaşırtıcı da olsa derin bir sevgi besliyordu ona karşı. 
“Nedeni apaçık ortada,” diye cevap veriyordu, daha 
fazlasını bilmek isteyen Solanka'ya. “Bebeklerin ve internet 
siten söz konusu olduğunda çok yaratıcı olabilirsin, ama 
bana göre tek işlevin, ne zaman istersem yatağıma girip 
bütün kaprislerimi yerine getirmekten ibaret.” Bu buyurgan 
hüküm, bir cinsel nesne olmayı hayatı boyunca arzulamış 
olan Profesör Malik Solanka'yı tuhaf bir biçimde mutlu 
ediyordu. 

Neela seviştikten sonra bir sigara yaktı ve Solanka'nm 
tütün dumanından nefret ettiğini bildiğinden pencerenin 
kenarına gidip oturdu, üzerinde giysi yoktu. Komşular pek 
şanslı, diye düşündü Solanka, ama Neela burjuvalara özgü 
ve bayağı bulduğu benzer görüşleri hiç kafasına 
takmıyordu. Ciddi bir ifadeyle, Solanka'nm sorduğu soruyu 
cevaplamaya girişti. “Senin en önemli özelliğin,” diye 
bildirdi görüşünü, “bir kalbin olması. Günümüz 
erkeklerinde ender bulunan bir özellik. Babür'ü ele alalım: 
Olağanüstü bir adam, gerçekten çok zeki ama kalbini 
tamamen devrime kaptırmış. Gerçek insanlar onun için bir 
şey ifade etmiyor Başka erkekler de kendi toplumsal 
konumuna, parasına, gücüne, golfe, egolarına âşık. Örneğin 
Jack'i ele alalım.” Solanka, Washington Sguare'deki 
pürüzsüz vücutlu bayrak taşıyıcısı hakkında söylenen övgü 
dolu Oo sözlerden nefret etmiş, ölen Oo arkadaşıyla 
karşılaştırılınca da içinde ani bir suçluluk sancısı 
hissetmişti; bunları Neela'ya da söyledi. “Görüyorsun ya,” 
diye hayretle cevap verdi Neela, “sadece hissetmekle 


kalmıyorsun, hissettiklerin hakkında konuşabiliyorsun. Vay 
canına. Sonunda, birlikte olmaya değecek bir adam 
buldum.” Solanka, kendisiyle üstü örtülü biçimde dalga 
geçildiği hissine kapıldıysa da, şakanın ne olduğunu 
anlamamıştı. Sersemlediğini hissetti, onun sesindeki 
sevecenlikle yetinmeye karar verdi. Dokuz Numaralı Aşk 
İksiri. Sağaltıcı merhem buydu işte. Hindistan, diasporaya 
özgü abartılı bir tavırla Bedford Sokağı'ndaki dairenin her 
köşesine yerleştirilmişti: filmi müzik, mumlar ve tütsüler, 
Krişna ve sütçü kızların resimleriyle süslü takvim, dokuma 
kilimler, minyatürler, içi doldurulmuş bir yılan gibi tepesine 
kıvrılıp kurulmuş bir nargile. Neela'nın Bombaylı alter 
egosu, diye kendi kendine düşünüp eğlendi Solanka, 
giysilerini üzerine geçirirken, büyük olasılıkla iyice Batılı, 
California tarzı minimalist bir sadeliği tercih ederdi... ama 
Bombay'ı boş ver şimdi. Neela da giyiniyor, vücudunu sıkı 
sıkı saran, isimsiz bir uzay çağı kumaşından yapılmış en 
“aerodinamik” siyah kıyafetini çekiştirerek giyiyordu. Saat 
epey ilerlemişti ama ofisine gitmesi gerekiyordu. Lilliput 
belgeselinin ön yapım hazırlıkları neredeyse tamamdı, 
yakında antipodlara gitmek üzere yola çıkacaktı. Yapacak 
çok işi vardı. Buna alışsan iyi edersin, dedi Solanka kendi 
kendine. Onun uzakta olma ihtiyacı hem profesyonel, hem 
özel hayatı için geçerli. Bu kadınla birlikte olmak, onsuz 
idare etmeyi de öğrenmek anlamına geliyor. Neela beyaz 
sokak ayakkabılarının -tabanlarına dönen yuvarlaklar 
yerleştirilmiş beyaz spor ayakkabılarbağcıklarını bağladı ve 
uzun, siyah atkuyruğunu sallayarak hızla uzaklaştı. Solanka 
kaldırımda durup onun gidişini seyretti. Her zamanki 
kargaşa başlayınca, Neela'nın “etkisinin” karanlıkta da gün 
ışığındaki kadar kuvvetli olduğunu anladı. Ünlü oyuncak 
mağazası zinciri FAO Schwarz'a gitti ve Asman'a postayla 
oyuncak bir fil gönderdi. Yeni mutluluğu eski öfkesinin 
izlerini yakında tamamen silecekti ve oğlunun hayatına 
yeniden girecek kadar güvenebilecekti kendine. Ancak 
bunu yapabilmek için Eleanor'un karşısına çıkması ve 


kabullenmeyi hâlâ reddettiği gerçekle yüzleşmesini 
sağlaması gerekecekti. Mutlak sonu, bir bıçak gibi onun iyi 
ve sevgi dolu yüreğine saplaması gerekecekti. 

Bir sürprize hazırlıklı olmasını söylemek için Asman'ı 
aradı. Büyük bir heyecan yaşandı. “İçinde ne var? Ne diyor? 
Morgen ne diyecek?” Eleanor ve Asman, Franzlarla birlikte 
Floransa'ya tatile gitmişlerdi. “Burada deniz yok. Hayır. Bir 
nehir var ama yüzemedim. Belki büyüyünce yine gelir 
nehirde yüzerim. Hiç kokmadım, baba. Morgen ve Lin bu 
yüzden bağırdılar.” Korkmadım. “Annem de kokmadı. 
Annem bağırmadı. Kokma Morgen, dedi. Lin çok cici. 
Annem de çok cici. Bence böyle işte. O biraz kokuyordu. 
Morgen yani. Birazcık. Beni güldürmeye mi çalıştı yoksa? 
Olabilir. Biliyor musun baba? Ne dediğini? Heykellere 
bakmaya gittik ama Lin delemedi. Bu yüzden avlıyordu. 
Evde kaldı o. Ama bizim evimizde değil. Atır yalamıyorum.” 
Solanka, bir saniye sonra onun, Halırlayamıyorum 
demeye çalıştığını anladı. “Orada kaldık. Evet. Çok güzeldi. 
Kendi odam vardı. Hoşuma gitti. Bir okum ve yayım var. 
Seni seviyorum, baba, bugün eve gelecek misin? Çarşamba 
perşembe? Gelmelisin. Bay bay.” 

Telefonu Eleanor aldı. “Evet, zorlu bir yolculuktu. Ama 
Floransa harikaydı. Sen nasılsın?” Solanka bir an sessizce 
düşündü. “İyiyim,” dedi. “İyiyim ben.” Eleanor bir an 
düşündü. “Geri dönmeyeceksen ona söz vermemelisin,” 
dedi, daha fazla bilgi alabilmek için. “Neyin var?” diye sordu 
Solanka, konuyu değiştirmek için. “Senin neyin var?” diye 
cevap verdi'Eleanor. Bu kadarı yeterli olmuştu. Solanka 
onun sesindeki değişimi, her şeyi açığa vuran hatalı tonu, 
Eleanor da onun sesindeki değişikliği duymuştu. Kırk ettiği 
şey nedeniyle bir anda dengesi bozulan Solanka, 
savunmaya geçip Neela'nın söylevini tekrarlama hatasına 
düştü. “Tanrı aşkına! Zihnimi okuyabildiğini sanıyorsun ama 
genelde çok yanılıyorsun. Söylenecek bir şey varsa ben sana 
söylerim zaten. Ortada sorun yokken sorun çıkarmaya 
çalışma.” Neela'nın dudaklarından dökülürken samimi 


gelen sözcükler, Solanka'nm ağzında tehditkâr bir 
yaygaraya dönüştü. Eleanor alay ederek eğlendi. “Tanrı 
aşkına mı?” diye tekrarladı. “İsa aşkına’, ‘peygamberler 
aşkına', ya da 'yemin ederim' gibi mi? Ne zamandan beri 
Ronald Reagan'm repliklerini tekrarlıyorsun?” Tavrı daha 
sert, daha sinirliydi, yatıştırmaya çalışır gibi konuşmuyordu 
artık. Morgen ve Lin, diye düşündü Solanka. Eleanor'u terk 
ettiği için hiç üşenmeden telefon açıp Solanka'yı azarlayan 
Morgen ve Solanka'nın davranışlarının o kocasıyla 
yakınlaşmasına neden olduğunu söyleyen karısı Lin. Hi hi. 
Morgen, Eleanor ve Lin, Floransa'da. Bu yüzden avlıyordu. 
Asman'm tanıklığı şüpheye mahal bırakmıyordu. Çünkü 
ağlıyordu. Lin niçin ağlıyordu Morgen? Eleanor? Bana bu 
konuda bilgi vermek ister misiniz acaba? Yeni sevgilinle 
karısının, niçin oğlumun önünde tartıştığını açıklar mısın, 
Eleanor? Solanka'nın öfkesi geçiyordu geçmesine, ama geri 
kalan herkesin sinirleri iyiden iyiye bozulmuşa benziyordu. 
Mila taşınıyordu. Eddie, Van-Go adlı nakliyat şirketinden bir 
kamyon kiralamış, hiç şikâyet etmeden Mila'nın eşyalarını 
dördüncü kattan aşağı indiriyor, bu arada Mila sokakta 
durmuş sigara içiyor, elindeki İrlanda viskisi şişesini 
kafasına dikiyor ve söyleniyordu. Saçları kıpkırmızı ve her 
zamankinden daha dikti; başı bile öfkeli görünüyordu. İkinci 
kattaki çalışma odasından onu izleyen Solanka'yı görünce, 
“Neye baktığını sanıyorsun sen?” diye haykırdı. “Benden ne 
istiyorsun bilmiyorum Profesör, ama istediğini alamazsın 
artık. Anladın mı? Artık nişanlıyım, yakında evleneceğim ve 
nişanlımı öfkelendirmek istemezsin, inan bana.” Solanka, 
bunun bir hata olduğunu bilmesine rağmen -çünkü Mila, 
Jameson marka viskinin beşte birini içmişti bileonunla 
konuşmak için sokağa indi. 

Brooklyn'e, Park Slope'ta küçük bir dairede oturan 
Eddie'nin yanına taşmıyordu Mila, internet örümcekleri de 
aynı binada bir büro tutmuşlardı. Kukla Krallar sitesinin 
açılış günü hızla yaklaşıyordu ve işler yolundaydı. “Merak 


etme Profesör,” dedi Mila uyuşuk bir ses tonuyla. “İşler 
tıkırında. Sadece sana katlanamıyorum artık.” 

Eddie Ford, kucağında bir bilgisayar ekranıyla binanın 
merdivenlerinden indi. Solanka'yı görünce, teatral bir 
tavırla yüzünü buruşturdu. Uzun zamandır canlandırmak 
istediği bir roldü bu. “Seninle konuşmak istemiyor dostum,” 
dedi, ekranı yere bırakarak. “Anlatabiliyor muyum? Bayan 
Milo'nun cam seninle kahrolası bir sohbete girişmek 
istemiyor. Çaktın mı davayı? Onu görmek istiyorsan ofisi 
ararsın, kahrolası bir iş görüşmesi için randevu alırsın. Bize 
e-posta da atabilirsin. Ama yaşadığı yere gelmeye kalkarsan 
karşında beni bulursun. Bu hanımefendiyle kişisel bir ilişkin 
yok artık. Uzaklaştırıldın. Bana sorarsan, hâlâ seninle 
çalışmak istediği için kahrolası bir azize sayılır. Ama benim 
azizlikle falan işim olmaz. Bana beş dakika yeter. Lanet olası 
ihtiyaçlarımı karşılamak için seninle üç yüz saniye baş başa 
kalsam yeter de artar. Evet efendim. Dediklerimi anladın 
mı, Profesör? Ayni frekansta mıyız? Sesimi duyuyor 
musun?” Solanka sessizce başını öne eğdi ve uzaklaşmak 
için arkasını döndü. “Ona ne yapmaya çalıştığını anlattı 
bana,” diye haykırdı Eddie, arkasından. “Sen kahrolası, 
zavallı, yaşlı bir adamsın.” Peki, baha yapmaya çalıştıkları 
hakkında ne anlattı sana, Eddie? Ah, neyse, unut gitsin. 

“Ah, Profesör.” Dairesinin kapısı önündeki koridorda, 
tesisatçı Schlink”le karşılaştı; daha doğrusu, soluk almadan 
konuşmaya başlayan Schlink, elindeki kâğıtları sallayarak 
onu bekliyordu. “Evde her şey yolunda mı? Tuvalette sorun? 

Tabii, tabii. Schlink tamir ederse bir daha bozulmaz.” 
Başını salladı ve öfkeyle gülümsedi. “Belki hatırlamazsın,” 
diye devam etti. “Sana dürüst davranmıştım ya? Hayat 
hikâyemi karşılıksız paylaşmıştım. Sen de acımasız bir şaka 
yapmıştın. Senin zavallı hikâyenden bir film çıkar belki, 
demiştin. Ciddi değildin ama. Eminim öylesine dedin. Öyle 
harikaydın ki, Profesör, bana nasıl da tepeden bakmıştın, 
seni pislik.” Solanka şaşkınlıktan aptallaşmıştı. “Evet,” dedi 
Schlink, üstüne basa basa. “Öyle yapmıştın, hiç şüphe yok. 


Buraya, özellikle sana haber vermeye geldim. Görüyorsun 
ya, Profesör, öğüdünü tuttum, öğüt dediğim yaptığın aptalca 
şaka tabii, ama Tanrı'ya şükürler olsun ki, çabalarım meyve 
verdi. Bir film anlaşması! Kendin bak istersen, kopyası 
elimde. Bak, stüdyonun adı. Bak, ödeme miktarı. Evet, bir 
komedi olacak, düşünsene yahu. Mizahsız geçen bir 
hayattan sonra hikâyeme gülecekler. Başrolde Billy Crystal 
olacak, şimdiden imza attı, hikâyeye bayılıyor. Kesin iş 
yapar, değil mi? Yakında çekilecek. Gelecek bahara 
gösterime girer. Bayağı gürültü koparacak. Hemen bir 
numara olur. Büyük bir hafta sonu açılışı yaparlar. Bekle de 
gör. Tamam, görüşmek üzere, Profesör Pislik, filmin adı için 
teşekkürler. Yahudi Gemisi. HA, ha, ha, HA.” Kifayetsiz yaz, 
bir Broadway fiyaskosu gibi aniden bitti. Hava sıcaklığı 
giyotin gibi düştü fakat dolar yükseklerde uçuyordu. 
Baktığınız her yerde; spor salonlarında, kulüplerde, 
galerilerde, ofislerde, sokaklarda ve New York Borsası'nda, 
şehrin büyük stadyumlarında ve eğlence merkezlerinde, 
insanlar yeni mevsime, faaliyete geçmeye hazırlanıyor, 
bedenlerini, zihinlerini ve gardıroplarını esnetiyor, başlama 
çizgilerine geçiyorlardı. Olympos'ta gösteri zamanı! Şehir 
bir yarıştı. Sıradan sıçanların bu ateşli müsabakaya 
katılmasına bile gerek yoktu. Esas gösteri, kupa 
karşılaşması, birinci lig buydu. Kazananların tanrılaşacağı 
şampiyonluk mücadelesiydi bu. İkinciliğin hiç önemi yoktu: 
“Kaybedenler Diyarı” yolcularıydı onlar. Gümüş veya bronz 
madalyalar dağıtılmayacaktı ve yarışın tek kuralı vardı: 
kazan ya da öl. 

Bu Olimpiyat sonbaharında atletler hem radyoda hem 
televizyondaydı: kaplumbağa kanı' içen gözden düşmüş 
Çinliler, Marion Jones'un bir mikrofona fısıldayan ağzı, 
Marion Jones'un doping testinde kanında nandrolon 
bulunan kocası, makine gibi koşan ve rekor üstüne rekor 
kıran Michael Johnson. Jack Rhinehart’ ın Boşanma 
Olimpiyatları dediği müsabakalar da iyice kızışmıştı. 
Solanka'nın eski eşi Sara Lear Schofield'ın ikinci kocası 


antik Lester, mahkemedeki son duruşmadan bir gün önce 
uykusunda ölmüştü, ama ölmeden önce Sara'yı 
vasiyetnamesinden çıkarmayı unutmamıştı. Sara, Brezilyalı 
süper model Ondine Marx ve Schofield'm yetişkin çocukları 
arasındaki acımasız söz düellosu, sonunda Beton 
Cinayetlerini gazete manşetlerinden indirmişti. Başlangıç 
niteliğindeki bu sözlü düşmanlıkların açık ara farkla lideri 
Sara'ydı. Müteveffanın kendi çocuklarından yürekten nefret 
ettiğini ve onlara TIriborough Köprüsü geçiş ücretini 
karşılayacak kadar bile para bırakmayacağına yemin 
ettiğini kanıtlamak için Schofield'ın özel günlüklerinden 
cımbızla çekilmiş alıntıları fotokopiyle çoğaltıp yayınlatmıştı. 
Schofield'ın sonuncu, çok tartışılan vasiyetnamesinde tek 
mirasçısı ilan ettiği Ondine hakkında bilgi toplamaları için 
özel dedektifler kiralamıştı. Mankenin biseksüel yatak 
maceraları ve estetik ameliyat düşkünlüğü hakkında çok 
sayıda haber yayınlandı. “Benim tipim değil ama çok 
eğlenceli biri olduğunu söylüyorlar,” diye açılama yaptı 
Sara, iğneleyici tavrıyla. Ondine'in geçmişteki uyuşturucu 
bağımlılığı ve zamanında rol aldığı üçüncü sınıf porno 
filmlerden de sık sık söz ediliyordu ama hepsi bu kadarla 
kalmıyordu; Pinkertonlar, bir Nazi savaş suçlusunun 
soyundan gelen yakışıklı bir ParaguaylIyla gizli bir ilişkisi 
olduğunu da ortaya çıkarmışlardı. Bu gelişmeler, mankenin 
göçmen bürosu görevlileri tarafndan mercek altına 
alınmasına neden olmuş, yeşil kartının çok yakında iptal 
edileceğine dair dedikodular dolaşmaya başlamıştı. Ben 
hâlâ bir piyonum ama Sara taburlara emirler yağdırıyor, 
diye düşündü Malik Solanka, içinde hayranlığa benzer bir 
duyguyla. Ben kalabalıklar arasında sıradan bir yüzden 
ibaretim ama Sara katil kraliçelerden biri. 

Kukla Krallar projesi PlanetGalileo.com, Solanka' nın son 
başarı denemesi, güçlü müttefikler edinmişti kendine. 
İnternet örümcekleri ağlarını her yana yaymışlardı. 
Destekçiler ve sponsorlar, efsanevi Minik Beyin'in 


yaratıcısının bu yeni girişimine daha başlangıç aşamasında 
dahil olmaya can atıyorlardı. Sahadaki kilit oyuncularla 

-Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republicyapım, 
dağıtım, pazarlama anlaşmaları imzalanmıştı Bir 
oyuncaklar evreni hazırlanıyordu; yumuşak bez oyuncaklar, 
sesli ve parlak ışıklarla süslü insan boyunda robotlar, özel 
Cadılar Bayramı kostümleri de cabası. Kutu oyunları, 
yapboz bulmacalar, dokuz farklı çeşit uzay gemisi, 
sayborgları etkisiz hale getiren silahlar üretilecek, gerçek 
fanatikler için bütün Güneş Sistemi'nin ve Galileo-1 
gezegeninin maketleri satılacaktı. Yaşayan Bebeklerin 
İsyam'mn arka planını anlatan, Amazon'da ön satışa 
sunulan kitap, Minik Beyin fenomeninin rekor kıran, 
heyecan verici satış rakamlarına yaklaşmıştı. Bir Playstation 
oyunu tamamlanmak üzereydi, pazarlama çalışmaları 
şimdiden başlamıştı; Galileo etiketini taşıyan yeni bir moda 
markası, 7th on Sixth moda haftasında sunulmaya hazırdı 
ve gelecek baharda başlatılması planlanan büyük oyuncular 
ve yazarlar grevinin korkusundan, büyük bütçeli bir filme 
yeşil ışık yakılması an meselesiydi. Bankalar projeye kredi 
vermek için yarışıyor, kredi faiz oranlarını her gün 
düşürüyorlardı. Çin'in anakaradaki en büyük internet servis 
sağlayıcısı görüşme talebinde bulunmuştu. İnternet 
örümceklerinin temsilcisi Mila gece gündüz hiç durmadan 
çalışıyor, olağanüstü sonuçlar elde ediyordu. Fakat 
Solanka'yla arası hâlâ düzelmemişti. Belli ki terk edilmek 
başta itiraf ettiğinden çok daha fazla öfkelenmesine neden 
olmuştu. Solanka'yı bütün gelişmelerden haberdar ediyor 
ve bir medya fırtınasına hazırlıklı olmasını söylüyordu, ama 
insani ilişkiler kurmaya gelince, aralarındaki dikenli tel 
Manhattan ve Brooklyn köprülerine kadar uzanıyor, dikenli 
telin her iki tarafını da birbirinin aynısı, üç başlı Eddie 
Fordlar koruyordu. Solanka ve internet örümcekleri 
elektronik dünyada her gün saatlerce yakın temasta 
çalışıyorlardı. Ama gerçek dünyada tamamen yabancıydılar. 
Anlaşılan böyle olması gerekiyordu. 


Neyse ki Neela hâlâ şehirdeydi, fakat New York’ tan 
ayrılmamasının rahatsız edici bir sebebi vardı ve bundan 
başka bir şey düşünemiyordu. Lilliput-Blefuscu'da, yerli 
Elbee tüccarlardan biri olan Skyresh Bolgolam liderliğinde 
bir darbe olmuştu; kendi ticari girişimleri başarısızlıkla 
sonuçlanan bu adam, zengin Hintli-Lilli tüccarlardan öyle 
şiddetli bir tutkuyla nefret ediyordu ki, profesyonel 
kıskançlığı ve kişisel gücenikliği ayan beyan ortada olmasa, 
nefretinin ırkçılıktan kaynaklandığı söylenebilirdi. Darbenin 
gereksizliği de apaçık ortadaydı; Hintli-Lilliputlulara eşit 
seçme ve mülk edinme haklan tanıyan bir anayasa 
reformunu onaylamak isteyen liberal Başkan Golbasto Gue, 
Bolgolam yanlılarının baskıları yüzünden rota değiştirmek, 
yeni anayasayı doğuşundan yalnızca birkaç hafta sonra 
çöpe atmak zorunda kalmıştı. 

Fakat oyuna getirileceğinden şüphelenen Bolgolam eylül 
ayı başında iki yüz silahlı adamıyla birlikte Mildendo 
şehrindeki Lilliput Parlamentosu'na baskın yapmış, Başkan 
Gue'yla birlikte yaklaşık elli Hintlililli parlamento üyesi ve 
siyasi görevliyi rehin almıştı. Aynı anda, Bolgolam yanlısı 
goril taburları Hintli-Lilli siyasi liderlerinin önde gelen 
isimlerine saldırıp hepsini hapsetmişlerdi. Ülkenin radyosu 
ve televizyonu, ana telefon santralı ele geçirilmişti. Blefuscu 
Uluslararası Havaalam'nın pistleri ablukaya alınmış, 
Mildendo Limam'ndaki seyir hatları da aynı biçimde 
engellenmişti. Adanın a/a internet servis sağlayıcısı Lillicon 
da Bolgolam ve çetesi tarafından kapatılmıştı. Fakat 
internet iletişimi sınırlı da olsa hâlâ sürüyordu. 

Neela'nm New York'taki gösteride tanıştığı arkadaşının 
nerede olduğu bilinmiyordu, fakat Bolgolam'”'ın aksi yöndeki 
çabalarına rağmen Lilliput'la ilgili haberler yavaş yavaş 
dışarı sızmaya başlamış, böylece Babür'ün parlamentoda 
rehin tutulanlar ya da hapse atılanlar arasında olmadığı 
anlaşılmıştı. Şayet öldürülmediyse, yeraltına kaçmış 
olmalıydı. Neela, bu olasılığın doğru olduğuna inanıyordu. 
“Ölmüş olsaydı, namussuz Bolgolam haberleri hemen 


yayardı, buna hiç şüphem yok. Muhalefetin cesaretini kırma 
fırsatım kaçırmazdı.” Solanka, on üç saatlik zaman farkı 
yüzünden gecenin geç saatlerine kadar internet ve uydu 
telefonu aracılığıyla şimdi Filbistan Direniş Hareketi (FDH 
ya da “Fil-dir”) adını alan grupla bağlantı kurmaya çalışan 
Necla'yı, darbe sonrası günlerde hemen hiç göremedi. 
Neela, küçük bir kamera ekibiyle birlikte Avustralya ya da 
Borneo üzerinden LilliputBlefuscu'ya kaçak giriş yapmanın 
yollarını araştırmakla da meşguldü. Solanka onun güvenliği 
için, ayrıca Neela'nın bütün ilgisini talep eden çok daha 
önemli tarihi olaylara rağmen, yeni bulduğu mutluluğu için 
korkuyordu. Onun çalışmalarını kıskanmaya, kendine hayali 
üzüntüler bulmaya, küçümsendiğini ve görmezden 
gelindiğini düşünmeye başladı. Ne de olsa, kurmaca 
karakteri Rijk Zemin, gizlice Babürya topraklarına 
çıktığında sevdiği erkeği arıyordu (tabii asıl amacı kesin 
değildi). Daha korkutucu bir olasılık da geldi aklına. Belki 
de Neela, Lilliput'a hem bir hikâyeyi, hem de bir erkeği 
bulmak için gitmeye niyetleniyordu. Hayran olduğu kılsız, 
çıplak göğüslü bayrak taşıyıcısının yetersiz omuzlarına artık 
tarihin harmanisi de geçirildiğine göre, boğum boğurn kaslı 
Babür'ü hareketsiz, orta yaşlı masal ve oyuncak 
tüccarından daha çekici bulması mümkün müydü acaba? 
Yoksa niçin onu bulmak üzere LlilliputBlefuscu'ya gizlice 
girmeye çalışmayı, bu uğurda hayatını tehlikeye atmayı 
planlasın? Bir belgesel film için göze alınacak şey mi bu? 
Hıh! İnandırıcı değildi doğrusu. İşin içinde bir iş vardı. O da 
Babür, ya da ona karşı filizlenmeye başlayan arzusuydu. 

Bir gece geç saatte, Solanka'nın şiddetli ısrarlarından 
sonra, Neela onu ziyarete, Batı Yetmişinci Cadde' ye geldi. 
“Hiç davet etmeyeceksin sanmıştım,” deyip güldü; kaygısız 
görünmeye çabalayarak havadaki yoğun gerilim bulutunu 
dağıtmaya çalışıyordu. Solanka gerçeği, onu yan 
apartmandaki Mila'nın varlığı yüzünden davet etmediğini 
Neela'ya söyleyemezdi. İkisi de sevişemeyecek kadar gergin 
ve bitkindi. Neela bulduğu bütün ipuçlarının peşinde 


koşmuş, Solanka da gün boyunca gazetecilerle Galileo-1 
hakkında konuşmuştu; sinir bozucu, iç bayıcı bir görevdi bu: 
Konuşurken anlattıklarının kulağa ne kadar sahte geldiğini 
fark ediyor, gazetecilerin müdahalesinin sözlerine daha 
yoğun bir sahtelik katacağını biliyordu. Solanka ve Neela 
hiç konuşmadan Letterman'ın programını izlediler. 
İlişkilerinde sorun yaşamaya alışkın olmadıklarından, 
zorluklarla başa çıkmalarına yardımcı olacak bir dil 
geliştirmemişlerdi. Sessizlik uzadıkça çirkinleşti. Derken, 
kötü hisler aniden zihinlerinden fırlayıp cisimleşti sanki. 
Kulak tırmalayıcı bir çığlık duydular. Arkasından, 
parçalanan bir şeyin şangırtısı. Derken ikinci ve daha 
yüksek çığlık geldi. Sonra, uzunca bir süre sessizlik. 

Ortalığı kolaçan etmek için dışarı çıktılar. Solanka'nın 
oturduğu binanın girişinde anahtarla açılan bir iç kapı 
vardı, fakat metal çerçevesi eğrilmişiü ve kapı 
kapanmıyordu. Dış kapı, yani sokak kapısıysa asla 
kilitlenmiyordu. Yeni, daha güvenli Manhattan için bile 
kaygı verici bir durumdu aslında. Dışarıda bir tehlike varsa, 
teoride kolayca içeri girebilirdi. Ama sokak, gürültüyü 
başka hiç kimse duymamış gibi sessiz ve boştu. Dışarıda 
neler olduğuna bakmak için evinden çıkan olmamıştı. 
Gürültülü şangırtıya rağmen, kaldırımda ne kırık bir saksı 
ne de parçalanmış bir vazo vardı. Neela ve Solanka 
şaşkınlıkla sağa sola bakındılar. Başka hayatlar onlarınkine 
dokunmuş, sonra buhar olup uçuvermişti. Sanki 
hayaletlerin münakaşasına kulak misafiri olmuşlardı. 
Eskiden Mila'nın oturduğu dairenin penceresi açıktı ve ikisi 
başlarım kaldırmış yukarı bakarken bir erkek silueti belirdi, 
pencereyi sıkı sıkı kapadı. Sonra ışıklar söndü. “Kesin oydu,” 
dedi Neela. “Kadının işini ilk darbede bitiremedi ama 
İkincide başardı.” Peki ya şangırtı, diye sordu Solanka. 
Neela başım iki yana sallamakla yetindi, içeri girdi ve polisi 
aramakta ısrar etti. “Biri beni öldürüyor olsa, komşularım 
da hiçbir şey yapmasa büyük hayal kırıklığına uğrardım, sen 
uğramaz miydin?” 


Bir saat içinde iki polis memuru geldi, ifadelerini aldılar, 
araştırmak için dışarı çıktılar ve bir daha dönmediler. 
“İnsan geri dönüp neler olduğunu anlatır,” diye haykırdı 
Neela, hayal kırıklığıyla. “Burada olduğumuzu, gecenin bir 
yarısı endişe içinde haber beklediğimizi biliyorlar.” Solanka 
hiddetleniverdi, dargınlığını daha fazla gizleyemedi. “Sana 
rapor vermek zorunda olduklarım bilmiyorlardır,” dedi, 
sesindeki acı tonu gizlemeye çalışmadan. Neela hemen 
Solanka'nm üstüne hücum etti, saldırganlıkta ondan geri 
kalmayacaktı. “Senin derdin ne, söylesene?” diye cevap 
talep etti. “Kendimi, öfkeli ve kaba bir adamla vakit 
geçirmediğime ikna etmeye çalışmaktan sıkıldım.” Böylece 
o üzücü, insani duygusal çöküş, birbirini suçlama ve 
suçlamaya ithamlarla karşılık verme süreci, ölümcül ve eskil 
itham oyunu başladı: Demiştin ki, hayır sen demiştin, sen 
yaptın, hayır o şendin, artık anla, sadece yorgun değil 
gerçekten bitkinim çünkü sürekli istiyorsun ama verecek 
çok az şeyin var, demek öyle ha, sana şunu söyleyeyim, Fort 
Knox ve Bergdorf Goodman'daki 289 

bütün altınları bile versem yetmez sana, bu da ne demek 
oluyor şimdi, sorabilir miyim, ne demek olduğunu bal gibi 
biliyorsun. Ah. Tabii ya. Peki o zaman, demek ki buraya 
kadarmış. Benim için fark etmez, madem öyle olsun 
istiyorsun. Ben mi istiyorum? Bana zorla söylettin bunu. 
Hayır, baklayı ağzından çıkarmaya can atıyordun zaten. 
Tanrı aşkına, söylediklerimi çarpıtmayı bırak. Böyle 
olacağını tahmin etmeliydim. Hayır, asıl ben tahmin 
etmeliydim. Neyse, nasıl olsa ikimiz de biliyoruz artık. 
Tamam o zaman. Peki. Tam o sırada, elleri kanlı gladyatörler 
gibi karşılıklı indirdikleri darbelerle aşklarını bu duygusal 
arenanın ortasında öldürmek üzereyken, Profesör Malik 
Solanka'nın zihninde, kamçı gibi şaklayan dilinin 
tutuluvermesine sebep olan bir imge belirdi. Evin çatısına, 
kanatlarının gölgesi sokağı kaplayan devasa, siyah bir kuş 
tünemişti. Öfke burada, dedi kendi kendine. Üç kız 
kardeşten biri nihayet benim için geldi. Duyduklarımız 


korkunun çığlıkları değil, Öfke'nin çağrışıydı. Sokaktan 
gelen parçalanma sesi -tahayyül edilemez bir güçle çok 
yüksekten firlatılan, örneğin bir beton kütlesinin 
çıkarabileceği, patlama sesini andıran gürültümelanet bir 
vazodan gelmemişti. Kırılan bir hayatın sesiydi. 

Neela orada olmasaydı; yüksek topuklu ayakkabıları 
içinde Solanka'dan bir kafa daha uzun Neela onun uzun, 
gümüş saçlarla kaplı başına bir kraliçe, bir tanrıça gibi 
yukarıdan bakıyor olmasaydı; onun yumuşak hatlı, yuvarlak, 
çocuksu yüzünü kaplayan dehşeti, Eros'un yayı biçimindeki 
üst dudaklarının köşelerinde titreyen korkuyu fark edecek 
kadar zeki olmasaydı; veya hâlâ aralarında dikilen son 
tabuyu yıkacak yaratıcı cesarete sahip olmasaydı; katışıksız 
duygusal dehasını muhtemel anların en sonuncusunda 
kullanmasaydı; aşkının bütün cüretkârlığıyla keşfedilmemiş 
bölgelere girmeseydi, paylaştıkları sevginin şüphesiz 
öfkeden daha kuvvetli olduğunu kanıtlamak için yara 
izleriyle kaplı uzun kolunu kaldırıp ihtiyatla ve hayatında ilk 
defa onun dokunması yasak saçlarını, başının tepesinden 
çıkan uzun, gümüş renkli saçları okşayıp karıştırmaya 
başlamasaydı, kim bilir neler olacaktı ya da hortlak öfkenin 
pençesindeki Solanka neler yapabilecek hale gelecekti? 

Büyü bozulmuştu. Solanka yüksek sesle güldü. Kocaman, 
kara bir karga kanatlarını açarak şehrin diğer ucuna 
süzüldü, birkaç dakika sonra ölüsü Gramercy Parkı'ndaki 
Booth heykelinin yanına düştü. Solanka, tedavisinin 
tamamlandığını, ender rastlanan hastalığından 
kurtulduğunu anladı. Gazap tanrıçaları gitmişti; nihayet 
onların etkisinden kurtulmuştu. Damarlarında dolaşan zehir 
boşaltılmış, çok uzun zamandır kilit altında tutulan pek çok 
şey açığa çıkmıştı. “Sana bir hikâye anlatmak istiyorum,” 
dedi sevgilisine, Neela da elini tutup onu kanepeye götürdü. 
“Elbette anlat bana,” dedi, “ama galiba bu hikâyeyi zaten 
biliyorum.” Oo İnsanların zihnini okuyup hayallerini 
gerçekleştirebilen devasa bir beyin işlevi gören, okyanus 
sularıyla kaplı bir gezegeni anlatan bilimkurgu filmi 


Solaris” in sonunda, astronot kahraman nihayet evine 
döner, uzun zamandır kaybettiğine inandığı Rus kır evinin, 
daça'sınm verandasmdadır, çocukları neşeyle çevresinde 
koşuşturmaktadır ve güzel, ölü karısı yeniden yanında, 
üstelik canlıdır. Kamera sonsuzca geri çekilirken, daça'nın 
muazzam Solaris okyanusunun ortasındaki minik bir adada 
olduğunu görürüz: bir sanrı, belki de gerçeğin daha 
derinindeki bir gerçek. Daça minicik bir lekeye dönüşüp 
yok olur, gözlerimizin önünde yalnızca kudretli, baştan 
çıkarıcı bellek okyanusu, imgelem ve düş kalır; orada hiçbir 
şey ölmez, ihtiyacınız olan her şey bir sundurmada sizi 
bekler ya da çocuksu çığlıklar atarak, mutlulukla, ardına 
kadar açık kollarıyla parlak çimenlerin üzerinde koşarak 
size doğru gelir. 

Anlat bana. Zaten biliyorum. Yüreğinden gelen bilgeliğiyle 
Neela, geçmişin Profesör Solanka için neden mutluluk 
kaynağı olmadığını tahmin etmişti. Solanka, Solaris'i 
seyrettiğinde son sahneyi dehşet verici bulmuştu. Böyle bir 
adamı, babalık sanrısıyla yaşayan, baba sevgisinin doğası 
hakkında zalim bir hatanın tutsağı olan bir adamı tanımış 
olduğunu düşünmüştü. Böyle bir çocuk da tanıyordum, dije 
düşünmüştü sonra, baba rolünü üstlenmiş adama doğru 
koşan bir çocuk; ama bu rol yalandı, bir yalandı. Baba 
yoktu. Mutlu bir yuva değildi onlarınki Çocuk kendi 
değildi. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 

Evet, Bombay bir su baskını gibi çıkageldi, Solanka yine o 
şehirde, en azından üzerindeki etkisi hâlâ süren bölümünde 
yaşıyordu; büsbütün cehennemleri hayalinde 
canlandırmasına neden olan o küçücük geçmiş kırıntısı; 
Solanka'nın yazgısını şekillendiren, hatırasını yarı ömrü 
boyunca bastırmaya çalıştığı lanetli Yoknapatawpha'si, 
kahrolası Malgudi'si. Özellikle de, Noor Ville adlı sitedeki, 
küçük bir kız çocuğu gibi yetiştirildiği apartman dairesi. 

Başlangıçta hikâyesinin gözlerinin içine bakamadı, 
Archimboldo'nun fırçasından çıkma bir hırsız gibi balkona 
tırmanan begonvil sarmaşığından, geceleyin yatağının 


başında beliren üvey babasından söz ederek, hikâyesine 
dolambaçlı yollardan yaklaşabildi. Ya da haberciler gibi 
penceresinin kenarına gelen kargaları tarif etti; o kadar 
akılsız olmasa onların uyarılarını anlayabileceğine inanıp 
kendini suçladığını, kargaları biraz daha dikkatli dinlese 
başına gelen kötülüklerden önce evden kaçacağına kanaat 
getirdiğini, bu yüzden olanların kendi suçu olduğunu, bu 
kadar basit bir şeyi bile yapamadığı için, kuşların dilini bile 
anlayamadığı için her şeyin kendi suçu olduğunu anlattı. 
Veya en yakın arkadaşı Chandra Venkataraghavan'dan 
bahsetti; babası o henüz on yaşındayken evini terk etmişti. 
Malik, Chandra' nın odasına girmiş, aklı başından gitmiş 
çocuğu sorguya çekmişti. Canının nasıl acıdığını anlat, diye 
yalvarmıştı Chandra'ya. Öğrenmem gerek. Benim de canım 
öyle acımalı. Babası, Malik daha bir yaşına bile gelmeden 
ortadan kaybolmuş, genç ve güzel annesi Melike kocasının 
bütün fotoğraflarını yakmış ve aynı yıl içinde yeniden 
evlenmiş, ikinci kocasının adını almış, aynı adı 
minnettarlıkla oğluna da vermiş, Malik'in hem geçmişini 
hem de duygularını çalmıştı. Babası çekip gitmişti, Malik 
onun adını bile bilmiyordu, üstelik o ad aslında kendisine de 
aitti. Annesine kalsa, Malik'in babasının varlığından dahi 
haberi olmayacaktı, ama üvey babası anlayacak yaşa geldiği 
anda her şeyi anlatmıştı. Kendini ensest suçlamasından 
korumak isteyen üvey babası. En azından bu konuda temize 
çıkmak isteyen babası hayatını nasıl kazanıyordu? Malik 
bunu asla öğrenemedi. Şişman mıydı zayıf mı, uzun boylu 
muydu kısa mı? Saçları dalgalı mıydı düz mü? Aynaya 
bakmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. Malik 
büyüdükçe babasının yüzü de gizemini yavaş yavaş 
yitirecek, aynadaki çehre sorularına cevap verecekti. “Artık 
soyadımız Solanka,” diye azarlardı annesi oğlunu. “Hiçbir 
zaman var olmayan, yokluğu hâlâ değişmeyen o adamın 
önemi yok. İşte gerçek baban burada, tabağına yemek 
koyuyor, sırtındaki giysileri alıyor. Onun ayaklarını öp ve ne 
derse yap.” 


Breach Candy Hastanesi'nde uzman hekim olan ikinci 
koca Dr. Solanka, boş vakitlerinde yetenekli bir besteciydi 
ve ailesine karşı gerçekten de cömertti. An cak, Malik'in de 
keşfettiği üzere, üvey babası sadece ayaklarını öptürmekle 
yetinmiyordu. Malik altı yaşındayken, sanki terk edip giden 
ilk kocası doğurganlığın gizini de alıp götürmüş gibi bir 
türlü hamile kalamayan Bayan Melike Solanka'nın çocuk 
sahibi olamayacağı anlaşıldı: Malik'in çektiği işkenceler o 
zaman başladı. Elbiseler al, saçlannı uzatalım, böylece 
hem oğlu muz hem kızımız olur. Ama kocacığım, nasıl 
yaparız, yani, olacak, iş mi bu? Olur tabii Neden 
olmayacakmış? Evin mahremiyetinde, aile reisinin 
emrettiği her şeyi Tarn da tasdik eder. Ah benim zayıf 
karakterli annem, gittin bana kurdeleler, elbiseler aldın. O 
piç kurusu her gün idman yapmanın zayıf bünyene, hırıltılı 
nefesine ve geçmek bilmeyen nezlene iyi geleceğini 
söylediğinde, seni Asma Bahçeler'de ya da Mahalaksmi 
Hipodromu'nda uzun yürüyüşlere gönderdiğinde, niçin 
sana eşlik etmediğini sormayı hiç düşünmedin mi; niçin 
ayah'ı evden gönderip küçük “kızma” tek başına bakmak 
için ısrar ettiğini merak etmedin mi? Ah, tek çocuğunu 
düşmanın ellerine teslim eden zavallı ölü annem benim. Bir 
sene böyle geçtikten sonra, Malik nihayet aklını oynatır gibi 
olur ve ağza alınmaması gerekenleri soracak cesareti 
buldu. Anneciğim, Doktor Sahip niçin iteni yere itiyor? 
Ne yere itmesi, nasıl itiyor neler saçmalıyorsun sen? 
Anneciğim, orada duruyor, elini başımın tepesine 
koyuyor beni yere itiyor ve dizlerimin üzerine 
çöktürüyor ya. hani. Anneciğim, hani pijamasının 
uçkurunu-çözüyor ya, anneciğim, pijama sını indiriyor 
ya O zaman annesi Malike vurmuştu, var gücüyle, 
durmadan. Bu hain yalanlan bana bir dainı asla 
anlatına, yoksa kulaklarını patlatana kadcvı, dilini 
yutturana kadar döverim, seni. Neden bilmem, 
tanulığın tek babaya, bu adamcağıza diş bilemişsin. Neden 
bilmem, anaç iğinin mutlu olmasını istemiyorsun, bu yüzden 


yalanlar uyduruyorsun, senin ne mal olduğunu bilmediğimi 
sanma, kalbindeki kötülüğü bilmediğimi sanma; bütün 
anneler, ah şu senin Malik yok mu, canım, hayal gücü ne 
kadar geniş, bir soru sorunca ne yanıt alacağımızı önceden 
asla kestiremiyoruz, dediğinde ne hissettiğimi sanıyorsun? 
Ah, ama bunun anlamını biliyorum ben: Durmadan kuyruklu 
yalanlar uyduruyorsun, çocuğum kötü kalpli bir yalancıdan 
başka bir şey değil. 

Ondan Sonra Malik'in kulakları işitmez oldu, dilini yuttu. 
Ondan sonra kurdelelerle süslü başı aşağı itildiğinde 
uysalca dizüstü çöktü, gözlerini yumdu, ağzını açtı. Uzun 
aylar geçti, bir gün her şey değişti. Bir gün, Chandra'nın 
babası, nüfuzlu banker Bay Balasubramanyam 
Venkataraghavan, Dr. Solanka'yı ziyarete geldi ve bir 
saatten daha uzun süre kapalı kapıların ardında konuştular. 
Sesler iyice yükseldi, sonra hemen alçaldı. Melike odaya 
çağrıldı, sonra hemen gönderildi. Gözleri faltaşı gibi açılmış, 
nefesi kesilmiş, oyuncak bebeğini sıkı sıkı tutan Malik, 
koridorun en uzak köşesinde bekledi. Sonunda, Bay Venkat 
gökgürültüsünü andıran tavrıyla ç'ıktı gitti; sadece 
(Venkat'ın ziyareti için beyaz gömlek ve şort giydirilmiş 
olan) Malik'i kucağına alıp ona sarılmak ve kıpkırmızı 
kesilmiş yüzüyle şunları fısıldamak için durdu: 
“Endişelenme, oğlum. Dedi kuzgun: bir daha asla.”1 Aynı 
gün öğleden sonra, bütün elbiseler ve kurdeleler yakılmaya 
götürüldü, ama Malik bebeklerinden ayrılmamak için 
direndi. Dr. Solanka bir daha asla el sürmedi ona. Bay 
Venkat'ın gizemli tehditleri işe yaramıştı. 
(Balasubramanyam Ven kataraghavan sanyasi olmak için 
evinden ayrılınca, on yaşındaki Malik Solanka üvey 
babasının eski alışkanlıklarına  döneceğinden çok 
korkmuştu. Fakat Dr. Solanka dersini almıştı anlaşılan. 
Malik Solanka, yine de üvey babasıyla bir daha asla 
konuşmadı.) 

O günden sonra Malik'in annesi de değişti, sürekli küçük 
oğlundan özür diliyor, hiç durmadan ağlıyordu. Malık, acı ve 


suçluluk duygusunun birbirine karıştığı korkunç çığlıklar 
atmaya başlamasına neden olmadan tek kelime edemez 
olmuştu annesine. Annesine de yabancılaştı. Bir anneye 
ihtiyacı vardı, Monopoli tahtasındaki su dağıtım şirketini 
hatırlatan bir gözyaşı pınarına değil. Sık sık düzenlediği 
sarılarak hüngür hüngür ağlama festivallerinden birine 
başlayınca, “Lütfen yapma, Amm, diye azarladı kadını. “Bak 
ben kendime hâkim olabiliyorum, sen de olabilirsin.” Canı 
yanan annesi Malik'i bıraktı ve o günden sonra kendi 
başına, hıçkırıklarını yastıklarla bastırarak ağlamaya devam 
etti. Böylece hayat görünürde her zamanki gibi devam etti, 
Dr. Solanka işiyle gücüyle ilgileniyor, Melike evi çekip 
çeviriyor, Malik de düşüncelerine kilit vuruyordu; sadece 
gecenin karanlığında, koruyucu melekler gibi, yakın 
akrabaları gibi yatağının çevresine dizdiği bebeklerine 
fısıldayarak açıyordu sırlarını. Güvenebildiği tek ailesi bu 
bebeklerdi. 

“Gerisi önemli değil.” dedi, itiraf edecek bir şey 
kalmamıştı. “Gerisi her zamanki hikâye, idare etmek, 
büyümek, onlardan uzaklaşmak, hayatımı yaşamak.” 
Omuzlarından ağır bir yük kalkmıştı. “Artık onları gittiğim 
her yere taşımak zorunda değilim,” diye ekledi, hayretle. 
Neela oha sarıldı daha da yaklaştı. “Artık benim 
tütsaâğımsm,” dedi. “Sâna şunu yap, bunu yap diyen benim. 
Ama bu kez ikimizin de istediği şeyleri yapıyoruz. Bu 
hapishanede, nihayet özgürsün.” Solanka, Neelâ'ya yaslanıp 
gevşedi, oysa aslında kilidini açmadığı bir kapı daha 
olduğunu biliyordu: ifşaat kapısı, mutlak, acımasız gerçeğin 
kapısı; arkasında da Mila Milo'yla arasında olan tuhaf şey. 
Ama bunu, diye kötü bitecek bir sona ikna etti kendini, 
başka bir gün anlatırım. Dünyanın her yerinde -İngiltere, 
Hindistan, uzaktaki Lilliput-, insanlar Amerika'da başarılı 
olma konusunu saplantı haline getirmişlerdi. Neela, sadece 
Amerika medyasında iyi bir iş bulduğu -“muvaffak 
olduğu”için kendi ülkesinde ünlü biriydi. Hindistan'da, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Hintlilerin müzik ve 


(yazarlık olmasa da) yayıncılık. Silikon Vadisi ve 
Hollywood'daki başarılarıyla büyük gurur duyuluyordu. 
Britanya'da bu gurur histeri halini almıştı. İngiliz gazeteci 
Amerika Birleşik Devletleri'nde iş buldu! İnanılmaz şey! 
İngiliz oyuncu Amerika yapımı filmde yardımcı erkek 
oyuncu rolünü üstlenecek! Vay canına, gerçek bir yıldız! 
Kadın giysileri giyen İngiliz komedyen iki Emmy Ödülü 
kazanmış! Olağanüstü bir başarı! İngiliz transseksüellerin 
hepsinden iyi olduğunu zaten biliyorduk! Amerika'da 
başarılı olmak, insanın değerini kanıtlamasının tek yolu 
haline gelmişti. Ah, ibadet için dizüstii çökmek, diye geçirdi 
içinden” Malik Solanka. Bu günlerde kimse paraya nasıl 
karşı koyacağını bilmiyor, üstelik bütün para burada, Vaat 
Edilen Topraklar'da. 

Böylesi düşüncelerin zihninde dolaşması olağandı, ne de 
olsa Amerika'da gerçekten liste başı olmanın enüstünlük 
gücünü, şehirdeki bütün kapıları bir vuruişta ardına kadar 
açan,.bütün sırları ortaya seren ve ziyafet sofrasında 
çatlayana kadar tıkınmaya davet eden kuvveti, ellili 
yaşlarının ortasında tatmıştı. Öncüilsüz, di-, siplinlerarası bir 
girişim olan Galileo sitesinin açılış, ilk günden 
galaksilerarası bir hal almıştı, Mutlu bir kazaya, ihtiyaç 
duyulan bir mitosa dönüşmüştü. GÜÇLÜ OLAN KAZANSIN 
tişörtleri şehirdeki en güzel göğüsleri örtüyor, bir gecede 
kitlelerin geçerli kuruna dönüşen spor salonu kuşağının 
galibiyetçi sloganına dönüşüyordu. Aynı slogan, en sarkık 
göbeklerin üstünde de gururla taşınıyor, taşıyanların ironi 
ve eğlence anlayışına tanıklık yapıyordu. Playstation oyunu 
tahmin edilenden çok daha fazla ilgi görmüş, Lara Croft'un 
satışlarını bile sollamıştı. Yıldız Savaşları fenomeninin doruk 
noktasında, filmle ilgili ticari eşya satışları, oyuncak 
endüstrisinin dünya çapındaki cirosunun dörtte birine eşitti; 
o günlerden beri yalnızca Minik Beyin fenomeni bu 
rakamlara yaklaşabilmişti. Şimdi, Galileo-1 sağası yeni 
rekorlar kırıyordu, üstelik bu küresel çılgınlığı körükleyen 
sinema ya da televizyon değil, bir internet sitesiydi. Yeni 


iletişim ortamı kazandırmaya başlamıştı. Kâr sağlamayan 
internet şirketlerine şüpheyle bakmakla geçen bir yaz 
mevsiminden sonra, kehanetlerde anlatılan cesur yeni 
dünya nihayet buradaydı. Profesör Solanka'nın şaşırtıcı 
biçimde kusursuz canavarının harekete geçme saati 
gelmişti, doğmak için iki büklüm Beytüllahim'e doğru 
ilerliyordu. (Gerçi canavarın pürüzlü yanları da yok değildi; 
yeni açıldığı günlerde site kimi zaman ziyaretçi akınına 
dayanamayıp çöküyordu, internet örümceklerinin 
kopyalama ve yedekleme, ışıltılı ağ için yeni iplikler eğirerek 
erişim kapasitesini artırma çalışmalarının hızı, artan 
ziyaretçi sayısıyla yanşamıyordu.) 

Solanka'nın kurmaca karakterleri bir kez daha 
kafeslerinden fırlayıp sokaklara döküldüler. Dünyanın her 
yanından görüntüleri geliyordu; devasa boyutlara 
getirilmiş, şehir duvarlarını süsleyen resimleri yapılıyordu. 
Yaşayan ünlüler gibi halkın karşısına çıkıyor, maçlarda 
ulusal marşı söylüyor, yemek kitapları yazıyor, Letterman'm 
programına konuk sunucu olarak katılıyorlardı. En ünlü 
genç aktrisler, herkesin hayallerini süsleyen Rijklı Zemin ve 
onun ikizi, sayborg Zafer Tanrıçası rolünü kapmak için 
alenen mücadele ediyorlardı. Solanka, bu defa Minik Beyin 
dönemindeki gibi hayal kırıklığı hissetmiyordu çünkü Mila 
Milo sözünü tutmuştu, gösteri tamamen Solanka'ya aitti. 
Kendi heyecanı onu bile şaşırtıyordu. Günleri yaratıcı ve 
tüzel toplantılarda geçiyordu. İnternet örümcekleriyle 
arasındaki e-posta iletişimi sona ermişti. Düzenli aralıklarla 
“yüz yüze” görüşmek zorundaydılar. Bu mebzul, Karun'a 
layık merhemin içindeki tek sinek, cinsel paylaşım teklifi 
reddedilmiş, baba saplantılı Mila'mn hâlâ süren, olasılıkla 
zaman içinde daha da kuvvetlenen öfkesiydi. Mila ve Eddie 
en önemli toplantılara ifadesiz yüzlerle katılıyor, Solanka'ya 
arkadaşça tek kelime etmeden çekip gidiyorlardı. Fakat 
Mila'nm saçları ve gözleri bol bol izahat veriyordu. Renkleri 
sık sık değişiyor, bir gün alev gibi yanarken ertesi gün 
simsiyah ışıldıyordu. Bazen lenslerinin rengi saçlarıyla 


zıtlaşıyor, Mila'nın o gün son derece aksi bir ruh hali içinde 
olduğunu işaret ediyordu. 

Solanka'nm Mila sorunuyla uğraşacak vakti yoktu. Galileo 
projesinin yönetim kurulu üyeleri her gün yeni bir 
çeşitlendirme fikriyle geliyorlardı: bir restoran zinciri! Bir 
oyun parkı! Babürya'nm adalarını simgeleyen bir eğlence 
merkezi ve kumarhaneden oluşan, çölün ortasına inşa 
edilecek yapay bir “okyanusun” üzerine kondurulacak 
devasa bir Las Vegas oteli! Kapıyı yumruklayarak içeri 
girmek için yalvaran firmaların sayısını belirlemek, 7'nin 
küsuratım ifade etmek kadar zordu. İnternet örümcekleri 
projenin geleceği hakkında hemen her gün yeni teklifler 
getiriyor ya da gelen teklifleri sunuyorlardı, Malik Solanka 
çalışmanın coşkusunda, /uria'sında kendini kaybetmişti. 

Ancak, hayali gezegen Galileo-l'de yaşaj'an bebeklerin 
gerçekte var olan Dünya'nın kamusal düzenine müdahalede 
bulunabileceği önceden tahmin edilmemişti. Solanka'ya 
haberleri Neela getirdi. Heyecan içinde Batı Yetmişinci 
Cadde'ye geldi. Konuşurken gözleri ışıldıyordu. Lilliput'ta 
bir karşı darbe olmuştu. Sıradan bir soygun gibi başlamıştı. 
Mildendo'nun en büyük oyuncak mağazası maskeli adamlar 
tarafından yağmalanmış, yeni ithal edilen stok, Kronos'un 
sayborglarına ait bütün ürünler, maske ve kostümler 
çalınmıştı. İlginçtir, -Necla'nın cavlak göğüslü, bayrak 
sallayan arkadaşının adını taşıyanBabürya kostümlerine hiç 
dokunulmamıştı. Durum sonradan anlaşıldı; mağazayı 
yağmalayan radikal FDH'ciler, devrimci Hintli-lilli “Fil 
dir”ler, vazgeçilemez eşitlik hakları ölümcül düşmanları 
Babüryalı Mogul tarafından -Skyresh Bolgolam'm da onun 
avatarı olduğunu iddia ediyorlardıgasp edilen ahlaklı ve 
sezgili canlılara, Kukla Krallar'a büyük yakınlık duyuyor, 
kendilerini onlarla özdeşleştiriyorlardı. Başlangıçta, uzak 
Güney Pasifik'teki acayip, egzotik, önemsiz bir tuhaflık gibi 
karşılanan haberlere aldırış eden olmadı. Ama sonra 
olanları görmezden gelmek olanaksızdı, tyi eğitilmiş 
binlerce “Filbistanlı” devrimci, Lilliput-Blefuscu'nun en 


önemli kurumlarına örgütlü ve silahlı saldırılar düzenlemiş, 
büyük çoğunluğu tören askerlerinden oluşan Elbee 
ordusunu hazırlıksız yakalamış, parlamentoyu, radyo ve 
televizyon istasyonlarını, telefon şirketini, Lillicon internet 
kurumunu, havaalanı ve limanı işgal eden Bolgolam 
yanlılarıyla şiddetli ve uzun bir çarpışmaya girişmişlerdi. 
Piyadeler yüzlerini şapkalar, güneş gözlükleri ve mendillerle 
örtmüş ama bazı subaylar daha ihtişamlı üniformalar 
giymişti. Malik Solanka, “yaşayan bebeklerin üçüncü 
isyanının” Akasz Kronos'un sayborgları gibi giyinmiş 
kumandanlar tarafından yönetildiğini duymuştu 
Operasyonlara. “Bebek İmalatçıları” ve “Zeminler” liderlik 
ediyordu. Bolgolamcı mevzilere saldırırken. Fil-dirlerin, 
“Güçlü olan kazansın!” diye haykırdığı söyleniyordu. Bu 
kanlı günün sonunda FDH zafere ulaşmış ama ağır bir bedel 
ödenmişti: yüzlerce ölü, yüzlerce ağır yaralı ve ayakta 
tedavi edilmesi gereken yüzlerce insan Lilliput-Blefuscu 
sağlık kuruluşları, acil tedaviye ihtiyaç duyan yaralılara 
müdahale etmekte büyük zorluk çekiyordu. Tedavi sırası 
beklerken hayatını kaybedenler olmuştu. Küçük ülkenin 
hastane koridorlarında gece boyunca korku ve acı çığlıkları 
yankılanmıştı. 

Lilliput-Blefuscu yeniden dünyayla irtibata geçince, 
Başkan Golbasto Gue'nun ve başarısızlıkla sonuçlanan ilk 
darbenin lideri Skyresh Bolgolam'm canlı ele geçirildiği 
anlaşıldı. FDH isyanının baştan aşağı Kronos/Bebek 
İmalatçısı kostümüne bürünmüş, kendine Kumandan Akasz 
diyen lideri, LBTV'de kısa bir açıklama yaptı, operasyonun 
başarıyla sonuçlandığını açıkladı, şehitleri övgüyle andı ve 
yumruğunu havaya kaldırarak zaferi ilan etti: “Güçlü olan 
kazandı!” Sonra taleplerini sıraladı: İptal edilen Golbasto 
anayasası yürürlüğe girecek, Bolgolam çetesi vatana ihanet 
suçundan yargılanacaktı; Elbee kanunlarına göre bu suçun 
cezası ölümdü, ancak ülke tarihinde kimse idam 
edilmemişti, bu davanın da idam cezasıyla sonuçlanması 
beklenmiyordu. Arkasından, o “Fil-dirlerin Kumandam 


Akasz”ın, yani kendisinin de Lilliput-Blefuscu'nun yeni 
hükümetine danışmanlık yapma hakkı talep ettiğini, 
hükümet görevlileri arasında yer alacak bir aday listesi 
olduğunu açıkladı. Kendine bir görev seçmemişti, ama bu 
sahte tevazu gösterisine kimse inanmadı. Bombay'da Bal 
Thackeray ve Avusturya'da Jörg Haider, bütün gösteriyi 
perde arkasından yönetmek için devletin başı olmak 
gerekmediğini kanıtlamışlardı. Gerçekten kudretli bir adam 
çıkmıştı ortaya. Kumandan Akasz, son olarak, “saygıdeğer 
başkanı ve hain Bolgolam'ı” talepleri yerine getirilene dek 
parlamento binasında misafir edeceğini açıkladı. 
Solanka'nın midesi bulanmıştı; yine o eski amaç ve araç 
meselesi takılmıştı aklına. “Kumandan Akasz” m adil bir 
davaya hizmet ettigine inanmıyordu, gerçi devrimcilerin her 
zaman Mandela ve Gandhi'yi örnek almasını beklemiyordu 
ama, Zorbalığın adını koymak gerekirdi. F^kat Neela 
mutluluktan uçuyordu. “İnanamadığım şey, Hintli-Lillileri 
böyle görmek; askeri düzende, disiplinli, ağlaşmak ve 
çaresizlik içinde dövünmek yerine kendilerini savunmak için 
harekete geçerken. Gerçek bir mucize yarattı, sence de 
öyle değil mi?” Ertesi sabah Mildendo'ya gitmek üzere yola 
çıkacağını söyledi. “Benim için mutlu olmalısın. Bu darbe, 
filmimi gerçekten çok çekici kıldı. Telefonum bütün gün 
susmak bilmedi.” Hayatının yüksek zirvelerinden birinde 
durmakta olan, kendini Gulliver ya da Alice gibi, pigmeler 
arasında bir dev gibi hisseden, yenilmez, yaralanmaz 
olduğunu sanan Malik Solanka, birden minicik, görünmez 
parmakların giysilerini çekiştirdiğini fark etti; minik 
cinlerden oluşan bir ordu onu cehennemin derinliklerine 
sürüklemeye çalışıyordu. “Kim olduğunu biliyorsun,” diye 
ekledi Neela. “Kumandan Akasz'ı kastediyorum. Kaseti 
gördüm, hiç şüphem yok. O gövdeyi nerede görsem tanırım. 
Gerçekten inanılmaz bir adam.” Modern yaşam, dedi Malik 
Solanka kendi kendine, yüreğin karşılık vermesini 
beklemeyecek kadar hızlı. Jack'in ölümü, Neela'nm aşkı, 
öfkenin yenilgisi, Asman'ın fili, Eleanor'un üzüntüsü, 


Mila'nın acısı, tesisatçı Schlink'in kindar zaferi, yaz 
mevsiminin sonu, Lilliput-Blefuscu'daki Bolgolam darbesi, 
Solanka'nın radikal FDH lideri Babür'e karşı beslediği 
kıskançlık, Neela'yla ettiği kavga, gece yarısı yükselen 
çığlıklar, geçmişini anlatması, Galileo-Kukla Krallar 
projesinin hızla gelişmesi ve olağanüstü başarısı, 
“Kumandan Akasz”ın karşı darbesi, Neela'nm yaklaşan 
gidişi: Zamanın bu kadar hızlı geçişinde komik denebilecek 
kadar karşı konulmaz bir yan vardı. Neela bunların hiçbirini 
hissetmiyordu; hız ve hareket yaratığı olduğu için, 
sıçramalarla ilerleyen zamanının çocuğu olduğundan, 
bunca değişikliği olağan kabul ediyordu. “Yaşlı adamlar gibi 
konuşma,” diye azarladı Solanka'yı. “Şunu kes de hemen 
buraya gel.” Veda etmek için acele etmediler, sevişmeyi 
bilerek uzattılar. Birlikteyken postmodern sürate hiç 
kapılmadılar. Gençler, bazı konularda yavaşlığı hâlâ tercih 
ediyordu besbelli. 

Solanka rüyasız bir uykuya sürüklendi, ama iki saat sonra 
bir kâbusa uyandı. Neela -kendi yatağında tek başına 
uyanmayı tercih etmesine rağmen onun dairesinde 
uyumaktan hoşlanıyordu; Solanka'nm hiç itiraz etmeden 
kabullendiği bir çifte standarttı buhâlâ yanındaydı ama 
odada bir yabancı vardı; iriyarı, gerçekten cüsseli bir adam 
yatağın Solanka'dan tarafında dikiliyordu, elinde de -ah, 
Solanka'nm kendi günahının korkunç aynası!tehditkâr bir 
bıçak vardı. Hemen kendine gelen Solanka, yatakta 
doğrulup oturdu. Davetsiz misafir, elindeki bıçağı belli 
belirsiz oSolanka'dan yana sallayarak selam verdi. 
“Profesör,” dedi Eddie Ford, nazik bir tavırla. “Bu gece sizi 
aramızda görmek ne hoş.” 

Yıllar önce Londra'da, genç, siyah bir delikanlı Solanka'ya 
bıçak çekmişti; üstü açık bir arabadan atlayıp Solanka'mn 
girmek üzere olduğu telefon kulübesini kullanmakta ısrar 
etmişti. “Bir kadım aramam lazım,” diye akıl yürütmüştü 
genç adam. “Çok acil, tamam mı?” Solanka kendi işinin de 
acil olduğunu söyleyince, delikanlı zıvanadan çıkmıştı. 


“Deşerim seni piç kurusu, şaka yapıyorum sanma. Deşerim, 
dönüp arkama bile bakmam.” Solanka beden dilini elinden 
geldiğince kontrol etmeye çalışmıştı. Ne çok korkmuş 
görünmeliydi ne de fazla güvenli. Tam sınırda hareket 
etmeliydi. Ölçülü bir ses tonuyla konuşmaya uğraşmıştı. 
“Benim için çok kötü olur,” demişti, “ama senin için de hiç 
iyi olmaz.” Sonra sıra karşılıklı dik dik bakışma 
mücadelesine gelmişti, ama bu müsabakayı kazanmaya 
çalışacak kadar aptal değildi. “Peki, defol git buradan, 
tamam mı göt herif?” diyen bıçaklı adam telefon etmek için 
kulübeye girmişti. “Hey bebeğim, unut o herifi bebeğim, o 
zavallının asla bilemeyeceği şeyleri göstermemi istemez 
misin sana?” Arkasından, Solanka'nın Bruce Springsteen'e 
ait olduğunu hatırladığı bir şarkıyı mırıldanmaya başlamıştı 
ahizeye: “Söyle bebeğim, babacığın dışan mı çıktı, seni tek 
başına mı bıraktı, ah-ah, seni fena arzuluyoi'um, ah, ah, ah, 
yanıyorum.” Solanka hızla yürüyerek uzaklaşmış, köşeyi 
dönmüş, titreyerek duvara yaslanıp kalmıştı. 

İşte yine bıçağın ağzmdaydı, ama bu kez sorun kişiseldi; 
beden dili ve ses tonunu beceriyle kullanmak yeterli 
olmayabilirdi. Üstelik bu sefer yatağmdaydı, yanında da 
uyuyan bir kadın vardı. Eddie Ford yatağın ayak ucuna 
geçip odada volta atmaya başladı. “Aklından neler geçtiğini 
biliyorum dostum,” dedi. “Senin gibi kahrolası bir film 
meraklısı ne düşünecek? Lincoln Plaza, falan filan, tabii 
tabii. Aklına hemen Karanlıkta Bir Bıçak geldi, Pembe 
Panter serisinin ikinci filmi, güzeller güzeli Elke Sommer'm 
oynadığı film hani, yanılıyor muyum?” Aslında filmin adı 
Karanlıkta Bir Kurşun'du ama Solanka şimdilik Eddie'nin 
hatasını düzeltmemenin daha iyi olacağına karar verdi. 
“Kahretsin, bıçaklı filmler,” diye düşüncelere daldı Eddie. 
“Mila, Kafadaki Bıçak'taki Bruno Ganz'a bayılır, ama ben en 
çok şu eski klasik filmi severim, Polanski'nin ilk uzun 
metrajı, Sudaki Bıçak. Adam, karısını etkilemek için bir 
bıçakla oynamaya başlar. Kadın şu kahrolası sarışın 


otostopçuya o hallenmiştir. o İşte bu büyük hataydı, 
hanımefendi. Çok büyük bir hataydı.” 

Neela kımıldıyor, sık sık yaptığı gibi uykusunda ağlıyordu. 
“Şşş,” diyen Solanka, kadının sırtını hafifçe okşadı. “Tamam, 
geçti. Şşş.” Eddie bilmiş bir tavırla başını salladı. “Umarım 
yakında o da aramıza katılır, dostum. Bunu dört gözle 
bekliyorum doğrusu.” Sonra aklından geçenleri sayıp 
dökmeye devam etti. “Filmleri derecelendiririz biz, Mila'yla 
ben. Korkunç, daha korkunç, en korkunç, böyle listeler 
yaparız işte. Mila'ya göre en korkunç film Şeytan, dostum, 
yakında görülmemiş sahneler eklenip yeniden gösterime 
sokulacak, evet, ama hayır, bence bir numara değil. Benim 
cevabımı öğrenmek için zamanda daha geriye, klasik 
döneme, adamım Roman Polanski'nin eski filmlerine gitmen 
gerek. Rosemary'nin Bebeği, dostum. Benim kahrolası 
bebeğim bu film işte. Zaten sen de bebeklerden anlarsın, 
haksız mıyım Profesör? Örneğin günler boyunca kahrolası 
kucağına oturttuğun bebekler. Cevap vermedin, Profesör. 
İzin ver, başka bir şekilde ifade edeyim. Dokunmana izin 
verilmeyen bir şeye dokundun ve ben, günahkârların 
cezalandırılması taraftarıyım. İntikam benimdir, dedi 
Rabbimiz. İntikam Eddie'nindir, öyle değil mi, Profesör, 
burada yüz yüzeyiz, gerçekleri kabul etmenin zamanı 
gelmedi mi, sence de? Karşı karşıyayız, yanında hanım 
arkadaşınla savunmasızsın, ben de elimde bu kocaman, 
ölümcül bıçakla taşaklarını kökünden kesmek için 
bekliyorum; bu durumda Hüküm Günü'nün gelip çattığını 
kabul etmek zorundasın, öyle değil mi kahrolasıca?” 

Filmlerin izleyicilerini çocuklaştırdığını düşündü Solanka, 
belki de basitleştirilmiş bazı filmler, kolayca 
çocuklaşabilenleri çekiyordu. Belki de gündelik hayatın 
koşuşturmacası, aşırı yükü insanları hissizleştiriyor ve 
uyuşturuyor, onlar da hissetmenin nasıl bir şey olduğunu 
hatırlamak için filmlerin daha basit dünyasına kaçıyorlardı. 
Bunun sonucunda, pek çok yetişkin, sinema salonlarında 
sunulan yaşantıların artık dışarıdaki dünyadaki 


deneyimlerden daha gerçek olduğunu hissediyordu. 
Filmlerde gördüğü serserilerden duyduğu nakaratlar Eddie 
için “doğal” konuşma kalıplarından daha gerçekçiydi, hatta 
kendi sözcükleriyle tehdit etmek yerine, filmlerde duyduğu 
replikleri taklit etmeye çalışıyordu. Eddie, pisliğin tekini 
haklamak üzere olan Samuel L. Jackson olduğunu hayal 
ediyordu. Gerçek adı yerine bir rengin adıyla anılan, siyah 
takım elbiseli bir adamdı ve sıkı sıkı bağlanmış kurbanını, 
“Stuck in the Middle With You” adlı şarkının melodisi 
eşliğinde kesip biçmeye hazırlanıyordu. Tabii bütün bunlara 
rağmen bıçak yine bıçaktı. Acı hâlâ acıydı, ölüm sonunda 
herkesi buluyordu ve aklını kaçırmış olduğu kuşku 
götürmeyen genç bir adam karanlıkta elindeki bıçağı 
Solanka'ya doğru sallıyordu. Neela artık uyanmış, 
Solanka'nm yanında doğruluyor, çıplaklığını tıpkı filmlerdeki 
gibi çarşafla örtüyordu. “Onu tanıyor musun?” diye fısıldadı. 
Eddie güldü. “Ah, elbette olur, güzel bayan,” diye haykırdı. 
“Birkaç sorunu yanıtlamaya zamanımız var. Profesör ve ben 
iş arkadaşıyız.” “Eddie,” dedi açık kapının, önünde beliren 
Mila, azarlar gibi; gözlerine kırmızı lens takmıştı, saçları 
maviydi. “Anahtarımı çalmışsın. Anahtarımı çalmış,” dedi, 
yataktaki Solanka'ya doğru dönerek. “Kusura bakma. 
Duygulan çok kuvvetli. Böyle erkeklere bayılırım. Özellikle 
senin hakkında güçlü duygular besliyor. Haklı tabii. Ama 
bıçak? Hayır, Eddie, yanlış.” Yeniden nişanlısına döndü. “Y-a- 
n-I-1-$. Hapishane parmaklıklarının ardına düşersen nasıl 
eyleneceğiz?” Eddie'nin süngüsü düşmüştü, azar işitmiş bir 
okul çocuğu gibi huzursuzca kımıldanmaya başladı, 
çıldırmış katilden çaresiz bir yavru köpeğe dönüşmüştü. 
Mila, “Dışarıda bekle,” diye emredince, ayaklarım 
sürüyerek, sessizce odadan çıktı. Mila, odadaki diğer kadım 
görmezden gelerek, “Dışarıda o bekleyecek,” dedi 
Solanka'ya. “Konuşmamız gerekiyor.” 

Fakat diğer kadın görmezden gelinmeye alışık değildi. 
“Anahtarımı çalmış derken neyi kastediyor?” diye sordu 
Neela. “Ev anahtarının onda ne işi var? O çocuk iş 


arkadaşıyız derken neyi kastetti? Kız neden 'haklı tabii’ 
dedi? Niçin konuşmanız gerekiyormuş?” Konuşması 
gerekiyor, diye cevap verdi Profesör Solanka sessizce, 
çünkü babasını becerdiğine inandığımı sanıyor, oysa aslında 
babasının ona tecavüz ettiğini biliyorum, ne de olsa bu 
konuda ben de bol bol alan araştırması yaptım. Babası bir 
keçi gibi -bir erkek gibi— her gün becerdi onu, sonra da 
terk etti. Kız da ondan hem nefret etti hem de onu çok 
sevdi, bu yüzden o zamandan beri babasının yerine 
geçebilecek birini arıyor, sahte bir hayat arıyor kendine. 
Üstelik yaşadığı çağın imkânları konusunda uzman, bu 
simulakra ve taklit çağını iyi biliyor, günümüzde erkeklere 
ve kadınlara özgü bütün zevklerin hastalık ya da suçluluk 
duygusundan uzak, sentetik uyarlamalarım bulabilirsin; 
gerçek ama uygunsuz kan ve gözyaşı, dünyasının yerel, 
düşük kalitede, mükemmel kopyalarını yaşayabilirsin. Bu 
sahte deneyimler sayesinde kendini o kadar iyi hissedersin 
ki, onları gerçek hayata tercih edersin. İşte ben de buydum 
onun için: sahte gerçek. 

Saat üçü on yedi geçiyordu. Mila, üzerinde trençkot ve 
çizmeleriyle yatağın kenarına oturdu. Malik Solanka inledi. 
Felaketler insanın savunma duvarının en alçak olduğu anı 
kolluyordu; aşk gibi, insanı en beklemediği anda vuruyordu. 
“Anlat ona,” dedi, sonunda Neela'nın var olmasına izin 
veren Mila. “Bu küçük krallığın anahtarının niçin bende 
olduğunu açıkla. Kucağına koyduğun yastığı anlat ona.” 
Mila, bu yüzleşme anı için özenle hazırlanmıştı. Kuşağını 
çözdüğü trençkotu çıkardı, saçmalık derecesinde kısa 
geceliğini sergiledi. Kıyafetin ölümcül bir silah olarak 
kullanımına güzel bir örnekti: Yaralı Mila öldürmek için 
soyunmuştu. “Haydi ama babacık,” diye sıkıştırdı Solanka'yı. 
“Ona bizden söz et. Ona akşamüstleri gelen Mila'yı anlat.” 

“Lütfen anlat,” diye söz karıştı içeri girip ışığı açan 
Eleanor Masters Solanka; amansız bir ses tonuyla 
konuşmuştu, yanında tıknaz, kır saçlı, gözlük camlarının 
arkasındaki gözlerini kırpıştıran Budist baykuş, Solanka'nın 


eski dostu Franz Morgen vardı. “Hepimizi büyüleyecek bir 
hikâye olduğuna hiç kuşkum yok.” Ah ne güzel, dedi Malik 
kendi kendine. Anlaşılan bu gece kapımız herkese açık. 
Lütfen, hepiniz içeri buyurun, bana aldırmayın, rahatınıza 
bakın. Eleanor'un kestane rengi gür saçları her 
zamankinden daha uzundu, üzerinde uzun, dik yakalı 
kaşmir bir palto vardı ve gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Sabahın 
üçü için harika görünüyor, diye düşündü Malik. Morgen 
Franz'm Eleanor'un elini tuttuğunu fark etti, Neela da 
yataktan çıkmış, sakin bir tavırla giyiniyordu. Onun da 
gözleri öfkeyle ışıldıyordu, Mila'nın gözleriyse zaten parlak 
kırmızıydı. Solanka kendi gözlerini sıkı sıkı yumdu ve 
sırtüstü uzandı, odadaki ışıktan ve aksi bakışlardan 
korunmak için yastığı başının üstüne çekti. 

Eleanor ve Morgen, Asman'ı büyükannesine emanet 
etmiş, o akşamüstü JFK Havaalanı'na inmişlerdi. Solanka'yı 
hayatlarındaki değişiklikten haberdar etmeye gelmiş, ertesi 
sabah onunla bağlantıya geçmeyi planlayıp şehir 
merkezinde bir otele yerleşmişlerdi. (Solanka bunların 
olacağını sezmişti; daha doğrusu, Asman gerekli bilgiyi 
vermişti ona.) “Her neyse, bir türlü uyuyamadım,” dedi 
Eleanor, yastığa. “Lanet olsun, gidip şunu uyandırayım, 
durumu anlatayım dedim. Ama konukların olduğunu 
görüyorum; bu da işimi kolaylaştırıyor doğrusu.” Sesindeki 
yumuşak tını kaybolmuştu. Sıkılı yumruklarının eklem 
yerleri beyazlaşmıştı. Ses tonunu denetleyebilmek için 
büyük çaba harcıyordu. Her an ağzını açabilir, dudaklarının 
arasından sözcükler yerine bir Furia'nın sağır edici, dünya 
yıkıcı çığlığı dökülebilirdi. 

Tahmin etmem gerekirdi, dedi Solanka kendi kendine, 
yastığı yüzüne iyice bastırarak. Ölümlü bir adamın 
tanrıların düzenbaz garazı karşısında şansı olabilir mi hiç? 
İşte Rırialar, üç “iyi huylular” buradaydı; hayatı boyunca en 
yakın olduğu kadınların bedenlerini ele geçirmişlerdi. Dış 
görünüşlerini tanıyordu tabii, ama bu dönüşüm geçirmiş 
yaratıkların gözlerinden saçılan ateş, artık tanıdığı bildiği 


kadınlar değil, kötücül tanrısallığın Yukarı Batı Yakası'na 
ulaşmak için kullandığı araçlar olduklarını ispatlıyordu... 
“Tanrı aşkına şu yataktan çık artık,’ diye haykırdı Neela 
Mahendra aniden. “Hemen ayağa kalk ki seni yeniden 
devirebilelim.” 

Profesör Malik Solanka, sevdiği kadınların ateş saçan 
bakışları altında ayağa kalktı. Bir zamanlar onu ele geçirmiş 
olan öfke artık bu kadınlara aitti, Morgen Franz da öfkenin 
gücüne kaptırmıştı kendini; gurur duyulacak şeyler 
yapmamış olan, ancak aşkın kölesi olmanın ne anlama 
geldiğini öğrenen Morgen. Eleanor'un kendi yaralı varlığını 
ve Oğlunun sorumluluğunu armağan ettiği Morgen. 
FVırialardan yayılan ve içine dolan enerjiyle ne yapacağını 
şaşıran Morgen, şimşekten yapılma iplere tutsak olmuş bir 
kukla gibi çıplak adamın üzerine yürüdü, şiddet karşıtı 
kolunu savurdu. Solanka bir gözyaşı damlası gibi yere 
düştü. 307 17 Üç hafta sonra, uzak mesafeden gelen Airbus 
tipi uçaktan Blefuscu Uluslararası Havaalam'nda indi; sıcak 
fakat sakinleştirici bir esintiyle süslenmiş Güney Yarımküre 
baharına çıktı. Burun deliklerine karmakarışık kokular 
doldu: gülhatmi, zakkum, jakaranda, ter, dışkı, motor yağı. 
Ne kadar aptalca şeyler peşinde koştuğu birden kafasına 
dank etti ve gerçeklerin darbesi, karısının barış yanlısı 
sevgilisi demir yumruğun Solanka'yı yere seren barışsever 
tokadından daha sertti. Elli beş yaşında, saygın ve artık çok 
zengin bir adamdı, onu kelimenin tam anlamıyla yüzüstü 
bırakıp giden bir kadını dünyanın diğer ucuna kadar takip 
etmek de neyin nesi oluyordu? Daha da kötüsü, buradaki 
devrimcilerin, Filbistanlıların, FHD'nin, Fil-dirlerin -nasıl 
çağrılmak istediklerine niçin karar vermiyorlardı artık? 
işlerinin bir parçası olan tehlikeden sakınmak için koruyucu 
giysiler giyen itfaiyeciler ya da nükleer santral görevlileri 
gibi kurmaca karakterlerinin kimliğine bürünmesi onu niçin 
bu kadar rahatsız ediyordu? Kukla Kral kostümleri bu 
ülkede olanların simgesi haline gelmişti ama bunun 
sorumlusu Solanka değildi. Kendini, kim bilir kaçıncı kez, 


“Sen olanlara taraf değilsin,” diye azarladı ama içinden bir 
ses cevap verdi: “Öyle mi? O zaman şu tüysüz bayrak 
sallayıcı Babür niçin yüzümün kauçuk kalıbından yapılmış 
maskesini takıp benim sevgilimle takılıyor?” 

“Rijklı Zemin” maskesinin modelinin Neela Mahendra 
olduğuna hiç şüphe yoktu, fakat Solanka'ya göre “Akasz 
Kronos” konusunda tam tersi geçerliydi. Zaman içinde 
kendisinin yaratısına benzediğini düşünüyordu. Gümüş 
beyazı uzun saçlar, kaybetmenin acısıyla deli deli bakan 
gözler (ağzı en başından beri benziyordu zaten). Bu ücra 
ada sahnesinde tuhaf bir maske tiyatrosu sergileniyordu ve 
Profesör Malik Solanka gösterinin onu yakından 
ilgilendirdiği düşüncesinden kurtulamıyordu; belki anlamlı, 
ama büyük olasılıkla acıklı hayatının -yine de kendi hayatı! 
önemli ya da sıradan hikâyesinin son perdesinin burada, 
Güney Pasifik'te oynanacağım düşünüyordu. Mantıklı bir 
fikir değildi belki ama, Furialar Gecesi'nin biraz trajik, 
çoğunluğu komik olaylarının sabahında, kırık bir azı dişiyle 
ve zonklayan dişten daha çok acı veren kırık bir kalp ve 
yaralı bir hayatla kendine geldikten sonra, mantıklı 
düşünmeyi bir tarafa bırakmıştı zaten. Dişçi koltuğunda, 
Lennon ve McCartney'nin erken dönem melodilerini çalan 
teybi ve çenesinde derin bir çukur açan Yeni ZelandalI taş 
işçisinin tatlı gevezeliklerini ışitmeme.ye çalıştı. Beatles'ın 
müzik hayatına Taşçılar [Quarrymen] adıyla başladığını 
anımsadı birden. Düşüncelerini Neela üzerinde 
yoğunlaştırdı: Kadın neler düşünüyordu, onu yeniden elde 
etmeyi nasıl başaracaktı? Neela, gönül ilişkileri konusunda 
kadınların Solanka'yı suçlamasına neden olan bütün 
özelliklere sahip olduğunu kanıtlamıştı. Bir gün aniden 
çekip gidene dek sevgilisinin yanındaydı. Birini severken 
kendini dizginlemeden, bütün kalbiyle seviyordu ama aynı 
zamanda aniden reddettiği sevgilisinin kafasını uçurmaya 
hazır baltalı katildi. Solanka'nın -Neela'ya olan sevgisini hiç 
etkilemediğini düşündüğügeçmişiyle yüzleşmek kırılma 
noktasına ulaşmasına neden olunca, giysilerini üzerine 


geçirmiş, çıkıp gitmiş, sevgi dolu veda sözcükleri söylemek 
ya da tarih müsaade ettiğinde, biraz daha fazla zamanı 
olduğunda belki yeniden bir araya gelebilecekleri yönünde 
ihtiyatlı bir vaatte bulunmak şöyle dursun, Solanka'nm 
çenesinin durumunu öğrenmek için telefon bile etmeden, 
derhal yirmi dört saatlik bir uçak yolculuğuna çıkıp 
yerkürenin öteki yanma geçmişti. Ama peşinden 
koşulmasına alışık bir kadındı. Hatta kovalanmaya biraz 
müptela bile olabilirdi. Her neyse -diye ikna etti Solanka 
kendini, Yeni ZelandalInın vızıldayan matkabı çenesini 
delerken böyle olağanüstü bir kadını bulmuşken onu 
mücadele etmeden kaybetmeyi göze alamam. 

Doğuya uçmak geleceğe fırlatılmak demekti -saatler jet 
hızıyla geçti, ertesi gün kanatlanmış gibi çabucak 
geliverdiama Solanka kendini geçmişe yolculuk ediyormuş 
gibi hissediyordu. Bilinmeyene ve Neela'ya doğru 
ilerliyordu, yolculuğun ilk yarısı boyunca geçmişi ona rahat 
vermedi. Aşağıda Bombay'ı görünce yüzüne bir uyku 
maskesi geçirdi ve gözlerini kapadı. Uçak doğduğu şehirde 
bir saat mola verdi ama aktarma kartı alıp dışarı çıkmayı 
reddetti ve uçakta kaldı. Yine de uçak koltuğunda bile 
duygularından kaçamadı. Gözlerini örten maske işe 
yaramadı. Kendi aralarında sohbet eden gürültücü 
temizlikçiler, yıpranmış morlar ve pembeler giymiş bir kadın 
müfrezesi geldi, Hindistan'ı da bir hastalık gibi yanlarında 
getirdiler: dimdik bedenleri, genizden çıkan gürültülü 
tonlamaları, toz bezleri, çalışkan insanlara özgü bakışları, 
yarı unutulmuş kremlerin ve baharatların -hindistancevizi 
yağı, çemen, kolonyahâlâ tenlerinde oyalanan tanıdık 
kokusu. Uçmaktan asla rahatsız olmayan Solanka'nm başı 
döndü, uçmaktan dengesi bozulmuş gibi nefessiz kaldı; oysa 
uçak yerdeydi, yakıt ikmali yapılıyordu, bütün motorlar 
kapalıydı. Havalandıktan sonra, uçak Deccan'ı boydan boya 
geçip doğuya ilerlemeye başlayınca ancak nefes alabildi. 
Yeniden okyanus suları üzerinde ilerlemeye başlayınca, 
biraz da olsa rahatladı. Neela, Solanka'yla birlikte 


Hindistan'a gitmek istemiş, atalarının ülkesini seçtiği 
erkekle birlikte keşfetme düşüncesi onu çok 
heyecanlandırmıştı. Seçtiği erkek Solanka'ydı ve güçlüklere 
karşın öyle kalmalıydı. “Sen,” demişti Neela, büyük bir 
ciddiyetle, “umarım seviştiğim son erkek sen olursun. Böyle 
vaatler olağanüstü güçlüdür ve Solanka da bunların 
büyüsüne kapılıp Hindistan'a dönme hayalleri kurmaya bile 
cesaret etmiş, geçmişin gücünün elinden alınabileceğine - 
alındığına-, böylece gelecekte her şeyin mümkün olacağına 
inanmıştı. Fakat Neela bir sihirbaz yardımcısı gibi ortadan 
kaybolmuş, Solanka'nm gücünü de beraberinde 
götürmüştü. Yanında Neela olmadan Hindistan sokaklarında 
yeniden dolaşamayacağına hiç kuşkusu yoktu. Lilliput- 
Blefuscu Havaalanı, felaketler (o karşısında yürekli 
davranmaya kararlı bir turistin “eski dünyadan kalma” ya 
da “ilginç” diye nitelendireceği bir binaydı. Aslında, leş 
kokusu, terleyen duvarları, ceviz kabuklan gibi ayaklar 
altında çatırdayan beş santim boyunda hamamböcekleriyle 
köhne bir domuz ahırıydı. Yıllar önce yıkılmış olması 
gerekirdi, zaten yıkılması planlanmıştı -ne de olsa yanlış 
adadaydı, üstelik havaalanıyla başkent Mildendo arasında 
bağlantı sağlayan helikopterler insanı endişelendirecek 
kadar eskiydiama yeni havaalanı UGG (Uluslararası 
Golbasto Gue), inşaatı tamamlandıktan bir ay sonra 
kendiliğinden çökerek eskisinden önce davranmıştı ve 
sebebi Hintli-Lilli müteahhitle rin aşırı yaratıcı olmasıydı; 
beton karıştırılırken kullanılan su ve çimento arasındaki 
doğru ilişkiyi sorgulamak ekonomik açıdan faydalı olsa da, 
iyi bir fikir değildi. 

Böyle yaratıcı düşüncelerin Lilliput-Blefuscu'daki hayatın 
özelliklerinden biri olduğu kısa sürede anlaşıldı. Profesör 
Solanka Blefuscu Havaalanı'mn gümrük salonuna girer 
girmez başlar ondan yana dönmeye başladı, uçmaktan 
yorgun düşmüş, kalp sızısından aptallaşmış olmasına 
ragmen bunu bekliyordu ve sebebini hemen anladı. Göz 
kamaştırıcı beyazlar içindeki Hintli-Lilli gümrük görevlisi 


dikkatle Solanka'ya bakarak hemen yanma koştu. 
Pasaportunu almak için elini uzatarak, “Olamaz. Mümkün 
değil. Bize tebliğ gelmedi. Kimsiniz? Saygın adınızı 
bahşeder misiniz lütfen?” dedi kuşkuyla. “Düşündüğüm 
gibi,” dedi görevli en sonunda. “O değilsiniz.” Her şey bir 
yana vecize kabilinden bir laf etmişti, Solanka onaylar gibi 
başını eğmekle yetindi. “Dünyaca ünlü hoşgörü ve iyi 
niyetimize güvenerek,” diye ekledi görevli, gizemli bir 
tavırla, “misafir olduğunuz ülkenin halkını kandırmaya 
çalışmanız yakışık almıyor.” Adam buyurgan bir tavırla 
işaret edince, Solanka hemen bavullarını açtı. Gümrük 
görevlisi kinci bakışlarla içeriği süzdü: özenle katlanmış on 
dört çift çorap ve don, on dört mendil, üç çift ayakkabı, yedi 
pantolon, yedi gömlek, yedi safari gömleği, yedi spor 
gömlek, üç kravat, katlanmış ve ince kâğıtlara sarılmış yedi 
keten takım, ne olur ne olmaz diye getirilmiş bir yağmurluk. 
Tedbirli bir duraksamadan sonra, gümrükçü sevinçle 
gülümseyerek Solanka'nın içini kıskançlıkla dolduran 
mükemmel dişlerini sergiledi. “Gümrük vergisi ödenecek,” 
deyip yeniden neşeyle gülümsedi. “Gümrüğe tabi pek çok 
kalem var burada.” Solanka kaşlarını çattı. “Alt tarafı 
giysilerim. Çıplaklığını örtmek için getirdiği eşyalar için 
insanlardan para almıyorsunuz herhalde.” Gümrük 
görevlisinin gülümsemesi hemen siliniverdi, Solanka'dan 
çok daha yırtıcı bir tavırla kaşlarını çattı. “Müstehcen 
ifadeler kullanmayınız lütfen, Bay Düzenbaz,” diye talimat 
verdi. “Burada giysi olmayan çok şey var. Video kamera, 
ayrıca kol saatleri, fotoğraf makineleri, mücevherat. 
Gümrük vergisi ödenecek. Yazılı itiraz dilekçesi vermek 
istiyorsanız, bu demokratik ayrıcalık elbette hakkınızdır. 
Hint LilliputBlefuscu özgür bir ülkedir: Filbistan! İtiraz 
etmek istiyorsanız, görüşme odasına geçip konuyu amirimle 
görüşebilirsiniz. Yakında işi biter. Yirmi dört ya da otuz altı 
saat sonra burada olur.” Solanka durumu anladı. “Ne 
kadar?” diye sordu ve istenen rakamı ödedi. Vergi yerel 
parayla oldukça yüklü bir miktar gibi görünüyordu ama 


aslında on sekiz Amerikan doları elli sent tutmuştu. Gümrük 
görevlisi tebeşirini alıp gösterişli hareketlerle Solanka'nm 
bavullarına kocaman birer X işareti çizdi. “Fevkalade tarihi 
bir dönemde geldiniz,” dedi Solanka'ya, bir felaket tellalı 
gibi. “LilliputBlefuscu'nun Hintli halkı nihayet haklarımız 
için ayaklandı. Bundan sonra bizim kadim ve üstün 
kültürümüz hüküm sürecek. Güçlü olan kazansın, öyle değil 
mi? Elbee yamyamları yüz yıl boyunca grog -kava, 
glimigrim, flunec, Jack Daniel's ve kola; her türlü rezil 
alkollü içkiyiiçtiler, bize de pisliklerini yedirdiler. Artık onlar 
bizimkini yiyecek. Lütfen, ülkemizin tadını çıkarın.” 

Lilliput Adası'ndaki Mildendo'ya sefer yapan 
helikopterdeki diğer yolcular da en az gümrükçü kadar 
kuşkulu bakışlarla Profesör Solanka'yı süzdüler. Solanka 
onların tavrını görmezden gelmeye, dikkatini aşağıdaki 
manzaraya vermeye çalıştı. o Blefuscu oşekerkamışı 
tarlalarının üzerinden geçerken, her tarlanın ortasında 
siyah volkanik kayalardan yüksek bir yığın olduğu dikkatini 
çekti. Adlarıyla değil sayılarla anılan sözleşmeli Hintli işçiler, 
bir zamanlar bu toprakları temizlemek için iki büklüm 
çalışmış, Avustralyall Coolumberlerin acımasız denetimi 
altında bu kayaları bir araya yığmış, akan terlerinden ve yok 
sayılan adlarından doğan kini kalplerinde biriktirmişlerdi. 
Bu kayalar volkanik gaiabın yığınak yapılmış simgesi, etkisi 
her yanda görülen Hintli-Lilli öfkesinin patlayacağına dair 
eskil kehanetlerdi. Sarsak LB helikopteri enkaz halindeki 
Uluslararası Golbasto Gue Havaalam'nm sapasağlam 
apronuna inince Solanka çok rahatladı, gördüğü ilk şey, 
“Kumandan Akasz”ı, yani FDH lideri Babür'ü Akasz Kronos 
maskesi ve pelerini içinde gösteren dev bir kontrplak maket 
oldu. İmgeyi dikkatle inceleyen Solanka, bu küresel 
yolculuğa çıkarak sevgilisi tarafından terk edilmiş bir 
ahmak ve siyaset konusunda tecrübesiz biri gibi davranıp 
davranmadığını kalbi küt küt atarak merak etti. Çünkü, 
önceden tahmin etmesi gerektiği üzere, 
LilliputBlefuscu'daki -adım adım iç savaşa sürüklenen, 


devlet başkanı hâlâ rehin tutulan, yüksek gerilimli bir 
kuşatma altında ve belirsiz olaylara gebe bu ülkedekien 
baskın imge ona çok benziyordu. On beş metrelik mukavva 
maketten aşağı bakan yüz; uzun, gümüş beyazı saçlar, vahşi 
gözler, kırmızı dudaklar v'ü yay biçimli ağız, Solanka'ya 
aitti. 

Geleceğini biliyorlardı. Kumandan'a benzeyen adamla 
ilgili haberler, adaya helikopterden önce ulaşmıştı. Burada, 
Maske Tiyatrosu'nda, orijinal, maskesiz adam, maskenin 
taklitçisi kabul ediliyordu: Yaratı gerçekken, yaratıcı 
sahteydi! Sanki Tanrı'nın cenaze törenine gelmişti ve ölen 
tanrı kendisiydi. Otomatik silah taşıyan maskeli erkek ve 
kadınlar kapının önünde onu bekliyorlardı. İtiraz etmeden 
onlarla birlikte gitti. 

Tek eşyası yıpranmış ahşap bir masa olan sandalyesiz bir 
“bekleme odasına” götürüldü, gözlerini hiç kırpmayan 
kertenkelelerin bakışları altında beklemeye başladı, susamış 
sinekler Oo vızıldayarak Oo gözlerinin Oo kıyısındaki neme 
saldırıyordu. Pasaportu, saati ve uçak biletine, yüzü 
Solanka'nın sevdiği kadının maskesi arkasına gizlenmiş bir 
kadın tarafından el konuldu. İlkel bir ses sisteminden 
çıkarak havaalanının her tarafında yankılanan marşların 
cızırtılı gürültüsünden sağırlaşmasına ragmen, 
gardiyanlarının genç seslerindeki gururlu dehşeti 
duyabiliyor 

-çevresi ağır silahlar yüklenmiş gerillalarla doluydu-, 
terminal binasındaki maskesiz sivillerin huzursuz 
bakışlarında, maskeli savaşçıların gergin bedenlerinde, 
ülkedeki istikrarsızlığı görebiliyordu. Bunların hepsi, 
Solanka'ya ait olduğu çevreden çok uzakta olduğunu, 
hayatına anlam kazandıran, biçim veren bütün işaretleri ve 
şifreleri geride bıraktığını hatırlattı. Geçmişi, geleceği ve 
kaderini önemseyen insanlar olmadığından, burada 
“Profesör Malik Solanka” diye biri de yoktu. Yüzü herkes 
tarafından tanınan ama sadece sıkıntı yaratan önemsiz 
biriydi ve şaşırtıcı fizyonomisinden süratle faydalanmaya 


başlayıp gidişatı lehine çevirmezse, durumu giderek 
kötüleşer cek, en iyi olasılıkla zamanından evvel smirdışı 
edilecekti. En kötüsünü düşünmeyi şimdilik reddediyordu. 
Neela'ya yaklaşamadan sımrdışı edilme düşüncesi zaten 
yeterince üzücüydü. Yeniden çıplağım, diye düşündü 
Solanka. Çıplak ve aptal. Nakavt edici yumruğa doğru 
yürüyorum. 

Bir saat kadar sonra, Avustralya yapımı Holden marka bir 
steyşın araba Solanka'nın alıkonulduğu barakaya geldi ve 
fazla-nezaket görmeden, ama aşırı sert davranışlara da 
maruz kalmadan arabanın arkasına davet edildi. Savaş 
yorgunu gerillalar iki yanına bindi, iki tanesi de bagaj 
bölümüne tırmanıp arka tarafa dönerek oturdu, aralık arka 
pencereden silahlarının ucu çıkıyordu. Mildendo'dan 
arabayla geçerken, Malik Solanka şiddetli bir dejâ vu 
hissine kapıldı ama şehrin ona Hindistan'ı anımsattığını ilk 
anda anlayamadı. Daha doğrusu Chandni Chowk'u, Eski 
Delhi'nin hastalıklı kalbini anımsamıştı; tüccarlar orada da 
karmakarışık kalabalıklar oluşturur, dükkânların cephesi 
aynı parlak renklere boyanır, içleri kabaca aydınlatılır, yolun 
araçlara ayrılan şeridi yürüyen, bisiklete binen, itişip 
kakışan, bağıran hayatla dolu olur, hayvanlar ve insanlar 
ilerlemek için mücadele eder, araba kornaları topluca 
sokağın her günkü, hiç değişmeyen senfonisini çalardı. 
Solanka böyle kalabalıklar görmeyi beklemiyordu. İki 
toplum arasındaki apaçık güvensizliği tahmin etmek daha 
kolay olmuştu ama yine de sinir bozucuydu; gruplar halinde 
toplanmış Elbee ve Hintli-Lilli erkekleri homurdanarak aksi 
tavırlarla birbirlerini süzüyor, bir kibrit kutusunda yaşıyor 
ve alevlerin Oo birden parlamasını Oo bekliyor gibi 
görünüyorlardı. Toplumsal karışıklığın çelişkisi ve laneti de 
buydu zaten: Olaylar patlak verdiğinde sizi öldürmeye 
arkadaşlarınız ve komşularınız geliyordu; birkaç gün önce 
öksüren motosikletinizi çalıştırmanıza yardım eden, kızınız 
saygın, iyi eğitimli bir adamla evlendiğinde dağıttığınız 
şekerlemeleri kabul eden insanlar. Tütün dükkânınıza on 


yıldır komşu olan ayakkabıcının müdürü; ilk tekmeyi bu 
adam patlatıyor, eli meşaleli adamları kapınıza getirip 
havayı tatlı Virginia tütününün dumanlarıyla dolduruyordu. 

Etrafta hiç turist yoktu. (Blefuscu uçağının üçte ikisi boştu 
zaten.) Sokakta, insanı şaşırtacak kadar çok sayıdaki kadın 
FDH gerillası haricinde pek az kadın vardı, hiç çocuk yoktu. 
Dükkânların çoğu kapalıydı, bazılarının önüne barikatlar 
kurulmuştu; diğerleri ihtiyatla açılmıştı, 
insanlarerkeklergündelik işlerini kovalıyorlardı. Fakat 
silahlar her yerdeydi ve bazen uzaktan seyrek aralıklarla 
açılan ateşin sesi geliyordu. Polis kuvvetleri, yasa ve düzeni 
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için FDH görevlileriyle işbirliği yapıyordu; bir Ruritania'ya 
şakasını andıran ordu kışlalara çekilmişti fakat önde gelen 
generaller sahne arkasında her gün uzun saatler boyunca 
sürdürülen karmaşık müzakerelere katılıyordu. FDH 
delegeleri etnik Elbee şefleriyle, dini liderler ve iş 
dünyasının önde gelen isimleriyle görüşüyordu. “Kumandan 
Akasz” en azından krize barışçıl bir çözüm bulmaya çalıştığı 
izlenimini uyandırmaya çabalıyordu. Ama sakin görüntünün 
altında iç savaş fokurduyordu. Skyresh Bolgolam yenilgiye 
uğramış ve esir edilmiş olabilirdi, ama başarısız olan 
Bolgolam darbesini destekleyen Elbee gençleri köşelerine 
çekilmiş yaralarını yalıyor, bir yandan şüphesiz sıradaki 
hamlelerini planlıyorlardı. Öte yandan, uluslararası güçler 
LilliputBlefuscu'yu dünyanın en küçük dışlanmış devleti ilan 
etme yolunda hızla ilerliyor, ticari anlaşmaları iptal ediyor, 
vardım programlarını donduruyorlardı. Solanka, bu 
durumun kendisi için elverişli olabileceğini düşünüyordu. 

Steyşın vagonun çevresini saran motosikletli askerler, 
araca parlamento binasının çok sıkı korunan çevre 
duvarlarına kadar eşlik ettiler. Kapılar açıldı ve araç içeri 
girdi, merkez binanın arka tarafındaki servis kapısına kadar 
ilerledi. Solanka, yüzünde başka gözlerden sakladığı çarpık 
bir gülümsemeyle, mutfak kapısının kudrete açılan gerçek 
geçit olduğunu düşündü. Pek çok kişi, örneğin memurlar ya 


da ricacılar, kudretin muazzam malikânesine ön kapıdan 
girebilirdi. . Eakat beyaz şapkalı aşçıların ve aşçı 
yamaklarının bakışları altında bir servis asansörüne 
binmek, etrafında sessiz, maskeli adamlar ve kadınlarla 
birlikte süssüz bir kutunun içinde yavaş yavaş yukarı 
çıkmak, işte bu gerçekten önemliydi. Sıradan, bürokratik 
bir koridora çıkmak, her biri diğerinden daha mütevazı 
odaların içinden geçirilmek, merkeze giden gerçek patikada 
ilerlemek demekti. Bir bebek imalatçısı için fena değil, dedi 
kendi kendine. İçeri girdin. Bakalım istediğini alabilecek 
misin? Hatta, bakalım bir daha dışarı çıkabilecek misin? 

Birbirine bağlanan boş arka odalardan geçtikten sonra 
tek kapılı bir odaya geldiler. İçerisi, artık Solanka'ya tanıdık 
gelen basit eşyalarla döşenmişti: yazı masası, çadır bezi 
kaplı iki sandalye, tavan lambası, evrak dolabı, telefon. Bu 
odada tek başına beklemeye başladı. Telefonun ahizesini 
kaldırdı, çevir sesi geldi; aletin üstündeki küçük etikette 
dışarıdan hat almak için 9'a basması gerektiği yazıyordu. 
Tedbirli davranmış olmak adına, gelmeden önce bazı telefon 
numaralarını bulmuş ve ezberlemişti: bir yerel gazetenin, 
Amerika, İngiltere, Hindistan konsolosluklarının ve bir 
avukatın numaraları. Bunları aramaya çalıştı ama bir kadın 
sesi her seferinde aynı cümleyi İngilizce, Hintçe ve 
Lilliputça o tekrarlıyordu: “Aradığınız numaraya bu 
telefondan ulaşılamamaktadır.” Acil servisleri aramayı 
denedi. Şansı yaver gitmedi. “Aradığınız numaraya bu 
telefondan ulaşılamamaktadır.” Bu bir telefon değil, dedi 
kendi kendine, sadece telefon gibi görünen bir dekor, bir 
telefon maskesi. Tıpkı bir ofis kostümü giyen ama aslında 
bir hapishane hücresi olan bu oda gibi. Kapının iç tarafında 
kol ya da tokmak yoktu. Odanın tek penceresi küçücüktü ve 
parmaklıkları vardı. Evrak dolabının yanına gidip 
çekmecelerden birini açtı. Bomboş. Evet, bir tiyatro 
sahnesindeydi, oyunda bir rolü vardı ama ona senaryoyu 
vermeyi unutmuşlardı. 


“Kumandan Akasz” dört saat sonra çıkageldi. Beklemekle 
geçen saatler boyunca Solanka'nm kalan cesareti de 
buharlaşmıştı. “Akasz””a, kostüm giyemeyecek kadar düşük 
rütbeli iki Fil-dir eşlik ediyordu, bunların arkasından odaya 
bir kameraman, uzun saplı bir mik318 

rofon taşıyan sesçi ve -Solanka'nın kalbi yerinden 
fırlayacak gibi atıyordukamuflajlar içinde, “Rijklı Zemin” 
maskesi takmış bir kadm girdi; yüzünü, kopyasının altında 
gizliyordu. 

“Bu vücudu,” diye selamladı Solanka önu, neşeli 
davranmaya çabalayarak, “nerede görsem tanırım.” Sözleri 
pek iyi karşılanmadı. Neela, “Burada ne arıyorsun?” diye 
çıkıştı, sonra kendini kontrol altına aldı. “Mazur görün, 
Kumandan. Özür dilerim.” “Akasz Kronos” kostümü içindeki 
Babür, Solanka'nm Washington Sguare'de gördüğü 
süngüsü düşmüş, gururu incinmiş adam değildi artık. 
Muhalefet kabul etmeyen, havlar gibi sert bir ses tonuyla 
konuşuyordu. Rol yapan, maskedir, cümlesini hatırladı 
Solanka. “Kumandan Akasz,” müthiş dağ-adam, bu küçücük 
gölcükte çok büyük bir adam haline gelmişti ve rolüne 
uygun davranıyordu. Henüz Neela'dan etkilenmeyecek 
kadar büyük değil, dedi Solanka kendi kendine. Babür uzun 
adımlarla, havada süzülürcesine yürüyordu ama yaklaşık on 
adımda bir ayağı savrulan pelerininin eteğine takılıyor, 
boynu aniden, tuhaf bir hareketle sarsılıyordu. Ayrıca, 
Solanka'nın hücresine girdiği andan sonraki bir dakika 
içinde, hem masaya hem sandalyelere toslamayı başarmıştı. 
Üstelik Neela'nm yüzünde maske olmasına rağmen! Neela, 
Solanka'nın Oo beklentilerini aşmakta asla başarısız 
olmuyordu. Ne var kı Solanka onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Şimdi şaşırtmaya çalışmalıydı. 

Babür, kraliyet üyeleri gibi kendinden “biz” diye söz 
etmeye başlamıştı bile. “Seni elbette tanıyoruz,” dedi 
girizgâh yapmaya gerek görmeden. “Kukla Kral lar'ın 
yaratıcısından haberdar olmayan kimse kaldı mı ki? 
Huzurumuza çıkmak için geçerli nedenlerin olduğuna hiç 


kuşkumuz yok,” dedi, hafifçe Neela Mahendra'ya doğru 
dönerek. Aptallıga gerek yok, diye düşündü Solanka. 
Doğruluğundan emin olduğu şeyi inkâr etmeşinin anlamı 
yoktu. “Ama merak ediyoruz, seni ne yapacağız? Zemin 
Kardeş? Bir şey söylemek ister misin?” Neela omuz silkti. 
“Evine gönderin onu.” dedi Solanka'yı sarsan soğuk, 
kayıtsız bir ses tonuyla. “Benim işime yaramaz.” Babür 
güldü. “Kız kardeşimiz işe yaramaz olduğunu söyledi, 
Profesör Sahip. Öyle misin gerçekten? Aferin sana! Seni 
çöpe mi atsak acaba?” 

Solanka, hazırladığı konuşmayı hatırladı. “Sunmak için,” 
dedi, “uzun yoldan geldiğim teklifim, şudur: Sizin için 
aracılık etmeme izin verin. Projemle nasıl bir bağlantınız 
olduğunu açıklamama bile gerek yok. Sizi küresel ve 
kalabalık bir izleyici kitlesiyle buluşturabilir, kalplerini ve 
zihinlerini kazanmanızı sağlayabiliriz. Buna acilen 
ihtiyacınız var. Turizm endüstriniz efsanevi Hurgo kuşunuz 
gibi ölü. İhracat pazarlarınızı ve büyük bölgesel güçlerin 
desteğini de yitirirseniz, bu ülke birkaç hafta içinde belki, 
birkaç ay sonra kesinlikle iflas eder. İnsanları davanızın adil 
olduğuna, demokratik ilkeler için savaştığınıza ikna 
etmelisiniz, tersine değil. Reddedilen Golbasto anayasasını 
kastediyorum. O maskeye bir insan yüzü kazandırmalısınız. 
İzin verin, Necla'yla ben New York'taki ortaklarımızla 
birlikte bu iş için maddi talepte bulunmadan çalışalım. 
Özgürlük hareketine gönüllü katkımız olsun.” Dile 
getirilmeyen düşünceleri, Neela'ya aşk için bunca 
fedakârlığa hazır olduğunu anlatıyordu. Onun davasını 
sahiplenmişti. Solanka'yı affettiği takdirde, beriki onun 
bütün arzularının hizmetkârı olacaktı. 

“Kumandan Akasz” elini sallayarak teklifi kenara itti. “Yeni 
gelişmeler var,” dedi. “Başka hizipler -hepsi çürük yumurta! 
uzlaşmaya yanaşmıyorlar. Dolayısıyla biz de tutumumuzu 
sertleştirmek zorunda kaldık.” Solanka neler olduğunu 
anlamıyordu. “Koşulsuz idare yetkisi talep ettik,” dedi. 
“Artık bir o tarafa bir bu tarafa kıvırttırmak yok. Filbistan'da 


gerçek bir liderin yönetimi ele almasına ihtiyaç var. Öyle 
değil mi, kız kardeş?” Neela sessiz kaldı. Ona doğru dönüp 
sesini yükselten Babür, “Kardeş?” diye tekrarladı; Neela,da 
başını önüne eğip zar zor duyulan bir sesle, “Evet,” diye 
cevap verdi. Babür başını sallayarak onayladı. “Bir disiplin 
dönemi şart,” dedi. “Ayın peynirden yapıldığını söylüyorsak,” 
dedi, “ay neden yapılmıştır, kız kardeş?” “Peynirden,” 
yanıtım verdi Neela aynı alçak ses tonuyla. “Peki sana 
dünyanın dümdüz olduğunu söylersek? O zaman ne 
dersin?” “Düzdür, Kumandan.” “Peki, yarın güneşin 
dünyanın etrafında döndüğünü ilan edersek?” “O zaman 
dünyanın etrafında dönen güneştir, Kumandan.” Babür 
hoşnutlukla başını salladı. “Aferin sana! İşte bütün dünyanın 
anlaması gereken de bu,” dedi. “Filbistan'da yeni bir lider 
var ve herkes onun peşinden gitmeli ya da başına 
geleceklere katlanmalı. Ah, bu arada, İngiltere'deki 
Cambridge Üniversitesi'nde düşünceler tarihi öğrenimi 
görmüştünüz, öyle değil mi Profesör? Kafa karıştırıcı bir 
konuda bizi aydınlatın lütfen: İnsanlarda korku uyandırmak 
mı daha iyidir yoksa insanların sevgisini kazanmak mı?” 
Solanka cevap vermedi. “Haydi ama, Profesör,” diye 
sıkıştırdı Babür. “Biraz çaba gösterin! Daha iyisini 
yapabilirsiniz.” “Kumandan Akasz”a eşlik eden FDH üyeleri 
manidar tavırlarla Uzilerini kurcalamaya başladılar. 
Solanka, ifadesiz bir sesle Machiavelli'den alıntı yaptı: 
“İnsanlar, sevdikleri birine zarar vermekten, korktukları 
birine zarar vermekten daha az çekinirler.”” Daha canlı bir 
tavırla konuşmaya başladı, bakışlarını Neela Mahendra'ya 
çevirdi. “Çünkü insanlar acınası yaratıklar olduklarından, 
kendi çıkarları söz konusu olduğunda, sevgiyi oluşturan 
yükümlülükler zincirini kırmaktan çekinmezler; oysa 
korkuyu cezalandırılma endişesi oluşturur ve bu endişe 
insanı asla terk etmez.” Babür keyiflenmişti. “Aferin sana,” 
diye haykırdı, Solanka” nın sırtına dostane bir tavırla 
vurarak. “Demek ki işe yaramaz biri değilmişsin! Peki, peki. 
Teklifini değerlendireceğiz. Aferin sana! Bir süre burada 


kal. Misafirimiz ol. Başkan ve Bay Bolgolam da burada 
ikâmet ediyorlar. Sen de üzerinde güneş hiç batmayan 
sevgili Fiibistan'ımızın ilk aydınlık saatlerine tanıklık 
edeceksin. Kız kardeş, rica etsem fikrini söyler misin? 
Güneş ne sıklıkla batar ve doğar?” Her zaman bir kraliçe 
gibi vakur görünen Neela Mahendra, başını'bir köle gibi 
öne eğdi ve “Asla batmaz Kumandan,” dedi. Hücrede -bir 
odada olduğu düşüncesinden çoktan vazgeçmiştiyatak ya da 
en ilkel tuvalet tesisatı bile yoktu. Neela'ya nasıl davrandığı 
göz önünde bulundurulunca, küçük düşürmenin 
“Kumandan Akasz”ın en karakteristik özelliklerinden biri 
olduğu anlaşılıyordu. Solanka, aşağılanacağını tahmin 
etmişti. Zaman ilerledi, saati olmadığı için zaman hesabı 
tutamadı. Serin meltem hafifledi ve yok oldu. Gece, ideolojik 
açıdan hatalı, var olmayan gece nemlendi, yoğunlaştı ve 
uzadıkça uzadı. Yemesi için ne idüğü belirsiz bir lapa ve 
içmesi için şüpheli görünen bir çanak su verilmişti. İkisine 
de direnmeye çalıştı ama zalim açlığa ve zorba susuzluğa 
karşı koyamadı, sonunda hem yedi hem de içti. Ondan 
sonra, kaçınılmaz mağlubiyet anı gelip çatana dek doğaya 
karşı mücadele etmeye çalıştı. Artık kendini tutamayacağını 
anlayınca perişan halde bir köşeye hacet giderdi, gömleğini 
çıkarıp bununla elinden geldiği kadar silindi. Tekbencilik 
tuzağına düşmemek, beceriksizce yaşadığı, acı verici hayatı 
yüzünden cezalandırıldığını düşünmemek çok zordu. 
Lilliput-Blefuscu, kendini Solanka'nm imgesinde yeniden 
yaratmıştı. Sokakları onun özgeçmişiydi, kendi hayal 
gücünün ürünleri ve tanıdığı insanların değiştirilmiş halleri 
bu sokaklarda devriye geziyordu: Dubdub ve Perry 
Pincus'un bilimkurgu sürümleri buradaydı, ayrıca Sara Lear 
ve Eleanor Masters'm, Jack Rhinehart, Sky Schuyler ve 
Morgen Franz'ın maskeli ve kostümlü tezahürleri de 
gelmişti. Hatta Mila, Neela ve kendisi, ayrıca uzay çağı 
Wislawalari ve Schlinkleri de Mildendo sokaklarında 
dolaşıyordu. Hayatının maskeleri etrafında dönüyor, onu 
yargılıyordu. Gözlerini yumdu ama maskeler hâlâ oradaydı, 


havada dönüyorlardı. Onların hükmü karşısında başım 
önüne eğdi. İyi bir adam olmak istemiş, iyi bir adam gibi 
yaşamak o istemişti ama gerçek başka  türlüydü; 
başaramamıştı. Eleanor'un da söylediği gibi, tek suçu onu 
sevmek olan insanlara ihanet etmişti. Kişiliğinin karanlık 
yanından, tehlikeli öfkesinin benliğinden vazgeçmeye 
kalkıştığında, feragat ederek, vazgeçerek hatalarına galip 
gelmeye çabaladığında, yeni ve daha zararlı bir hataya 
düşmüştü. Kurtuluşu yaratmakta aramış, hayali bir dünya 
yaratmış, sonra hayali evrenin sakinlerinin gerçek dünyaya 
yayılıp canavarlaşmasına tanık olmuştu; canavarların en 
dehşetlisi de onun suçlu yüzünü takınmıştı. Evet, kaçık 
Babür, Solanka'nm aynasıydı. Büyük bir haksızlığı 
düzeltmeye çalışan, iyiliğe hizmet etmeyi arzulayan 
“Kumandan Akasz”ın kafasında birkaç tahta gevşemiş, 
grotesk bir yaratığa dönüşmüştü. 

Malik Solanka, bundan daha iyisini hak etmediğini söyledi 
kendi kendine. En büyük felaketler müstahaktı ona. Bu 
mutsuz adacıkların kolektif öfkesinde çok daha büyük, kendi 
acınası hiddetinden daha derin bir gazabı keşfetmiş, 
kendine özel bir cehennem bulmuştu. Durumu 
kabullenmişti. Neela elbette asla ona dönmeyecekti. 
Mutluluğa layık değildi ki o. Neela onu görmeye geldiğinde 
güzelim yüzünü saklamıştı. Yardım nihayet geldiğinde hava 
hâlâ karanlıktı. Hücrenin kapısı açıldı ve bir Hintli-lilli 
delikanlı içeri girdi, maskesi yoktu, lastik eldivenler giymişti 
ve elinde çöp torbaları, bir kova, lazımlık ve paspas vardı. 
Yüzünü buruşturmadan ve müthiş bir özenle Solanka'nın 
pisliğini temizledi, kabahatli adamın gözlerine bir kez bile 
bakmadı. İşini bitirince temiz giysiler -açık yeşil bir kurta ve 
beyaz pijama altı-, temiz bir havlu, biri boş biri su dolu iki 
tane kova ve bir kalıp sabun getirdi. “Lütfen alın,” dedi, 
sonra, “üzgünüm,” diye ekledi ve gitti. Solanka yıkandı, 
giysilerini değiştirdi ve biraz kendine geldi. Derken kapı 
aralandı ve Neela göründü; yalnızdı, maskesizdi, hardal 
rengi bir elbise giymiş, saçına mavi bir süsen iliştirmişti. 


Solanka'nın Babür'ün karşısında ürkek davranmasına 
tanık oluşu aklına takılmıştı besbelli. “Yaptığım her şey, 
yapacağım her şey belgesel için,” dedi. “Maskeyi takmak bir 
dayanışma jestiydi, savaşçıların güvenini kazanmanın 
yollarından biriydi. Ayrıca, biliyorsun, buraya onların ne 
yaptığını izlemeye geldim, kendimi seyrettirmeye değil. 
Maskenin arkasında senden saklandığımı sandın, bunu 
görebiliyordum. Ama durum böyle değildi. Babür için de 
aynısı geçerli. Buraya tartışmaya gelmedim. Bir film 
çekiyorum.” Kendini savunmaya çalışıyordu, gergindi. 
“Malik,” dedi birdenbire, “ilişkimiz hakkında konuşmak 
istemiyorum, olur mu? Önemli olayların ortasındayım. 
Dikkatim dağılmamalı.” 

Solanka hücuma geçmeye karar verdi, kendini toparladı 
ve hamlesini yaptı. Ya hep ya hiç, Hollywood ya da fiyasko: 
başka firsat bulamayacaktı. Büyük olasılıkla fazla şansı 
yoktu zaten, ama en azından Neela onu görmeye gelmiş, 
hatta giyinip süslenmişti; iyiye işaretti bu. “Senin için 
sadece belgesel film projesi değil bu iş,” dedi. “Yüreğini 
ortaya koyuyorsun. Altında başka bir sürü şey yatıyor, 
sökülmüş köklerin seni kuvvetle çekiyor. Terk ettiğin şeyin 
parçası olma arzun kendinle çelişmene yol açıyor. Ayrıca 
hayır maskeyi yüzünü benden gizlemek için taktığını 
sanmadım, en azından tek düşündüğüm bu değildi. 
Kendinden de saklandığını düşündüm; bir sınırı aşmaya ve 
bu olayın katılımcılarından biri haline gelmeye karar 
vermiştin, bu karardan saklanmaya çalışıyordun. Bana bir 
gözlemci değilsin gibi geliyor. Gırtlağına kadar batmışsın. 
Belki her şey Babür hakkındaki kişisel duyguların yüzünden 
başladı -merak etme, konuşan kıskançlık değil, en azından 
öyle olmaması için gayret ediyorumama tahminimce, 
“Kumandan Akasz” için hissettiğin her neyse artık belirsiz 
bir hal aldı. Senin sorunun, radikal olmaya çalışan bir 
idealist olman. İnsanlarına, tabii onlardan böyle modası 
geçmiş bir terimle söz etmemin sakıncası yoksa, tarih 
boyunca haksızlıklar yapıldığına inanıyorsun, Babür'ün 


uğruna savaştığı şeyleri hak ettiklerini düşünüyorsun: oy 
verme hakkı, mülk edinme hakkı, insani meşru talepler. 
Mücadelenin insan onuru için, haklı bir dava uğruna 
verildiğini düşündün ve sinik hemşerilerine kendileri için 
savaşmayı öğreten Babür'le gurur duydun. Bundan dolayı, 
belirli bir miktar, nasıl desem, liberalizm karşıtlığını 
görmezden gelmeye razıydın. Savaş acımasızdır, vesaire. 
Bazı hoşluklar ayaklar altında kalıp ezilebilir. Bunların 
hepsini kendine tekrarlayıp durdun, ama kafanda başka bir 
ses daha vardı, fısıldayarak duymak istemediğin şeyler 
söylüyordu; tarihin fahişesine dönüştüğünü. Nasıldır 
bilirsin. Kendini bir kez sattın mı, elinde kalan tek güç fiyat 
konusunda bir miktar, pazarlık etme gücüdür. Ne kadarına 
izin verecektin? Adalet uğruna yetkeci saçmalıkların ne 
kadarına tahammül edecektin? Yorganı yakmadan kaç tane 
pireden kurtulabilecektin? Şimdi, söylediğin gibi önemli 
olayların ortasındasın ve haklısın, dikkatin dağılmamalı ama 
şunu da unutmamalısın: Bu kadar ileri gitmenin tek nedeni, 
evrenin bir başka boyutunda, başka bir şehirdeki yatak 
odamda seni aniden ele geçiren öfkedir. O gece tam olarak 
neler olduğunu tarif edemem ama Mila, Eleanor ve senin 
aranda bir tür psişik geri besleme döngüsü kurulduğunu, 
öfkenin .daireler çizerek aranızda dolaştığını, arttığını ve 
giderek yoğunlaştığını söyleyebilirim. Morgen’ m beni 
yumruklamasına neden oldu, seni de gezegenin öbür 
tarafina, bu mücadeleyi kazandığı takdirde ‘senin 
insanlarına” etnik Elbeelerden, en azından senin gözünde 
bu piyesin kötü adamları olan Elbeelerden bile daha çok 
eziyet edecek küçük bir Napoleon'un kollarına attı. Veya 
onlara yine Elbeeler kadar zulmedecek ama bunu farklı bir 
yöntemle yapacak. Lütfen beni yanlış anlama. Ayrılan 
insanların lafı tersinden anlamayı bir silah gibi kullandığını, 
mızrağı bilerek yanlış ucundan tutup karşı tarafın 
vefasızlığını, hainliğini kanıtlamak için kasten kendilerine 
sapladıklarını biliyorum. Buraya benim yüzümden geldin 
demiyorum. Zaten gelecektin, değil mi? O bizim büyük veda 


gecemizdi ve hatırladığım kadarıyla, yatak odam Grand 
Central Tren İstasyonu'na dönmeden önce oldukça iyi 
gidiyordu. Yani, neticede zaten buraya gelecektin, ben 
olsam da olmasam da, burada bulunmanın baskısı seni 
etkileyecekti. Ama bana kalırsa bardağı taşıran son damla 
aşkta hayal kırıklığına uğraman oldu. Benim yüzümden 
hayal kırıklığına uğradın, beklentilerini karşılayamadım; bir 
anlamda kendine izin verip kapıldığın büyük, kelepçesiz aşk 
hayal kırıklığına uğrattı seni. Bana ve kendine ayağını 
frenden çekecek kadar güvenmeye başlamıştın ki, prens 
birdenbire şişman ve yaşlı bir kurbağaya dönüşüverdi. 
Aslında, ortaya koyduğun şarap bozuldu, sirkeye dönüştü ve 
şimdi bu ekşiliği, hayal kırıklığını ve sinikliği, Babür'ün 
çıkmaz sokağı boyunca ilerlemek için kullanıyorsun. Neden 
olmasın, değil mi ama? Şayet iyilik bir hayalden ibaretse, 
aşk da dergilerde anlatılan bir masalsa, niçin olmasın? İyiler 
ikinci olur, ganimet galibindir, vesaire. Kurduğun sistem 
kendisiyle savaşıyor, yaralı aşk idealizme saldırıp itaat 
etmesi için hırpalıyor. Peki sonuç ne, bil bakalım? Olanaksız 
bir çaba bu, kendi hayatından bile fazlasını tehlikeye 
atıyorsun. Onurunu ve özsaygını riske atıyorsun. İşte senin 
Galileo anın da geldi, Neela. Dünya dönüyor mu? Sakm 
söyleme. Cevabı zaten biliyorum. Ama cevaplaman gereken 
en önemli soru bu, tabii şimdi soracağım sorudan sonra: 
Neela, beni hâlâ seviyor musun? Sevmiyorsan lütfen git, 
kaderinle yüzleş, ben de burada kendi kaderimi bekleyeyim, 
ama bunu yapabileceğini sanmıyorum. Çünkü seni ihtiyaç 
duyduğun gibi seviyorum. Kararı sen ver: Sağ köşede, 
yakışıklı Beyaz Atlı Prens'in duruyor; küçük bir talihsizlik 
sonucunda psikotik, megaloman bir domuz olduğu ortaya 
çıktı. Yanlış köşede de yaşlı, şişman kurbağa bekliyor, 
ihtiyacın olanı sana vermeyi biliyor, senin ona vermeyi 
bildiklerine de muhtaç. Doğru, yanlış olabilir mi? Yanlış 
senin için doğru olabilir mi? Bu gece buraya cevabı bulmak 
için geldiğine inanıyorum; öfkemi yenmeme yardım ettin ve 
şimdi kendi öfkeni alt edip * edemeyeceğini merak 


ediyorsun, uçurumun kenarından dönmenin mümkün olup 
olmadığım öğrenmek istiyorsun. Babür'le kalırsan seni 
öfkeyle dolduracak. Ama sen ve ben: Bizim başarma 
şansımız var. Bir saat önce kendi pisliğimde debelenirken, 
hâlâ kapı kolu olan bir odam bile yokken böyle iddialı bir 
açıklama yapmam aptallık, biliyorum ama böyle işte, 
söylemek için uğruna dünyayı aştığım şeyler bunlardı.” 

“Vay canına,” dedi Neela, saygılı bir sessizlik anının 
yeterince uzamâsına izin verdikten sonra. “Bu ikilinin 
gevezesi benim sanıyordum.” 

Çantasından sıcaktan yumuşamış bir Toblerone çıkardı ve 
Solanka Oo açgözlülükle Oo çikolatanın Oo üzerine atladı. 
“Adamlarının güvenini kaybediyor,” dedi Neela. “Bu gece 
sana yardım eden çocuk var ya. Onun gibi daha binl.ercesi 
var, belki adamlarının yarısı aynı durumda, nedense gelip 
kulağıma fısıldıyorlar. Khuss puss, khuss puss. O kadar 
üzücü ki. ‘Madam, biz iyi insanlarız. Khuss-puss. ‘Madam, 
Kumandan Sahip biraz tuhaf davranıyor, değil mi?” Khuss- 
puss. 'Lütfen, madam, düşüncelerimi kimseye söylemeyin.” 
Buradaki tek idealist ben değilim. Bu çocuklar dünyanın 
düz olduğunu kanıtlamak ya da gece saatlerinin 
yasaklanmasını sağlamak için savaşmadılar. Aileleri için 
savaşıyorlar ve ayın peynirden yapıldığını duymak 
cesaretlerini kırıyor. Bu yüzden bana gelip şikâyet ediyorlar 
ve beni tehlikeye atıyorlar. Onlara ne dediğimin önemi yok. 
İkinci bir odak noktası oluşturmak, ona rakip çıkmak bile 
oldukça tehlikeli zaten. Bir tane fare -köstebekbile yeter de 
artar; kurbağalara gelince, evet, seni seviyorum, hem de 
çok. Bu arada, ekibi buraya getirmeden önce, dışarıda en 
çok dikkatimi çeken, alay konusu olmaktan bıkıp usanmış 
bir orduydu. Aldığım bilgilere göre gizlice Amerikalılar ve 
İngilizlerle görüşüyorlarmış. Dedikodular doğruysa deniz 
piyadeleri ve sualtı komandoları zaten Mildendo'ya gelmiş, 
doğrusunu istersen, haftalardır seni öylece bırakıp kaçtığım 
için aptallık ettiğimi düşünüp kıvranıyordum. Karasularının 
hemen dışında bir İngiliz uçak gemisi bekliyormuş ve Babür, 


Blefuscu'nun askeri hava sahasını kontrol edemiyor. Gerçek 
şu ki, bir süredir gitme zamanımın geldiğini düşünüyordum 
ama Babür'ün nasıl tepki vereceğini bilemiyorum. Bir 
yandan benimle ulusal televizyon kameraları karşısında 
sevişmek istiyor, diğer yandan böyle hissetmesine neden 
olduğum için beni dövdürtmek. Maskeyi takmamın gerçek 
sebebini böylece anlamış oldun; kafama kesekâğıdı geçirip 
dolaşmaktan iyidir, üstelik bunca yolu benim için geldin ve 
tuzağa düştün. Anlaşılan sen de benden çok hoşlanıyorsun, 
değil mi? Bir kaçış yolu arıyorum. Doğru Fildir üyelerini 
doğru yerlere yerleştirebilirsem başarabilirim sanıyorum, 
en azından İngiliz uçak gemisine ya da belki de bir askeri 
uçağa ulaşmamıza yardım edebilecek bağlantılarım var 
orduda. Bu arada sana iyi bakmalarını sağlayacağım. Babür 
hakkında kararımı hâlâ vermedim, aklının ne kadarı 
yerinde, emin değilim. Ona, zahmete girmesine 
değmeyeceğini, anlamadığı bir işe bulaşan sıradan bir sivil 
olduğunu, yeniden denize atması gereken küçük bir balık 
olduğunu söylüyorum ama hâlâ değerli bir rehine olduğunu 
düşünüyor olabilir. Beni hemen öpmezsen, seni çıplak 
ellerimle öldürmek zorunda kalacağım. Tamam, çok iyiydi. 
Yerinden kımıldama sakın. Yakında dönerim.” Atina'da, 
Furialann Aphrodite'in kız kardeşleri olduğu 
düşünülüyordu. Güzellik ve intikamcı gazap, Homeros'un da 
bildiği gibi, aynı kaynaktan fışkırıyordu. Hikâyenin bir 
uyarlaması buydu. Ancak Hesiodos, Furiaların Toprak ve 
Hava'dan doğduklarını, Dehşet, Anlaşmazlık, Yalan, Öç, 
Taşkınlık, Münakaşa, Korku ve Savaş'la kardeş olduklarım 
söylemişti. O günlerde kan akıtanlardan intikam alıyor, 
(Ozellikle) annelerine zarar verenlerin peşini 
bırakmıyorlardı: Elleri kanlı Klytaimestra'yı öldürdüğü için 
uzun zaman kovaladıkları Orestes iyi biliyordu bunu. 
Leirion ya da mavi süsen çiçeği bazen PFüıriaları 
yatıştırıyordu, fakat Orestes saçlarına süsen çiçekleri 
takmıyordu ki. Delphoi Kâhinesi Pythia'nın saldırıları 
püskürtmesi için verdiği boynuz yay bile pek işe 


yaramamıştı. “Yılan saçlı, köpek kafalı, yarasa kanatlı” 
Erinye, ömrü boyunca peşini bırakmadı, ona rahat vermedi. 
Bu günlerde, fazla önemsenmeyen tanrıçalar daha aç, daha 
vahşiydiler ve ağlarını daha geniş bir alan atıyorlardı. Aile 
bağları zayıfladıkça, Furialar insan hayatına daha sık 
müdahale etmeye başlamışlardı. New York'tan Blefuscu'ya, 
onların kanat çırpışlarından kurtuluş yoktu. 

\ Neela dönmedi. Solanka'nın günlük ihtiyaçlarıyla genç 
erkekler ve kadınlar ilgilendi. Bunlar, karargâh duvarlarının 
dışındaki düşmandan korktukları kadar kendi liderleri 
Babür'den de korkan, siyah Aphroditelerinden öğüt isteyen 
bitkin, hapsolmuş savaşçılardı ama Neela hakkında sorular 
sorduğunda el kol işaretleriyle bilmediklerini söyleyip 
hemen kaçıyorlardı. “Kumandan Akasz” da bir daha 
görünmemişti. Unutulan Profesör Solanka bir köşede kendi 
başına kaldı, sürekli uyuklamaya başladı, kendi kendine 
yüksek sesle konuşmaya, gerçeklik anlayışını yitirmeye, 
düşler ve panik atak nöbetleri arasında gidip gelerek 
sendelemeye başladı. Parmaklıklı küçük penceresinden 
savaşın * giderek sıklaşan, yaklaşan gürültüsünü 
duyuyordu. Duman sütunları gökyüzüne yükseliyordu. 
Solanka, Minik Beyin'i düşündü. Evini başına yıkardım. 
Şehrini ateşe verirdim. 

Şiddet olayları, bu olayların ortasında kalanların çoğu için 
bulanıktır. Bölük pörçük deneyimler yaşarlar; sebep ve 
sonuç, nasıl ve niçin yoktur. Sadece sırasıyla olayları 
yaşarlar. Önce şu, sonra bu. Sonrasında, hayatta 
kalabilenlerin ömrü, olanları anlamaya çalışmakla geçer. 
Saldırı, Solanka'nın Mildendo'da geçirdiği dördüncü günde 
başladı. Şafakta hücresinin kapısı açıldı. Kapının önünde, 
birkaç gün önce hiç şikâyet etmeden Solanka'nın pisliğini 
temizleyen sessiz genç duruyordu; şimdi elinde bir otomatik 
tüfek, kemerinde iki tane bıçak taşıyordu. “Hemen benimle 
gelin lütfen,” dedi. Solanka gencin peşinden gitti, yeniden 
labirente, maskeli savaşçıların koruduğu birbirine açılan 
odalara girdiler, her kapıya sanki bir bubi tuzağı döşenmiş 


gibi yaklaşıyor, her köşeyi sanki pusuya düşürülecekmiş gibi 
dönüyorlardı: o Solanka, uzaktan savaşın anlaşılmaz 
konuşmasının geldiğini duyuyor, otomatik tüfeklerin 
gevezeliklerini, ağır top atışlarının homurtusunu dinliyordu; 
hepsinin üstünde de yarasa kanatlarının deri hışırtısını 
andıran sesi ve köpek kafalı Üç Tanrıça'nm çığlıkları 
yükseliyordu. Solanka servis asansörüne sokuldu, itilip 
kakılarak yıkılmış mutfaklardan geçirildi, o plakasız, 
penceresiz bir kamyonete tıkıldı ve bundan sonra uzunca 
bir süre hiçbir şey olmadı. Hızlı hareket, ürkütücü duruşlar, 
yükselen sesler, yeniden hareket. Gürültü. Bu çığlıklar 
nereden geliyordu? Kim ölüyor, kim öldürüyordu? Neler 
oluyordu? Bu kadar az şey bilmek kendini önemsiz, hatta 
biraz delirmiş hissetmesine yol açıyordu. Hızla ilerleyen, 
sürekli sarsılan kamyonette bir o yana bir bu yana savrulan 
Malik Solanka, yüksek sesle ulumaya başladı. Fakat ne de 
olsa bir kurtarma operasyonuydu bu. Birisi -Neela? 
Solanka'nm kurtarmaya değer olduğuna karar vermişti. 
Savaş bireyi ezip geçer oysa Solanka savaştan 
kurtarılıyordu. 

Kapı açıldı; gözlerini kısarak kör edici gün ışığına baktı. 
Bir subay selamladı onu: Lilliput ordusunun abes şeritlerle 
süslü üniformasını giyen, tuhaf bıyıklı bir etnik Elbee. 
“Profesör. Güvende olduğunuzu gördüğüme çok memnun 
oldum, efendim.” Solanka'ya Sergius'u, Shaw'un Silahlar 
ve Kahraman adlı oyunundaki baston yutmuş subayı 
anımsattı. Asla özür dilemeyen Sergius'u. Besbelli 
Solanka'ya şaperonluk etme görevi bu adamcağıza 
verilmişti, zembereği fazla kurulmuş bir oyuncak gibi önden 
yürüyerek canlı ve hareketli tavırlarla görevine girişti. 
Solanka'yı, Uluslararası Kızıl Haç işareti taşıyan bir binaya 
götürdü. Ona yemek yedirdi. Bir İngiliz askeri hava aracı, 
diğer yabancılarla birlikte Solanka'yı da Londra'ya 
götürmek üzere bekliyordu. “Pasaportuma el konulmuştu,” 
dedi Solanka, Sergius'a. “Artık hiç önemi yok, efendim,” 
diye cevap verdi subay. “Neela olmadan gidemem,” diye 


devam etti Solanka. “Bu konuda bilgim yok, efendim,” dedi 
Sergius. “Sizi en kısa sürede hava aracına bindirmem 
emredildi.” 

İngiliz uçağındaki bütün yolcu koltukları uçağın kuyruk 
tarafina bakıyordu. Kendisine ayrılan koltuğa yerleşen 
Solanka, koridorun diğer tarafında oturan adamların 
Neela'nın kameramanı ve ses teknisyeni olduğunu fark etti. 
Adamlar ayağa kalkıp onu kucakladıklarında, haberlerin 
kötü olduğunu anladı. “İnanılmaz şey, adamım,” dedi ses 
teknisyeni. “Seni de çıkarmayı başarmış. Olağanüstü bir 
kadın.” Nerede o? Senin hayatın, benim hayatım; bunların 
hiç önemi yok, diye düşündü. O geliyor mu? “Her şeyi tek 
başına yaptı,” dedi kameraman. “Babür'den bıkıp usanan 
Fil-dirleri organize etti, kısa dalga radyo aracılığıyla orduyla 
temasa geçti, izin belgelerini ayarladı; her şeyi o yaptı. 
Başkan kurtuldu. Bolgolam da öyle. O piç Neela'ya teşekkür 
etmeye çalıştı, ulusal bir kahraman olduğunu söyledi. Neela 
onu susturdu. Kendi gözünde bir haindi çünkü, inandığı tek 
davaya ihanet etmişti. Kötü adamların kazanmasına yardım 
ediyordu ve bu düşünce onu yiyip bitiriyordu. Ama 
Babür'ün neye dönüştüğünü görebiliyordu.” Malik Solanka 
hiç kımıldamadan, sessizce dinliyordu. “Ordu alay konusu 
olmaktan sıkıldı,” dedi ses teknisyeni. “Eli silah tutan 
herkesi toplayıp eski ama kullanılır haldeki bütün ağır 
topların tozunu aldılar. Yıllar önce Amerika'dan satın 
aldıkları, Vietnam döneminden kalma ikinci el helikopter 
gemileri, havan 332 

toplan, birkaç tane küçük tank. Dün gece karargâh 
bölgesinin kontrolünü yeniden ele geçirdiler. Ama Babür 
hâlâ endişelenmemişti.” Kameraman bir askeri telefonu 
işaret etti. “Her şeyimiz var,” dedi. “Neela inanılmaz erişim 
olanakları sağladı bize. Gerçekten olağanüstü. Babür, ağır 
silahlarla parlamento binasına saldıracaklarını aklına bile 
getirmemişti, özellikle elinde rehineler varken. Ama binaya 
saldırmayacakları konusunda yanıldı. Adamların azmini 
hafife aldı. Gerçi her şey rehinelerde düğümleniyordu ve o 


düğümü de Neela çözdü. Dördümüz bir arada çıktık. Sonra 
da sadece senin için ikinci bir kaçış rotası ayarladı.” Başka 
bir şey konuşulmadı. Korkunç olay kızgın bir alev gibi 
aralarında asılı duruyordu ama gözleri kamaştığı için henüz 
bakamıyorlardı ona. Ses teknisyeni ağlamaya başladı. Neler 
oldu, diye sordu Solanka en sonunda. Onu nasıl 
bırakabildiniz? Niçin sizlerle birlikte güvenliğe kaçmadı? 
Bana gelmedi? Kameraman başını iki yana salladı. 
“Yaptıkları,” dedi, “ona çok ağır geldi. Babür'e ihanet etti 
ama kaçamadı. Kaçsaydı, çatışma sırasında firar etmiş 
olacaktı.” Ama o asker değil ki! Ah Tanrım. Tanrım. O 
gazeteciydi. Bunu bilmiyor muydu? Niçin o kahrolası sınırı 
geçmek zorunda hissetti kendini? Ses teknisyeni kolunu 
Solanka'nın omzuna doladı. “Yapması gereken bir şey 
vardı,” dedi. “Geride kalmazsa plan işe yaramayacaktı.” 
“Babür'ün dikkatini başka yöne çekmesi gerekiyordu,” dedi 
kameraman, duygusuz bir ses tonuyla; işte dünyadaki en 
kötü şey karşılanndaydı. Dikkatini dağıtmak mı: Nasıl? Ne 
demekti bu? Niçin onun yapması gerekiyordu? “Nasılını 
biliyorsun,” dedi ses teknisyeni. “Ne anlama geldiğini de. 
Niçin onun yapması gerektiğini de anlıyorsun.” Solanka 
gözlerini kapadı. “Sana bunu gönderdi,” diyordu 
kameraman. Özgürlüğüne kavuşan Başkan Golbasto 
Gue'den emir alan savaş helikopterleri ve havan topları, 
Lilliput Parlamento Binası'nı delik deşik ediyordu. Bir 
bombardıman uçağı yükünü boşalttı. Bina patlıyor, yıkılıyor, 
yanıyordu. Pis duman sütunları ve toz bulutları gökyüzüne 
yükseldi. Üç bin asker ve süvari bölüğü binaya saldırıyor, 
kimse esir alınmıyordu. Yarın bütün dünya bu merhametsiz 
saldırıyı lanetleyecekti ama bugün faaliyet günüydü. 
Yıkıntıların arasında Solanka'nın yüzünü taşıyan bir adam 
ve kendi yüzünü taşıyan bir kadın yatıyordu. Havan 
toplarının mermi yolunu, ölümcül balıklar gibi havada yüzen 
bombaları Neela Mahendra'mn güzelliği bile etkileyemezdi. 
Bana gel, diye fısıldadı Babür'e; senin celladın benim, kendi 


umutlarımın katiliyim ben. Buraya gel de ölümünü 
seyredeyim. 

Malik Solanka gözlerini açtı ve kâğıdın üzerindeki el 
yazısını okudu. “Profesör Sahip, sorunun cevabını 
biliyorum.” Neela'nın son sözleri. “Dünya dönüyor. Dünya 
güneşin etrafında dönüyor.” Gerçi yeni uzamaya başlayan 
dipleri daha koyu renkliydi ama çocuğun saçları uzaktan 
hâlâ altın sarısı görünüyordu. Dördüncü doğum gününe 
kalmadan, sarı saçlarının çoğu yok olacaktı. Asman üç 
tekerlekli bisikletinin üzerinde yokuş aşağı hücum ederken, 
çiçeklerle dolu Heath'e bahar gelmiş, güneş parlıyordu. 
“Bana bakın!” diye haykırdı Asman. “Çok hızlı gidiyorum!” 
Büyümüştü, telaffuzu oldukça düzelmişti ama pelerinlerin 
en parlağı, çocukluğun ışıltısı hâlâ üzerindeydi. Ona 
yetişmek içinkoşan annesinin uzun saçları geniş bir hasır 
şapkanın altında kıvrılarak uçuşuyordu. Deli dana 
hastalığının zirve yaptığı dönemde, mükemmel bir nisan 
günüydü. Kamuoyu yoklamalarında önde görünen hükümet 
aynı zamanda hiç sevilmiyor, başbakan Tony Ozymandias bu 
paradoksa çok şaşırmış görünüyordu: Ne, bizi sevmiyor 
musunuz? Ama karşınızdaki biziz, dostlar, biz iyilerden 
yanayız! Dostlar, dostlar: Ben geldim! Antik diyardan dönen 
bir seyyah, meşe ağacı kümesinin mahremiyetine gizlenip 
oğlunu seyreden Malik Solanka, siyah bir labradorun 
paçasını okoklamasına şikâyet etmeden izin verdi. 
Solanka'mn amacına uygun olmadığına karar veren köpek, 
yoluna devam etti. Haklıydı köpek. Solanka şu anda pek a/ 
amaç için elverişli hissediyordu kendini. Hiçlır şey 
kalmadı geriye. Morgen Franz koşmadı. “Koşturamazdı” 
o. Miyop gözleriyle tatlı tatlı bakan yayıncı, hantal adımlarla 
yokuş aşağı indi, bekleyen, kadınla çocuğun yanma ulaştı. 
“Beni gördün mü, Morgen? Çok iyi sürdüm bisikletimi, değil 
mi? Babam ne derdi acaba?” Asman'ın her zaman sesinin 
son perdesinden konuşma huyu sayesinde söyledikleri 
Solanka'nın gizlendiği köşeye kolayca ulaşıyordu. Malik, 
Franz'ın cevabını duyamadı ama ona replik yazmakta hiç 


zorluk çekmedi. “Müthiştin, Asman, dostum. Gerçekten 
harikaydın.” Eski hippi lafları. Çocuk, sonsuz saygı ve 
övgüyü hak eder bir tavırla kaşlarını çattı. “Ama babam ne 
derdi?” Solanka, içinde hafif bir babalık gururu dalgasının 
yükseldiğini hissetti. Aferin sana, evlat. O riyakâr Budist'e 
babanın kim olduğunu hatırlat. 

Asman'ın Heath'i -ya da en azından Kenwood'ubüyülü 
ağaçlarla doluydu. Devrilmiş, devasa bir meşe ve onun 
kıvrılarak havaya yükselen kökleri bu büyülü yerlerden 
biriydi. Gövdesinin alt tarafındaki küçük kovuğuyla bir 
başka ağacın içinde masal yaratıkları yaşıyordu ve Asman 
ne zaman oradan geçse bu yaratıklarla sohbet etmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Bir üçüncü ağaç da ayıcık 
Winnie Pooh'nun yuvasıydı. Kenwood Evi yakınlarında 
dallan iyice yayılmış bir ormangülü çalısı vardı ve bunun 
içinde de cadılar yaşıyordu; orada yere düşen bütün dallar 
büyülü değneklere dönüşüyordu. Hepworth heykeli 
kutsaldı, “Barbara Hepworth” sözcükleri ilk duyduğu 
günden beri Asman'm sözcük dağarcığında yer etmişti. 
Solanka, Eleanor'un tercih edeceği yolları ve küçük grubu 
fark edilmeden nasıl takip edebileceğini biliyordu. Fark 
edilmek istediğine, hayatına başlamaya hazır olduğuna 
emin değildi. Üç tekerlekli bisikletini yokuş yukarı sürmek 
istemeyen Asman, sonraki etabı kucakta aşmak konusunda 
ısrar ediyordu. Alışkanlığın sağlamlaştırdığı eski bir 
tembellikti bu. Eleanor'un sırtı zayıf olduğundan. Morgen 
çocuğu kaldırıp omzuna oturttu. Bu, Asman ve Solanka'nın 
paylaştığı özel şeylerden biriydi. “Omzuma çıkabilir miyim, 
baba?”“Omzuna, Asman. 'Omuzlarına” de bakayım.” 
“Omuzlarıma.” İşte dünya üzerinde sevdiğim her şey 
elimden kayıp gidiyor, diye düşündü Solanka. Onu biraz 
seyredeyim. Burada durup birazcık seyredeyim onu. 

Bir kez daha dünyadan çekilip içine kapanmıştı. 
Telefonuna gelen mesajları dinlemek bile zordu. Mila 
evlenmiş, Eleanor avukatlar hakkında gergin, mutsuz 
mesajlar bırakmıştı. Boşanma davası olup bitmiş sayılırdı. 


Solanka'nın günleri başlıyor, geçiyor, bitiyordu. New 
York'taki kiralık daireden ayrılmış, Claridge's'te bir süite 
geçmişti. Çoğu kez yalnızca temizlikçiler işlerini yapabilsin 
diye çıkıyordu Otelden. Dostlarını aramıyor, iş 
görüşmelerine gitmiyor, gazete bile almıyordu. Erkenden 
yatıp faltaşı gibi açık gözleri ve kaskatı bedeniyle rahat 
yatağına uzanıyor, uzaklardaki öfkenin sesini dinliyor, 
Neela'nm susturulan sesini duymaya çalışıyordu. Noel günü 
ve yılbaşı gecesinde yemeğini odasına söyleyip aptal 
televizyon programlarını izledi. Taksiye atlayıp Kuzey 
Londra'ya düzenlediği bu sefer sayesinde, aylardan beri ilk 
defa dışarı çıkıp dolaşıyordu. Çocuğu görüp göremeyeceğini 
bile bilmiyordu, ama Asman ve Eleanor alışkanlıklarına 
sadıktılar, no yapacaklarını önceden tahmin etmek fazla zor 
olmamıştı. 

Hafta sonu tatile denk geldiği için Healh'te küçük bir 
panayır kurulmuştu. Willow Caddesindeki -yakında şüphesiz 
satılığa çıkarılacakeve dönerken, Asman, Eleanor ve 
Morgen her zamanki panayır eğlenceliklerinin ve 
tezgahların arasında dolaştılar. Solanka, Asman’ ın FYanz'a 
ısınmaya başladığını fark etti. Onunla birlikte gülüyor, ona 
sorular soruyor, eli Morg Amca'nın kocaman, kıllı 
yumruğunun içinde kayboluyordu. Eleanor fotoğraflarını 
çekerken ikisi çarpışan arabalara bindiler. Asman başını 
Morgen'ın spor montuna yaslayınca, Malik Solanka'nın 
kalbinde bir şey kopuverdi. 

Eleanor onu görmüştü. Solanka top atışı tezgâhına 
yaslanmış duruyordu, Eleanor doğruca ona baktı ve kasıldı. 
Sonra başını hararetle sağa sola salladı, sessizce ama 
ısrarla dudaklarını kıpırdatarak “hayır” dedi. Hayır, 
zamanlama yanlıştı; uzun bir ayrılıktan sonra oğlan büyük 
bir şok yaşayacaktı. Beni ara, dedi dudaklarını kıpırdatarak, 
sessizce. Buluşmadan önce Asman'a nasıl, ne zaman, 
nerede ve ne söyleyeceklerini düşünmek gerekiyordu. 
Ufaklığı hazırlamak gerekiyordu. Solanka, Eleanor'un böyle 
davranacağını biliyordu. Başını çevirdi ve şişme zıplama 


kalesini gördü. Kale parlak maviydi, süsen mavisi, yan 
tarafında şişme bir merdiven vardı. Merdivenden tırmanıp 
bir çıkıntının kenarına geliyor, aşağı atlıyor ve geniş, şişme 
bir eğimden aşağı yuvarlanıyor, sonra da canınızın istediği 
kadar zıplıyor, zıplıyordunuz. Malik Solanka biletini aldı ve 
ayakkabılarını çıkardı. “Dur bakalım,” diye haykırdı iriyarı 
bir kadın olan görevli. “Sadece çocuklar, patron. Yetişkinler 
binemez.” Ama Solanka kadından daha çevikti, uzun deri 
paltosu rüzgârda savrulurken sallanan merdivenlere 
sıçradı, şaşkın çocukları geride bırakarak tırmandı, 
merdivenlerin başında, sallanan çıkıntının üzerinde, 
panayıra tepeden bakarak durdu ve bir yandan zıplamaya, 
bir yandan avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. 
Gırtlağından çıkan ses korkunç ve sonsuzdu; 
Cehennem'den gelen bir gümbürtü, acı çekenlerin ve 
yitiklerin çığlığı. Ama heybetle ve yükseklere zıplıyordu; o 
küçük çocuk başını çevirip bakana kadar, iriyarı kadına, 
aşağıda biriken kalabalığa, dudaklarını sessizce kımıldatan 
anneye, çocuğun elini tu tan adama rağmen, hepsinden çok 
da bir altın şapkası olmamasına rağmen Asman Solanka'ya 
sesini duyurana, Asman dönüp babasını görene, tek gerçek 
babasının gökyüzünde yükseklere uçtuğunu, asraan'da, 
gökyüzünde uçtuğunu, yolunu şaşıran bütün sevgisini 
toplayıp paltosunun kolundan çıkardığı bir güvercin gibi 
havaya fırlattığını görene kadar zıplamaya devam edecek, 
haykırmaktan vazgeçmeyecekti. Tek gerçek babası, 
inanabildiği tek cennetin, gökyüzünün muazzam mavi 
kubbesinde yaşamak için bir kuş gibi kanatlanmış uçuyor. 
“Bana bak!” diye feryat etti Profesör Malik Solanka, deri 
paltosunun etekleri kuş kanatları gibi çırpınırken. “Bana 
bak, Asman! Ne güzel zıplıyorum! Yükseğe, daha yükseğe 
zıplıyorum!” 


